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Lanzarote, el caballero dellago sagrado








Rosalind Miles







«Sucedió en los tiempos de Uther Pendragón, rey de toda Inglaterra, que se enamoró de la reina de Cornualles, una hermosa dama llamada Igraine. Viajó hasta allí con un gran ejército, y Merlín levantó una niebla al amparo de la cual el esposo de Igraine, el duque Gorlois, fue asesinado. Luego el druida condujo a Uther hacia el castillo de Igraine en Tintagel bajo la apariencia de Gorlois, y el monarca yació con ella y engendró un niño llamado Arturo.
»Uther tomó por esposa a la reina Igraine y quiso que el rey de las Órcadas se casara con una hija de la reina, Morgause. La otra, el hada Morgana, fue internada en un convento, pues así lo dispuso él. Poco después la reina luda un esplendoroso embarazo. Cuando dio a luz, el bebé fue entregado a Merlín por una puerta trasera para que lo cuidara como si fuese suyo. Merlín lo dio en adopción a sir Ector, caballero del rey Ursien de Gore.

»Al cabo de dos años el rey cayó enfermo de gravedad y murió. Después de mucho tiempo, Merlín convocó a todo el pueblo de Londres para mostrarles quién se convertiría por derecho propio en soberano del reino, y fue entonces cuando Arturo sacó la espada de la roca.

»Siendo rey, sucedió que Arturo quiso tomar esposa. Dijo a Merlín: "Amo a Ginebra de Camelot, la que guarda en su morada la Tabla Redonda. Es la dama más valiente que existe." El druida repuso: "Señor, si no la amarais tanto, podría encontraros una damisela que os agradaría más que esta reina". Merlín le advirtió en privado que sir Lanzarote habría de amar a Ginebra, y ella a él; sin embargo, el rey estaba decidido.

»Así pues, se casaron y reinaron juntos felizmente. Tuvieron un hijo, al que Arturo llevó a la guerra, pero el niño murió porque era demasiado joven.

»Entonces el rey se enamoró de la que era su hermana por parte de madre, el hada Morgana, y yació con ella y engendró un hijo, llamado Mordred. Cuando se descubrió que estaba encinta, Arturo la entregó por esposa al rey Ursien de Gore, y ordenó que todos los niños de su misma edad fuesen embarcados y llevados a alta mar. El barco naufragó, las criaturas perecieron ahogadas y se encontraron los cuerpos de todos excepto el del pequeño Mordred, que no apareció nunca.

»Un día llegó a la corte sir Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de Benoic, de la Pequeña Bretaña, y demostró ser superior a los demás hombres en todos los torneos y lides. Desde entonces la reina le tenía en gran aprecio, y sir Lanzarote la amaba más que a todas las mujeres de su vida.

»Sin embargo, por el amor que profesaban a Arturo no podían disfrutar de su gozo ni deshonrar la noble hermandad que unía a los caballeros. Así pues, la reina dijo a Lanzarote: "Amado y dulce amigo, me parte el corazón pero deseo que os marchéis…"»

MORTE D'ARTHUR







Capítulo 1




En la brillante penumbra Camelot dormía sobre su alto risco, los búhos dormitaban en el campanario y bajo un irisado resplandor hermosos estandartes ondeaban colgados en las doradas agujas que remataban las circulares torres de tejados puntiagudos. El centinela cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra y se dispuso para una vigilancia que preveía tranquila. La luz crepuscular duraba hasta el alba en esas benditas noches de verano, incluso en las horas más siniestras en que los Puros salían a pasear.
Rió para sí. Sí, los Puros. En fin, en junio a los centinelas no les faltaba nunca compañía. No obstante, los más listos aprendían pronto que, cuando se sentía la presencia de los Puros, había que apartar la mirada. Y seguro que esa noche, en que se celebraba el banquete de la reina y todo lo demás, habían salido.

Desde abajo se elevaban fragmentos de cantos gregorianos. Dirigió la vista hacia el patio, hacia la construcción pegada a la muralla como si buscara refugio. Sólo una luz ardía en la oscuridad al otro lado de las altas ventanas geminadas. Era la llama que iluminaba el altar, símbolo de la esperanza siempre viva y de la oración.

Esperanza, era eso, ¿no? Sin duda esos pobres diablos de allí abajo la necesitarían.

El centinela sintió un escalofrío al pensar en ellos. ¡Por todos los Dioses, pasar allí toda la noche!

Sin embargo, para los hombres que estaban en la capilla esa vigilia no constituía un tormento, sino un gran honor. ¿Qué debe sentirse al ser ordenado caballero por la reina?, se preguntó rascándose la cabeza.

La reina… Una fugaz sensación de blanco y oro, una figura etérea y una sonrisa preciosa nublaron sus sentidos. Como una nube de cosas aladas, descendieron sobre él delicados pensamientos. Postrarse a sus pies y saberse caballero, rozar su mano y jurar morir por ella… sí, cualquier hombre se estremecería de gozo ante semejante beso del destino. Todos los hombres de la capilla habían luchado por ello y durante años lo habían perseguido. Para ellos había sido más valioso que el amor de una mujer, incluso más que la vida misma. Por eso no importaba el sufrimiento que ahora debían afrontar. Algunos lo conseguirían, otros no.

Y al cabo llegaría la fiesta de todas las fiestas. ¡Por todos los Dioses, pensó con una sonrisa, hay que ver lo que la reina ha encargado traer desde todos los confines! Llegaban carromatos repletos de cerveza y vino, carros que chirriaban bajo el peso de tanta carne fresca. Los cocineros habían pasado semanas maldiciendo y mesándose el pelo a medida que las órdenes de la reina caían cual flechas disparadas desde su alta torre. «¡Sólo lo mejor! Se espera la llegada de reyes y reinas y de todo nuestro pueblo, no sólo de los alrededores, sino también de territorios remotos, pero sobre todo tenemos que rendir honores a nuestros caballeros.»

Los nuevos caballeros. Desde luego, su honor iba a ser comprado a un alto precio.

Con un suspiro bajó la mirada para rogar por los sufridores.

En el interior de la capilla el ambiente era frío y neblinoso. El joven caballero se balanceó sobre las rodillas y alzó la cabeza con la mirada perdida. En lo alto de la pared estaba suspendida la Tabla Redonda, sobre las robustas patas que le servían de soporte cuando se utilizaba. Resplandecía con luz propia como la cara de la luna. El caballero fijó la vista en ella mientras luchaba por salir del feudo del dolor en que su mente se hallaba. Amada Señora, Reina del Cielo, bendecid mi vigilia, rezó con humildad. No permitáis que desfallezca, que mancille mi recién encontrado honor y vuestro sagrado nombre.

Al fondo de la iglesia el maestro de novicios, que le observaba con expresión sarcástica, repitió sus palabras como un eco. Cruzó los brazos al tiempo que apoyaba la espalda contra la fría y húmeda pared y recorrió con la mirada las filas de hombres arrodillados de cara al altar, ahora en silencio y con el rostro gris. Eran todos iguales, jóvenes caballeros en ciernes, deseosos de convertirse en el mejor del reino, pero luego, pasada la primera hora, incluso el más fuerte rogaba por sobrevivir.

Claro que podían tumbarse. Entre el anochecer y el alba, los veinte muchachos que rezaban de hinojos pasarían cierto tiempo postrados ante el altar con los brazos estirados formando el signo de la cruz. Al cabo de un par de horas, cuando empezaban a sentir como cuchillos candentes las losas sobre las que se apoyaban, los más débiles se dejaban caer de bruces y así permanecían toda la noche. Los otros se esforzaban por mantenerse erguidos hasta que sonaba la campana que anunciaba los primeros rayos del día.

El maestro de novicios sonrió fríamente para sí. Podía decir ya quiénes caerían, incluso en qué momento. Por ese simple dato sabía también quiénes se convertirían en buenos caballeros.

La mayoría, no. Observó con atención las apretadas filas. Era demasiado viejo para suspirar de pena por las flaquezas y las esperanzas frustradas de los jóvenes. Sin embargo, cada año por estas fechas recordaba con qué fervor emprendían su camino los nuevos caballeros y qué pocos eran los destinados a sobrevivir. Unos encontraban una muerte honrosa en la punta de una lanza o de una espada, casi siempre durante su primera salida de la corte cuando iban en busca de hazañas que les dieran fama. Otros tendrían un final menos digno y más cruel: la larga agonía de su fe y de su esperanza al medirse año tras año con los sueños que habían tenido en la juventud y descubrir que se hallaban más lejos de alcanzarlos que cuando comenzaron.

Tal suerte correrían los que se habían desplomado durante la primera prueba de resistencia. Percibía el tufillo del miedo y del fracaso, ese pánico al mínimo dolor. Chascó la lengua y se balanceó un poco sobre los talones. Eran tantos los que sentían la vocación de la caballería y tan pocos los que demostrarían ser dignos de abrazarla.

Consideremos el caso de los príncipes de las Órcadas…

El maestro de novicios se sintió incómodo al observar las tres hercúleas siluetas arrodilladas hombro con hombro en la parte anterior del templo sin dar muestras de flaqueza todavía. Ninguno de ellos desfallecería, podría apostar dinero por ello, no temían al sufrimiento. Como sobrinos del rey Arturo, seguro que serían lo bastante leales, además de fuertes y valientes. Por tanto, ¿qué había en los tres hijos del rey Lot que le hacía desear que no estuvieran a su cargo y que su destino no fuera convertirse en caballeros de la Tabla Redonda cuando la noche hubiera acabado?

Como en una herida aún fresca, hurgó en su propio pensamiento con ternura. Sir Gawain era el más fiel de todos los caballeros del rey; rudo y belicoso, sí, pero tan honrado como exigía la caballería. ¿Por qué, entonces, sus tres hermanos pequeños tendrían que fracasar? Eran tan fornidos y diestros en la batalla como Gawain. Sin embargo, ninguno llegaría a ser como éste, no se podía esperar tal cosa, y menos aún del moreno, Agravaine.

Agravaine…

El maestro de novicios experimentó una sombría sensación que no supo a qué atribuir. De todos modos cada año había alguno en quien depositaba sus esperanzas. Dirigió la mirada de nuevo al frágil muchacho que había visto antes. Era Mador, sí, Mador de las Praderas. Ese joven no fracasaría.

El viejo observó con una mezcla de aprobación y envidia la delgada figura arrodillada ante el altar, tiesa de pánico, rebosante de deseo. Era un buen chico, no había duda, y su hermano también prometía. Estaba pegado a Mador y soportaba el dolor con estoicismo, dispuesto a agonizar antes que rendirse. Los dos eran buenos muchachos, Mador y Patrise, pero el primero había sentido la llama, tenía la fuerza y con el tiempo llegaría a ser un perfecto caballero.

El maestro de novicios suspiró. Si el muchacho superara la prueba con honor, como él mismo deseaba… Si no perdía la cabeza por amor ni relegaba los torneos ni las lides… Si pudiera encontrar un buen caballero al que seguir, uno como sir Lanzarote, no rudos guerreros como sir Gawain ni cínicos como sir Kay…

Lanzarote…

El anciano exhaló un hondo y sentido suspiro.

¿Acaso sabía alguien dónde se encontraba Lanzarote y cuándo regresaría?

¡Patrise! ¡No os rindáis, no caigáis, aguantad!

El joven Mador se inclinó hacia un lado para soportar el peso del cuerpo de su hermano y trató de transmitirle su pensamiento: Resistid, Patrise, resistid. Éste desentumeció sus miembros y se asentó con mayor firmeza antes de dedicarle una mirada de amor y agradecimiento.

Mador cerró los ojos y miró a través de la fina piel de los párpados. Hacía poco había descubierto que así veía mejor. En verdad era la mejor manera de ver. De hecho era la única forma de poder verla.

Y allí estaba ella, cegándole como siempre con su luz, blindándole con acero el alma. Representaba todo cuanto un caballero veneraba y ambicionaba. En la oscura capilla resplandecía sólo para él, flotando bajo la enorme Tabla Redonda de la Diosa en torno a la cual al día siguiente se sentarían los caballeros elegidos por ella.

Los caballeros de la Reina.

Embriagado con la perspectiva se balanceó sobre las rodillas. Ginebra, cantaba su alma, Ginebra, la reina.

Cualquiera de esos hombres entregaría su vida por ella si le fuera dado morir bajo la luz de su sonrisa. Sin embargo, ¿cómo podía soñar con ganarse el favor de la reina cuando nada había hecho por merecerlo? ¿Cómo demostrar su valía? ¿Cómo sustituir al caballero que había partido?

La fe de Mador flaqueó por un instante y su orgulloso corazón se encogió. Ningún hombre podía superar a Lanzarote, del mismo modo que ninguna mujer podía aspirar a ser mejor que Ginebra. Era como si ambos hubieran vivido mil vidas antes de esta, en la que al fin habían llegado a ser ellos mismos. El ánimo de Mador decayó más aún. Lanzarote era y sería siempre el mejor caballero del mundo.

A pesar de todo cualquier hombre podía mejorar los dones que la naturaleza le había otorgado, razonaba Mador humildemente entre oraciones fervorosas. Aunque jamás podría compararse a Lanzarote, sí podría emular al caballero amado de la reina. Tan amado por ella que, según contaban, había tenido que marcharse, nadie sabía adónde ni cuándo regresaría.

En todo caso, cerca o lejos, era el astro que guiaba la carrera de todos los jóvenes. Lanzarote nunca fracasaría, y él tampoco podía permitírselo. Entregado de nuevo a la pasión de su dolor, Mador divagaba fuera de sí, flotando por encima del frágil cuerpo arrodillado sobre las losas. Su espíritu se inflamó con el cántico de su alma: Ginebra, mi dama, Ginebra, la reina.







Capítulo 2





En cuanto entraron el dueño de la taberna supo lo que eran. Vestían con sencillez, como todos los viajeros, pero su aire digno y su aplomo les delataban. Echó un vistazo alrededor. El local estaba repleto y los clientes bebían bien, pero los de esta clase valían al menos los ingresos de toda una semana.
–¡Espabilad! – siseó a su sirvienta al tiempo que le propinaba un puntapié en la pierna-. Despejad la mesa del rincón, la que está al lado del fuego, y traed enseguida tres copas del mejor vino.

–Sí, señor. – La chica, sudorosa y agobiada por el trabajo, se apartó de la frente un mechón de cabello y obedeció al punto.

Los recién llegados permanecieron un instante en el umbral observando el oscuro tugurio, con las vigas bajas y tiznadas por el humo, el alboroto propio de los lugares de esparcimiento, el apestoso olor de los cuerpos y el ambiente cargado por el aroma a cerveza. El dueño, que sabía que sólo el anochecer y la falta de otra hospedería les habían traído a su mísera puerta, no pensaba dejarlos marchar.

–¡Bienvenidos, señores! – exclamó al tiempo que se secaba las manos en el sucio delantal y se acercaba a ellos con una sonrisa meliflua-. ¡No recibo a menudo en mi pobre casa a caballeros como vuestras señorías! ¡Adelante, entrad! La muchacha les tendrá una mesa lista en un periquete.

Detrás de sí oía las enérgicas protestas de los borrachos desalojados por la sirvienta de su lugar en el rincón y obligados a ocupar un hueco entre los que se agrupaban en torno al fuego. El amo estudió con disimulo a los tres hombres. Eran más jóvenes de lo que había pensado, y más finos; no caballeros andantes de los que se buscan la vida con su ingenio, sino cortesanos, probablemente compañeros del rey. Dos eran hermanos, concluyó, no había duda, aunque el más bajo vestía con mayor esmero, era castaño y reservado, mientras que el otro era más rubio y su semblante más alegre. ¿Y el tercero?

Era evidente que los hermanos le trataban con deferencia y que una simple inclinación de su cabeza bastaba para que supieran lo que habían de hacer. El caballero más bajo, el de melena oscura, esperaba sus órdenes con expresión seria, mientras el rubio aguardaba pacientemente detrás. Sin embargo, al caballero alto no parecía importarle el lugar donde se encontraba. Daba la impresión de que sus ojos castaños contemplaban otro mundo, y mantenía su espigada silueta en el umbral, como si se negara a entrar y abandonar la confortable oscuridad del exterior.

Incluso el amo, un satisfecho monumento de barro común, se daba cuenta de que no era un hombre cualquiera. Vestía una túnica verde de cuero ornada con tachuelas de plata y una capa de fina lana del mismo color. Sus cabellos castaños fulgían con luz propia, y al moverse cada línea de su figura estaba llena de gracia. Poseía un aire de pasión y tristeza a la vez, como quien busca algo que ha perdido y no espera volver a encontrar.

El dueño de la taberna se percató de todo esto, y le dio un vuelco el corazón al recordar a un caballero parecido a ése que años atrás se adentró en los bosques y no regresó jamás. Aquél era apuesto también, y el pueblo decía que la reina de los Puros se había prendado de él y se lo había llevado consigo.

¡Demonios y oscuridad!, maldijo en voz baja. ¿Por qué permitía que ese forastero le provocara pensamientos tan absurdos? ¿Dónde se había metido esa necia? Alargó el brazo para agarrar a la doncella por el cuello y con saña pellizcó su magra carne.

–¡Corre a la bodega, idiota! – ordenó-. Traed el vino que hay en el estante del fondo.

Levantó la mano para empujarla y observó con sorpresa que el caballero alto se interponía entre él y su sirvienta, la estúpida zorra a la que había recogido movido sólo por la bondad.

–No hace falta que la muchacha corra por nuestra causa, tabernero. Podemos esperar -dijo. Y no os atreváis a golpearla otra vez, advertía su esbelto cuerpo, inclinado para reforzar su afirmación en caso de que el amo desobedeciera.

La muchacha recordaría hasta el fin de sus días la expresión del gentil hombre cuando escudriñó con desprecio al propietario y luego se volvió hacia ella para mirarla con semblante pensativo. Aunque aquél fuese un gran señor, la criada se percató de que la melancolía que ella experimentaba, esa tristeza diaria propia de una vida sin amor, le rondaba también a él.

Mientras se encaminaba presurosa hacia la bodega oyó hablar a su amo con tono humillado.

–Como digáis, señor. Se hará lo que digáis.

Notó que estaba enfadado y aceptó con resignación lo que vendría después. Agradecía que el caballero la hubiera defendido, pero ¿dónde estaría cuando más tarde su amo descargara su rabia contra ella?

Tener que aguantar que me humillen por culpa de esta vaga, pensó encolerizado el tabernero. Bueno, ya pagará por ello en cuanto le ponga las manos encima. Aparte de ser apuesto y tener buena planta, ¿qué le hace pensar a este caballero que es mejor que los demás? Su ira se acrecentaba. ¿Qué os da derecho a decir cómo debo tratar a mi criada, don Precioso?, clamaba su fea voz interior incluso cuando su boca usaba un tono adulador para decir:

–Tengo un hermoso pollo en la cazuela, además de carne adobada fría; ¿qué preferís, señores?

El caballero alto negó con la cabeza y se volvió hacia un lado.

–No tomaré nada, Bors -dijo al mayor de los hermanos-. Tú y Lionel pedid lo que queráis. Voy a ver cómo están los caballos, me reuniré con vosotros dentro de un rato.

Sir Bors le observó antes de entrar en la posada seguido del caballero rubio.

–Bien, posadero -dijo-, mi hermano y yo cenaremos con vos esta noche. Servidnos lo mejor que tengáis. – Su tono desenfadado no llegaba a ocultar la preocupación que sentía por su compañero.

De nuevo la pregunta hizo subir la bilis al propietario del local: ¿quién es este hombre? ¿A qué vienen tantas atenciones con él?

Pero más valen dos pájaros en mano…

Sin perder un segundo condujo a los recién llegados a la basta mesa del rincón. Llamó a voz en grito a la sirvienta, que acudió a toda prisa con el vino, y propinándole otro puntapié se aseguró de que no derramara más que un poquito, y nunca sobre los clientes, mientras lo servía. Aguardó a que ambos hubieran bebido un trago para sonsacarles la información que le interesaba.

–Un buen vino, ¿eh? El mejor que tengo. De Francia. – Hizo una pausa-. Igual que vuesas, mercedes, a menos que mi oído me engañe. – Sonrió con jovialidad-. ¿No hay rastros de acento francés ahí, mis buenos señores?

Qué mala suerte, pensó Bors apesadumbrado, venir a topar con un tabernero servil, fanfarrón, pesado y necio. Bueno, así sea. No estamos en viaje de placer. No tenemos más remedio que aguantar a este payaso patán y su mal vino. Quizá mañana desearemos volver a estar aquí.

Bebió otro trago y meneó la cabeza.

–No somos de Francia; Francia es nuestro gran señor.

–Somos de la Pequeña Bretaña, que pertenece a Francia; hijos de Benoic -aclaró entre risas el más joven-, pero hemos vivido aquí desde niños. Ahora somos caballeros de esta isla.

–Entonces supongo que os dirigís a Camelot -conjeturó el posadero- para asistir a la fiesta de la reina. – Señaló con la cabeza a los demás parroquianos-. Como la mayoría de los que veis aquí, desde hace más de una semana atestan los caminos. – Soltó una risotada-. Y no porque toda esta chusma vaya a sentarse a cenar con los caballeros y señores en el palacio, sino porque la reina se encargará de que haya en abundancia para todo el que llegue. Además verán a la reina, al rey Arturo y a todos sus caballeros en el torneo y volverán tan contentos como pajaritos en un día de apareo. – Se frotó las manos y al sonreír mostró su podrida dentadura-. Llevan diez años reinando, y otros tantos casados. Eso es algo digno de celebrarse, ¿eh, mis buenos señores? ¡Diez años! Y paz y abundancia para todos nosotros.

–¿Señor? – La sirvienta, que se había acercado sin hacer el menor ruido, le pasó una jarra.

Si consiguiera mantenerlo contento o, mejor aún, borracho, quizá podría escapar de lo que la esperaba casi siempre en la bodega cuando el local se cerraba y su mujer se dormía. Las manos del amo asieron la jarra de cerveza, y dio un largo trago antes de hablar de nuevo.

–No recordaréis cómo era antes, jóvenes señores, ya que crecisteis en Francia, tan lejos. Ah, el País del Verano estaba siempre seguro bajo el mando de las reinas y por mi fortuna que Ginebra es la mejor de todas. En cambio, tras la muerte del rey Uther, el Reino del Medio era un territorio inhóspito, donde campaban por sus respetos caballeros desleales, reyezuelos belicosos y demás chusma. Por eso cuando llegó el rey Arturo y los exhortó al orden, todos regocijamos al ver a un Pendragón de nuevo en el trono. Y cuando la reina Ginebra le hizo rey y se casó con él y luego unió sus tierras a las suyas… Ay, señores, tenemos que dar gracias.

Los caballeros intercambiaron una mirada.

–No nos dirigimos a Camelot -dijo Bors-. Deseamos que el rey y la reina disfruten de su gran día, pero el deber nos lleva a otro lugar. Partiremos hacia la Pequeña Bretaña en la primera nave que zarpe.

–Pero si van a ordenar nuevos caballeros este Pentecostés -anunció el tabernero mirándoles de hito en hito-, nuevos hermanos vuestros de la Tabla Redonda, en una fabulosa ceremonia. Seguro que no querréis perdéroslo, ¿verdad, mis jóvenes señores?

A menos que… barruntó su mente chismosa.

Sus ojos se oscurecieron. A menos que los hayan expulsado de la corte por alguna infamia y condenado al ostracismo. ¿Qué delito habrían cometido? ¿Embriaguez, obscenidad, deshonrar a una dama? Cogió una silla para sentarse junto a ellos.

–O sea, que habéis salido de Camelot… Contadme, pues…

Menudo idiota, pensó la sirvienta al advertir qué pretendía su amo. No puede evitarlo. Trata a los mejores caballeros que han honrado su casa como a sus parroquianos y mete las narices en asuntos ajenos a su corral. Fisgoneando así sólo conseguirá que se marchen y luego se desahogará conmigo.

De pronto se produjo un alboroto entre los que estaban junto al fuego. Uno de los bebedores, un boceras del pueblo, amenazaba a un viajero, un mercader a juzgar por su vestimenta.

–¿A quién llamáis palurdo? – exclamaba-. ¡En este pueblo hay tanto cerebro como en el lugar de donde venís!

–Un momento, señores. – El tabernero se levantó para mediar en la trifulca.

Bors miró a Lionel con expresión interrogante y éste asintió con la cabeza. Ya estaban en pie cuando el caballero alto entró de nuevo en el local.

–¿Vamos? – preguntó sin dar muestras de sorpresa.

–Debemos marchamos, creo. – susurró-. Aquí no tendremos mucha tranquilidad.

–Es mejor dormir bajo las estrellas -afirmó Lionel con una sonrisa de fingida pena-. Esta noche no hace frío y será bastante más agradable que quedarnos aquí.

–Como queráis. – El caballero alto sonrió a su vez-. Ya hemos dormido a la intemperie bastantes veces como para sentir miedo ahora.

La sirvienta se acercó a ellos con expresión asustada.

–Oh, señores, ¿tenéis que iros? ¡Os suplico que le digáis que no es por mi culpa! ¿Y dejaréis algunas monedas por el vino? – Los ojos se le llenaron de lágrimas-. Es que de lo contrario…

El caballero alto la miró con cordialidad.

–Mi primo os dará plata suficiente para pagar un barril entero de vino, ¿verdad, Bors? – Éste sonrió y cogió la bolsa de monedas que llevaba en la cintura mientras su compañero añadía-: Además os dará oro a vos. Debéis dejar a este hombre que os trata como a un perro. Nos dirigimos a la costa para surcar el mar Estrecho, pero si queréis os sacaremos de aquí y os escoltaremos. Escuchadme, id a Camelot y pedid entrar al servicio de la reina. Es la mejor dama del mundo. Juro por mi alma que os tratará bien. – Levantó la cabeza para mirar a través de las paredes del tugurio hacia un jardín mágico que sólo estaba en su mente-. Hay un lugar para vos en la corte, junto a ella, un mundo de gracia y amor cuyo centro es Ginebra. Decid a la reina que le enviamos nuestros más humildes deseos de buena salud y felicidad. Decidle que está siempre con nosotros dondequiera que vayamos.

La doncella asentía atónita mientras sus agrietados labios repetían las palabras del gentil hombre para fijarlas en su mente.

–Gracias, señor -balbuceó.

–Que los Grandes os acompañen, y la Madre os sonría en vuestro viaje y bendiga vuestra vida.

Dio media vuelta y cruzó la puerta seguido por sir Lionel y sir Bors. La criada les observó alejarse mientras apretaba en su mano una pieza de plata y una enorme moneda de oro.

–¡Señor! – llamó casi sin voz-. ¿Qué debo decir a la reina?

Bors dibujó una sonrisa que encerraba toda la tristeza de este mundo.

–Tan sólo decidle que os envía Lanzarote.







Capítulo 3





Brillaba en el firmamento la estrella del amor, aún baja en el horizonte. Ginebra se acercó a la ventana, encendió con cuidado la vela de un largo candelabro que había allí y por un instante deseó que la diminuta llama transportara su mensaje a través de la noche. La luz de su cámara se veía en muchos kilómetros. Alzó la vista hacia la sonriente luna llena y rezó: Diosa, Madre, resplandeced sobre mi amor… Al arder la cera, su meloso perfume hizo más cálido el aire. Oyó que se abría la puerta a su espalda y reconoció los pasos suaves de su doncella.
–Y bien, Ina, ¿qué noticias traéis? – preguntó con voz trémula.

Antes de contestar la doncella hizo una reverencia y se oyó el frufrú de su vestido al inclinarse.

–El rey Arturo os envía saludos, mi señora, y os ruega que os unáis a él en el salón de audiencias. El rey Ursien de Gore ha llegado.


El rey Ursien, incómodo por su propio olor después de semanas de viaje, aguardaba en una sala de techo bajo y artesonado.

–¿Por qué se empeña la reina en recibimos justo cuando acabamos de llegar? – dijo a su caballero.

Ya sabéis por qué, señor, era la respuesta que se leía en la atribulada mirada del joven.

–¡Soy demasiado viejo para esto! – prosiguió el monarca con tono lastimero-. Los Dioses saben bien que no necesito que me den la bienvenida con camas de plumas ni vino caliente. Lo que sí necesito es descansar después de un duro viaje, no tengo ánimos para jugar con la reina. – Se quitó el yelmo para mesarse el cabello de color acero-. ¡No puedo darle lo que quiere, Accolon!

El joven caballero se mordió el labio y dio media vuelta. Por los Dioses, maldijo Ursien, ¿qué le pasa ahora? Durante el largo trayecto le habían acosado extraños cambios de humor y repentinas rabietas. ¿A qué se debía? En sus tiempos los caballeros no se comportaban como damiselas enamoradizas. Comprendedlo de una vez, Ursien, se reprendió con severidad, cualquier soldado que haya sobrevivido a las guerras de su juventud, por no hablar de las justas y torneos de sus comienzos, está condenado a vivir después días más insípidos, menos intensos.

De todos modos había sido un golpe ver que la reina de Gore se esfumaba cuando él, Accolon, era el único caballero que montaba guardia esa noche. Era lógico, pues, que se culpara de lo ocurrido. Y no sólo él, sino todos sus caballeros estaban compungidos. Por otro lado, difícilmente inspiraría confianza un señor que, rey o no, no supiera retener a su propia esposa. Antes de culpar a otros, Ursien, miraos a vos mismo, se dijo.

Pues bien, debía reconocer que había fracasado. Desentumeció los hombros y respiró hondo. Fracasar ante un gran rey supremo solía significar la muerte. Rogó a los Dioses que Arturo fuese magnánimo en ese asunto. Él, más que ninguno, sabía cómo era aquella mujer. Había tenido que deshacerse de ella y Gore fue el destino elegido. Y Ursien no había podido renunciar al honor de un enlace con la hermana del rey.

La hermana del rey. El hada Morgana. ¡Por los Dioses del cielo, menuda mujer! Sus recuerdos se hundieron en la semilla del deseo, en la lujuria que ya desde el principio supuso su ruina. Tenía que admitir que se había excitado sólo de pensar en yacer con ella cuando llegase el momento. Aquel cuerpo tan delgado, su cara blanquísima y el cabello negro, aquellos ojos aterradores y su generosa boca… Era una mujer capaz de hacer estremecer a cualquier hombre. Como viejo y curtido soldado que era, Ursien había hallado un inmenso gozo en la idea de probar su hombría en el endemoniado sitio de una bruja, en la parte más secreta del diablo mismo vestido de mujer.

En fin, nunca había saboreado tal placer ni disfrutado de divertimento tan siniestro. Al contrario, había tenido que sonreír a una ironía cruel: él, que tanto la había deseado, no había poseído jamás a su esposa, y eso que pensaba que llevaba ventaja en el juego. Había presumido que existía una razón que explicara el desesperado mensaje que Arturo le envió para pedirle que viajara hacia el sur. Por supuesto, había oído los chismorreos palaciegos en cuanto llegó. Arturo era el último hombre sobre la tierra del que habría sospechado tal cosa. Sin embargo, cuando luego vio a la hermana, o hermanastra o lo que fuera, comprendió al instante.

Y claro que barruntó que allí podría haber algo más que esconder, aparte de un amor prohibido, por muy vergonzoso que fuera. Teniendo ya sus propios hijos, a Ursien no le complacía criar al bastardo de otro hombre, aunque fuera del rey. Por eso, cuando se casó con Morgana y la llevó a Gore, la mantuvo recluida, rodeada noche y día por doncellas, para ver si se demostraba que estaba encinta de Arturo.

No mucho después las mujeres confirmaron sus sospechas. El camino que debía seguir estaba claro. Cuando Morgana hubiera dado a luz el hijo de Arturo, tendría todo el tiempo del mundo para reclamar sus tan esperados derechos matrimoniales.

Pues bien, se equivocaba. Morgana y el niño habían desaparecido del castillo a pesar de que él la había encerrado bajo llave. Sonrió con tristeza. Ahora era un marido sin esposa. No deseaba yacer con prostitutas ni tomar una concubina. Quería a su esposa, y ella no le quería a él.

Lo único que Morgana deseaba era jugar con todos ellos.

–Jugar -musitó al tiempo que se acercaba a la ventana.

Al otro lado del patio la alargada capilla se erigía en la violácea oscuridad. En la parte posterior de la construcción, monjes con negros hábitos caminaban de un lado a otro con las manos ocultas dentro de las mangas y las cabezas inclinadas, invisibles bajo las grandes capuchas. Flotaban en el aire fugaces fragmentos de canto gregoriano. Por la alta ventana distinguió la luz del altar con su resplandor rojizo cual ojo de dragón. El recuerdo le llevó al interior, y se lamentó de nuevo.

–Oh, Dioses, ¿acaso no hay ya suficientes desgracias en este mundo?

–¿Señor? – Accolon se acercó y siguió su mirada.

–Allí -indicó Ursien. Casi podía oler el aroma dulzón del incienso en el interior de la capilla, ver las húmedas losas del suelo, el vaho sobre las paredes, todo cargado con el tufo del sufrimiento-. En mis tiempos los caballeros eran ordenados sin necesidad de afrontar tal tormento, pero desde que los cristianos se inmiscuyeron en el ritual he tenido que ver cómo se martiriza a los muchachos en nombre de la fe. ¡Y sin embargo eso no les convierte en mejores caballeros! – Se volvió hacia Accolon con una mueca de irritación-. Vos no, claro. Vos erais caballero de Arturo antes de venir conmigo.

Accolon hizo una reverencia.

–Así es, señor. – Por un instante su rostro se crispó-. Ojalá hubiera continuado con el rey…

–¡Tonterías, Accolon! – le interrumpió Ursien-. No teníais elección, acordaos, el rey os envió a Gore. Os encargó que vigilarais a la reina Morgana y fuerais su caballero. Sabía que podía confiar en vos. Nada de lo que ha sucedido es culpa vuestra.

El rostro de Accolon había adquirido un tono apagado. Se humedeció los labios.

–Señor…

–¡Ya basta! Cambiad esa sombría expresión, hombre. No sois vos quien tendrá que rendir cuentas ante el rey y la reina. – Ursien se volvió hacia la ventana con una risotada-. Y podría ser peor. Podríais estar allí abajo ahora, demostrando vuestra lealtad.

Escudriñó a través del verdusco cristal. Ante la capilla distinguió la figura de un caballero con armadura que se sostenía en pie apoyado contra su espada. Vigilaba el patio cual centinela, de espaldas a las puertas cerradas.

–¡Es Gawain! – exclamó Ursien con gran interés arrimándose a la ventana y haciendo un gesto a Accolon para que se asomara-. Debe de estar velando por los tres hermanos que se encuentran dentro. Sabía que se habían ganado las espuelas en Le Val Sans Retour. Se me había olvidado que les armarían caballeros este Pentecostés.

–Serán buenos caballeros -comentó Accolon al tiempo que asentía con expresión sombría.

Ursien se acarició la grisácea barba con semblante reflexivo.

–Los dos más jóvenes, quizá -dijo al fin-, pero Agravaine…

–¡Mi señor! – Accolon aguzó el oído-. Es la reina.

Se oyó un cierto revuelo fuera, y el guardia de la entrada hizo sonar la fanfarria real. Al abrirse las pesadas puertas de madera de olmo ambos hombres se arrodillaron. Ursien alzó la vista hacia el rey Arturo y Ginebra, que avanzaban cogidos de la mano.

Ella llevaba un largo vestido de cola, de seda color crema, con mangas de armiño que llegaban hasta el suelo. Adornaba su cintura un cordel de oro y se cubría los hombros con una capa dorada que ondulaba a cada paso que daba. Lucía en el cuello y las muñecas cadenas y brazaletes de oro, y en las pálidas y finas manos brillaban piedras de la luna y otras gemas semipreciosas. Llevaba la larga melena de brillantes cabellos recogida bajo la antigua diadema de las reinas del País del Verano, y una piedra de la luna le ornaba la frente.

Arturo vestía una túnica de fina lana bermeja y una capa de seda azul ribeteada de oro. De su pesado cinturón dorado pendía una espada, y en la cintura destacaba una daga con la forma de dos dragones enlazados en combate. Llevaba la abundante cabellera rubia recogida bajo una corona de oro y brazaletes de oro labrado en las muñecas.

Ursien los observó con una actitud reverencial poco habitual en él. A lo largo de su vida había visto a muchas mujeres, jóvenes y viejas, trigueñas y morenas, rollizas y flacas, pero la reina era diferente, eclipsaba a todas. ¿Cuántos años tenía? se preguntó. ¿Treinta, treinta y cinco? Su esbelta silueta no delataba ninguna señal de haber tenido hijos; en todo caso, sí su tristeza. Sólo los Dioses sabían lo que había padecido. Cualquier otra mujer que hubiera perdido a su único vástago de aquel modo habría enloquecido. Aun así su dulce rostro y su luminosa sonrisa eran los mismos que recordaba del día de la boda.

En cambio Arturo… ¿Cuánto tiempo había transcurrido, se preguntó, desde que Merlín se presentó en Gore para pedirle que se encargara de aquel niño desconocido, el que luego demostró ser el único hijo de Uther Pendragón, soberano del Reino del Medio y rey supremo de todos los bretones?

Ursien se lamentó para sí y sintió el peso de la edad. Debían de haber pasado más de treinta años desde que aceptó al chiquillo y lo entregó en adopción al caballero sir Ector. ¡Treinta y cinco años! Y tenía que reconocer que Arturo acusaba cada uno de ellos. Cierto que su rubia cabellera mostraba sólo unas pocas canas, pero también lo era que su cuerpo, robusto como el de un oso, estaba un tanto encorvado, vencido por la carga de la responsabilidad, y que unas profundas arrugas circundaban su boca. Sí, pensó con pesadumbre, todavía sufría por Morgana, no había duda. Igual que él mismo a partir de ahora y durante bastante tiempo.

–Señor… -dijo con tono de desesperanza.

Ginebra se acercó a él para cogerle las manos.

–¡Bienvenido, mi señor! – saludó con cordialidad. Miró a su marido con cierta ansiedad. Arturo, Arturo, dad la bienvenida a nuestro viejo amigo Ursien. Después de todo lo que ha pasado él también necesita nuestro amor. No fue culpa suya, él no es el responsable.

Arturo no se inmutó, pero su tono de voz al decir: «¡Vamos, Ginebra!» le indicó todo lo que hacía falta saber.

Avanzó hasta situarse ante el vacío hogar y atrajo a Ginebra a su lado. Ella se estremeció. Qué frío es, pensó sin apartar la vista del rostro de su marido. Además hacía mucho frío en aquel salón. El viento susurraba lastimero contra la ventana. Se cubrió los brazos con la capa. Esta habitación está helada, deberíamos haber encendido el fuego, pensó. Con un gesto indicó a Ursien y Accolon para que se acercaran.

–Así pues, Ursien, ¿qué noticias hay?

Ursien levantó la mirada hacia el techo.

–Ninguna, señor.

–¡No puede haber desaparecido! – repuso Arturo poniéndose rígido.

Ginebra juntó las manos mientras se esforzaba por mantener la calma. Arturo, vos sabéis que sí, pensó.

–¿Y el niño? – inquirió Arturo, cuya tez había cambiado de color.

Ginebra reprimió la tentación de protestar. Arturo, por qué preguntáis, por qué os atormentáis. Donde esté ella, estará él, no cabe duda.

–Hemos registrado el país entero desde las fronteras hasta el mar -explicó Ursien-. Hemos rastreado todo Gales y hacia el norte hasta la costa frente a la isla de los Druidas. – De pronto soltó una risotada-. Sin éxito. Cualquier lugar de estas islas podría ser el hogar del hada Morgana.

Arturo se estremeció al oír aquel nombre.

–¡No me lo recordéis, Ursien! ¿Creéis que alguna vez lograré olvidar lo que es capaz de hacer… lo que ya ha hecho con nosotros? – Se volvió hacia Ginebra con semblante atribulado y le tomó la mano-. Oh, amor mío… -Hizo una pausa para intentar disimular su pena-. Yo… Yo… -Meneó la cabeza-. Perdonadme, Ursien. – Sin añadir nada más salió del salón, tapándose la cara con las manos.

–Mi señora… -Ursien estaba consternado-. ¿He ofendido al rey?

Ginebra avanzó hacia él y le cogió la mano.

–No os reprochéis nada -repuso con tristeza-. Ya habéis oído al rey. No se perdona haberos involucrado en esto. – Hizo una pausa-. Cuando supo, cuando todos nosotros supimos cómo era Morgana…

–Estad tranquila, señora -dijo Ursien más calmado-, yo también me di cuenta. Pensaba que le había tomado la medida a esa bruja. – Dejó escapar una carcajada estentórea-. ¡Jamás he estado más equivocado!

–El rey no os culpa -afirmó Ginebra meneando la cabeza-. Sabe que hicisteis lo que estaba en vuestra mano por retenerla.

–¡No hay modo alguno de retener a una bruja y zorra! – exclamó Ursien con tono colérico-. ¡Un fruto del mal, que chupa el alma a los hombres! El rey querrá que la desnuden y cubran de latigazos en el mercado y luego la descoyunten en la rueda… No sólo por todos los hombres a los que ha sometido, sino también por Amir.

Sin darse cuenta, Ginebra exhaló un suspiro. Amir. Últimamente era raro oír su nombre. Al escucharlo notó que revoloteaba en su mente. De pronto se le nubló la vista y vio que se acercaba a ella como siempre hacía, con los brazos abiertos, y su rubio cabello brillante como el de Arturo bajo la luz del sol, mostrándole la mejilla para que le besara, y sintió que su cálido cuerpecillo le abrazaba. Amir. Perdido y desaparecido hacía ya varios años.

Ginebra se estremeció y salió de su ensimismamiento. No sabía que tenía los ojos bañados en lágrimas.

–No temáis, rey Ursien -dijo con calma apoyando la mano en su hombro-. Mi hijo está ahora a mundos de distancia de cualquier venganza. Y no temáis que el rey Arturo quite la vida a una mujer, y menos aún a vuestra esposa. No deja de ser su hermana, llevan la misma sangre. Los dos esperamos que no nos moleste más, El rey reza cada día para que no vuelva jamás. Pero si se encuentran al hada Morgana, os juro que el rey se regirá por la razón, no por el deseo de venganza.

¿Acaso otra mujer se mostraría tan benevolente con una rival que hubiera seducido a su esposo y maquinado para ocupar su lugar? El rey Ursien se mordisqueó la barba bajo el labio. Sí, Ginebra podía hacerlo; ya había muerto demasiada gente contra su voluntad y no permitiría que prosiguiera ese largo desfile de muertos.

Miró a Ginebra con renovado respeto.

–Hasta que llegue ese momento -proseguía ella-, alegrémonos tanto como podamos. – Se esforzó por sonreír-. Mañana celebramos los diez años de nuestro matrimonio y de nuestro reinado. Debéis alzar la copa con nosotros en el banquete, mis señores, y brindar por él honor de nuestros recién nombrados caballeros.

Lágrimas sin derramar brillaban en sus ojos. De pronto Ursien sintió que los suyos se humedecían también. Qué hermosa, qué triste y qué sola. ¿Qué era aquello que había oído decir sobre Lanzarote? Bueno, ya habría tiempo para ocuparse de eso en otro momento.

Ginebra señaló con la mano hacia la ventana y el mundo que había al otro lado. Fuera, una oscuridad violácea cubría las romas colinas, los verdes pastos, los frondosos bosques y las anchas cañadas del País del Verano. Por encima del horizonte brillaba la estrella del amor, Venus. Ginebra sonrió.

–La noche es clara, mañana tendremos un buen día. Mis druidas me aseguran que los Antiguos planean honrar nuestras celebraciones con una serie de días perfectos. – Indicó a Accolon que se acercara y cogió a Ursien del brazo-. Cuando haya pasado la fiesta y los otros invitados se hayan ido, ¿acompañaríais al rey a cazar en el bosque, mis buenos señores, en algún bello paraje lejos de aquí?

Ursien ladeó la cabeza hacia su caballero.

–Sir Accolon ya me lo había sugerido.

–¿Cabalgaréis entonces con Arturo, mi viejo amigo, y le ayudaréis a librarse de su sombría pena? – preguntó Ginebra al tiempo que le apretaba el brazo.

Ursien dejó escapar un suspiro que pareció un lamento.

–Si podemos, mi señora. Si podemos.






Capítulo 4





¿Estaba soñando o el cielo palidecía ya con la llegada del alba? Gawain parpadeó y sintió una punzada en la espalda al erguirse un poco. Flexionó con cuidado los brazos y las piernas, que notaba entumecidos. Le dolía todo el cuerpo.
¡Por los Dioses, maldijo para sí, qué noche más larga! La humedad y el frío del patio le habían parecido los de una sepultura. La pesada armadura se le clavaba en la piel, sentía la boca pastosa y durante toda la vigilia le habían importunado suspiros y sonidos extraños. ¿Qué le había impulsado a prometer hacer algo tan agotador como velar junto con sus hermanos, hora tras hora?

Profirió un gruñido. ¿Qué sino la bebida y el hecho de ser un tonto sentimental? No había temido por ninguno de los tres, ni siquiera por Gareth, el pequeño. ¿El pequeño? Rió para sus adentros. El pequeño, sí, pero el más grandullón de los hijos del rey Lot, ése era Gareth. Los tres eran fornidos y valientes como su padre, ya se había ocupado de eso el rey Lot. Sin embargo, su muerte había dejado a Gawain como cabeza de familia y, por tanto, responsable de todos ellos.

La familia… El robusto caballero pasó el peso de su cuerpo de una pierna a otra mientras pensaba que esa palabra era demasiado sencilla para describir a su complicada familia. Claro que Uther Pendragón había sido un héroe, no un hombre común, y muy querido por los Antiguos. Sin embargo, enamorarse de una reina que ya tenía esposo, hijos y un reino, y despojarla de todo para hacerla suya… desde luego no era un acto propio de un caballero. De todos modos, razonó con cierta inquietud, ¿quién era él para juzgar? Los reyes no se regían por las mismas leyes que el resto de los hombres. Al fin y al cabo los despropósitos de Uther habían conducido a un buen fin. Si no se hubiera casado con la reina Igraine, Arturo no habría nacido; que ella hubiera perdido a su marido en combate mientras luchaba por su amor era una desgracia propia de la guerra, y si su hija Morgause no hubiese sido entregada al rey Lot, no habrían nacido ni él ni ninguno de sus hermanos.

Se despejó el profundo surco de la frente y todo su cuerpo se relajó. Detrás de todo aquel dolor y sufrimiento había un propósito. Lo que había sucedido estaba escrito en las estrellas, y si los Antiguos lo consentían, incluso los actos crueles podían tener un buen final. Ah, era cierto que el rey Uther había separado a Igraine de sus hijas para que le atendiera sólo a él, pero la muchacha que había sido enviada a las lejanas Órcadas había dado a luz cuatro vástagos, que ahora eran los más leales caballeros de Pendragón y estaban dedicados por entero al hijo de Uther.

El hijo de Uther, sí, pensó con un suspiro. Para Gawain era un gran orgullo haber sido el primer caballero que se ofreció a Arturo cuando éste sacó la espada de la roca. Había prometido seguir a su lado hasta la muerte, ya que había sido su primer compañero, y ahora sus tres hermanos también se unían a la orden. Para mayor alegría suya, la madre había viajado desde las Órcadas con el propósito de asistir al gran evento. A tal buen fin habían conducido todas aquellas maldades.

Gawain balanceó su dolorido cuerpo y dejó escapar un quejido. Era verdad que su madre no había sido la más feliz de las mujeres mientras estuvo casada con el rey Lot. Sin embargo, la muerte de su esposo la había convertido en la reina de las Órcadas por derecho propio, dignidad que le habría correspondido si se hubiera quedado en su hogar y hubiera sucedido a su madre. Morgause ya no estaba atada al rey Uther ni al rey Lot, y podía sentirse libre de nuevo. Y él se consideraba afortunado, como primogénito del rey Lot, por heredar la misión de cuidar de todos ellos.

¿Cuidar de ellos? No, no exactamente. Esbozó una sonrisa burlona. Nadie, ni siquiera el propio rey Lot, había cuidado de su madre, la reina Morgause. Ah, qué quieta estaba cuando su barbudo marido se hallaba cerca… como todos, en realidad, pues Lot no inspiraba amor, sino terror. Y jamás había oído a su madre levantarle la voz a pesar del rudo trato que le dispensaba, ni la había visto lanzarle una mirada de resentimiento.

Con todo, Morgause había nacido en Tintagel, y en las tierras de Cornualles aún se mantenía el gobierno de las reinas. Había nacido y crecido en un territorio donde prevalecían el matriarcado y el culto a la Diosa, que enseñaba la fe en el amor, no en el miedo. Le habían repugnado las costumbres de Lot, que rendía culto a dioses de sangre y hueso en altares más ancestrales aún y disfrutaba matando. No obstante, nunca se había humillado ante él para vivir. Sólo allí donde gobernaban los cristianos se obligaba a las mujeres a someterse a sus maridos. En el viejo mundo nadie decía a una mujer qué debía hacer.

Ni siquiera el hermano mayor podía mandar sobre los tres príncipes de las Órcadas, y tampoco sobre la reina. Gawain se frotó la nuca y sonrió al evocar las batallas amañadas de la infancia, en las que ninguno de los cuatro se rendía hasta sangrar por la nariz, partirse un labio o golpearse la cabeza. Incluso Gareth, el benjamín, parecía un joven gigante de fuerte carácter. Gaheris, el tercero, también era duro como el acero a pesar de su aire de serenidad, sus ojos de un azul pálido y su piel blanca como la leche. Y en cuanto a Agravaine…

Agravaine. Gawain exhaló un profundo suspiro. Bueno, ya tendría tiempo después para pensar en él.

Se estiró y dirigió la vista hacia el este. Unas rayas encarnadas como venas infectas escalaban por el cielo, y el horizonte aparecía iluminado por un suave resplandor, como si estuviera en llamas. ¿Se avecinaban nubes y lluvia, después de que los astrólogos de la reina hubieran vaticinado buen tiempo para la fiesta? De todos modos, buena o mala, ya llegaba el alba, se regocijó, y con ella la liberación de los que estaban dentro. Se volvió hacia las puertas cerradas de la capilla, ocultas en el bajo porche. A pesar del cansancio se puso en guardia de inmediato.

–¿Quién anda ahí? – preguntó.

Alzó la espada y la blandió en dirección a la puerta. Captó un leve movimiento en la oscuridad y oyó una alegre voz con acento galés.

–¿Gawain?

–¡Bedivere!

De la penumbra surgió un hombre delgado, de cabellos y ojos castaños, seguido de otro más bajo, enjuto, que aunque daba muestras de fatiga, aún mantenía un aspecto pulcro después de haber pasado una noche a la intemperie.

–¡Y Kay! – exclamó Gawain antes de prorrumpir en carcajadas.

–Pues ¿quién creíais que era? – inquirió Kay con tono cáustico mientras se acercaba a él renqueando-. ¿No pensaríais que os dejaríamos velar solo?

–¿Conque habéis estado toda la noche en el porche? – preguntó Gawain tras soltar otra risotada.

–Vos habéis velado por vuestros hermanos -afirmó Bedivere con una sonrisa-, y nosotros, por vos.

–¡Así pues, todos hemos perdido el tiempo y nos hemos agotado para nada! – dijo Kay visiblemente molesto-. Estoy seguro de que vuestros fornidos hermanos habrán salido triunfantes del tormento. ¡Queda por ver ahora si nosotros sobreviviremos a esta noche!

Gawain miró a su menudo compañero con cariño. Kay no era el mismo desde que el uso de su pierna quedó mermado al recibir de un enano felón, hacía ya tiempo, una puñalada en el muslo. En estos momentos su rostro delataba el dolor que sentía, y así sería hasta que el vino corriera de mano en mano esa noche. Sin embargo, Gawain sabía que era mejor no decir nada; Kay tenía la conmovedora dignidad propia de un hombre pequeño como él, y no se dejaría consolar.

–¡Vaya!-exclamó con tono alegre-. De manera que he estado acompañado todo el tiempo por dos quejicas, ¿no? Bien, hemos vencido a la noche. Esperemos que los de dentro también.

Mientras hablaba, oyeron tras de sí el gemido de los goznes de hierro de las puertas, que se abrían al día. Se volvieron y vieron en el interior de la capilla a un fantasmal grupo de cuerpos que se tambaleaban como muertos vivientes. El primero que atravesó el arco de la portalada bajo la luz del amanecer fue el joven Mador con su hermano Patrise. El rostro de aquél tenía una palidez cerúlea, pero le brillaban los ojos de pura exaltación mientras caminaba sosteniendo a su hermano.

–Vigilad vuestros pasos, Patrise, calma -susurró. Le rodeó con el brazo, pletórico, y le murmuró al oído-: ¡Coraje, ya ha terminado, lo hemos conseguido, querido Patrise!

Los tres caballeros los siguieron con la mirada hasta que cruzaron el claustro. A continuación salieron los demás novicios, de uno en uno o por parejas. Por fin aparecieron las tres figuras altas como torres, de la misma estatura que Gawain, que avanzó con nerviosismo hacia el porche para saludados.

–Hermanos, ¿cómo estáis? ¿Cómo ha ido la noche?

–¿Cómo creéis?

El que le habló se abrió paso a empellones. Su rostro semejaba un relámpago escondido tras una nube. Era tan alto como Gawain, pero mucho más delgado, y tan moreno como rubios eran sus hermanos. De todos los hijos de Lot, sólo Agravaine había heredado la tez y los cabellos del padre… y también, por desgracia, su mal humor. Incluso envuelto en la túnica blanca de caballero novicio e iluminado por el sol del alba, portaba dentro de sí una oscuridad propia. Con semblante taciturno, movió la cabeza en un gesto de irritación y avanzó a grandes pasos por el patio para encontrarse con el paje que le aguardaba. Gawain se volvió hacia los otros hermanos.

–¿Por qué está tan enfadado? – susurró. Gaheris lanzó una mirada a Kay y Bedivere. Son cosas nuestras, decía su azorado silencio.

–Bah… -exclamó al tiempo que se encogía de hombros.

Gawain asintió con expresión seria, no necesitaba más explicación. Ser un segundón constituía una terrible maldición del destino. Desde la infancia Agravaine luchaba contra ese desprecio que le habían hecho los Dioses. Era tan malo como nacer varón en un lugar como el País del Verano, donde las mujeres eran llamadas a gobernar. Sólo la repentina fortuna de convertirse en cabeza de familia saciaría el hambre de su atormentada alma, pero Gawain no tenía ninguna intención de morir para que su hermano se liberara de la tortura de su rabia. Sin embargo…

–¿Eso es todo? – preguntó a Gareth, cuyo joven rostro delataba cada uno de sus pensamientos.

Éste se ruborizó y tendió las manos.

–Hermano… -dijo con impotencia.

Kay comprendió lo que sucedía.

–Vamos, Bedivere, necesitamos descansar un poco. – Dio a Gawain una palmada en la espalda y antes de marcharse añadió-: Os veré al mediodía en la ceremonia.

Los tres hermanos permanecieron en silencio hasta que desaparecieron de su vista.

–¿Y bien? – inquirió Gawain con expresión amenazadora.

Gareth miró con inquietud a Gaheris antes de volverse de nuevo hacia Gawain.

–Contádselo -se limitó a decir Gaheris. Gareth tomó aliento.

–Nuestro hermano está disgustado por ver a nuestra madre aquí… -Se interrumpió, nervioso-. Con una única escolta cuando podría haber venido protegida por caballeros de su elección.

–¡Ja! – Gawain no estaba sorprendido. Respiró hondo-. Es una reina, una gran reina. Ella sola gobierna todo nuestro reino, desde Lothian hasta las más lejanas Órcadas. Además, una madre tiene derecho a estar presente en la ceremonia en que sus hijos son ordenados caballeros, ¿no es así? – Hizo una pausa antes de añadir con tono iracundo-: Con la compañía que elija para venir.

–¿En verdad gobierna sola? – preguntó Gaheris con el entrecejo fruncido-. Si estuviéramos seguros de eso… Porque Agravaine opina que su caballero ejerce demasiada influencia sobre ella. Sir Lamorak nunca se aparta de su lado…

–¡Por los Dioses! – atajó Gawain-. ¡Quien habla es el veneno de Agravaine, no vuestro pensamiento! ¡No quiero seguir escuchándolo!

Gaheris se sonrojó de nuevo.

–Es cierto que Agravaine está preocupado. Cree que nuestra madre se encuentra bajo…

–Él mismo puede decirme lo que piensa -interrumpió con irritación-. Respecto a vosotros -agregó clavando la mirada en Gareth-, dad el asunto por concluido, ¿habéis oído? Es la hermana del rey Arturo, la hija de una reina, amén de una gran reina y nuestra soberana y madre. – Hizo una pausa-. Una reina debe tener sus caballeros.

–Caballeros quizá, hermano -repuso Gareth con cierta turbación-, pero ¿sólo uno?

–Cada reina tiene su paladín y elegido. – Gawain levantó el mentón con expresión sombría-. Ya basta, Gareth, o llegaremos a los puños. ¡Y decid a Agravaine que lo mismo vale para él si vuelvo a escuchar una palabra más!
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Pendragón.
Arturo, y antes que él Uther, y antes Gawther, y antes el viejo Mauther, rey supremo durante cien años.

Antes que él hubo otros Pendragones en tiempos tan remotos que nadie los recordaba, y no se sabía bien si habían sido hombres o Dioses.

Merlín suspiró y chascó sus huesudos nudillos. ¿Hombres, Dioses o las dos cosas a la vez? En realidad no importaba mucho a los ojos del tiempo. De un guiño podían desaparecer. La vista se le nubló. ¿Cuántos hombres osados y risueños, ataviados de dorado rojo, había visto descender al mundo que está entre los mundos? y sólo quedaba el anciano Merlín para perpetuar el linaje. Bueno, así sería. El mago acomodó su frágil cuerpo en la montura y aspiró una profunda bocanada del dulce aire del estío. Por encima de su cabeza las copas de los árboles, que formaban un arco perfecto, cubrían de una luz verdosa el estrecho sendero, que discurría entre lomas. El mundo revivía en cada nuevo brote del mes de junio. Su dócil mula avanzaba a paso tranquilo, al mismo ritmo que se sucedían los pensamientos de Merlín.

Pendragón. Ya comenzaba la búsqueda del siguiente. Las pesquisas serían largas, lo sabía, pero para un ser de luz como era él, el tiempo discurría por canales que el resto de los hombres desconocía.

Siguió reflexionando. Gore. Había que comenzar por allí. No pudo reprimir una carcajada. Resultaba extraño pensar en cuántas cosas habían tenido su origen en Gore, el reino en que él mismo había escondido a Arturo hacía ya tanto tiempo. El rey de Gore había sido el amigo más digno de confianza. Ningún hombre había servido tan bien a Pendragón como Ursien, y su caballero, sir Ector amó a Arturo como a un auténtico hijo. Sí, todo había salido bien, pero ¿y a partir de ahora?

Hizo una mueca que reveló una dentadura amarillenta. Cuando nació Arturo, tanto él, como aquéllos habían trabajado de firme para salvarle la vida. Sin embargo, respecto al estado actual de la cuestión de Arturo… Dioses, ¿quién se había parado a pensar en ello? ¿Y qué hacer ahora, cuando la línea de sucesión parecía a punto de desaparecer? Sintió una punzada familiar en el pecho, y estiró el brazo hasta el borde del camino para cortar un puñado de hierbas contra el dolor de corazón y se sumió de nuevo en sus cavilaciones. ¿Cómo mantener viva la línea de sucesión cuando Arturo no tenía herederos?

–Pero Arturo ya ha plantado su semilla.

Merlín alzó la vista. En lo alto de una colina sentada en la rama de un espino albar, había una vieja que le miraba de hito en hito con expresión cordial. Vestía de negro de pies a cabeza, y sus finos ropajes parecían entretejerse con las sombras de la ladera, por lo que al principio no se percató de su presencia. Su inquieta mirada era alegre y sabia a la vez, mientras, acurrucada como un animal del bosque, esperaba a que él hablara.

Merlín sonrió. Sabía que no valía la pena decir: «Saludos, anciana madre, ¿dónde vivís?», pues ella sólo respondería: «Ah, aquí y allá, buen hijo.» De todos modos, los rasgos del arrugado rostro que asomaba debajo del largo sombrero negro eran imprecisos, y sus palabras no hacían más que repetir cual eco los pensamientos del mago, quien sonrió. En verdad, los Grandes enviaban siempre su ayuda en el momento justo.

–Arturo ha tenido hijos -admitió Merlín, cuyo enjuto cuerpo se tensó de rabia-. Dos hijos preciosos… ¡y el gran tonto ha perdido a ambos!

La anciana chascó la lengua.

–Cualquier rey desearía llevar a su primogénito a la guerra. Arturo no tenía por qué saberlo.

–Amir no era más que un niño. ¡Era demasiado pequeño! – protestó Merlín.

–Sí, Ginebra tenía razón, y Arturo se equivocó, pero ninguno de ellos sabía que su hijo habría de pagar por el pecado que había traído al propio Arturo a este mundo.

–¿Pecado? – inquirió Merlín con los ojos destellantes.

–Sí, pecado -repitió la anciana sin inmutarse-. Cuando Uther se llevó a Igraine, rompió la ley del matriarcado. Además, deshacerse de las hijas de aquel modo… -Respiró hondo y movió la cabeza-. Fue una maldad que los Grandes difícilmente podrían perdonar.

–Debíamos aseguramos de que Igraine se dedicara por completo a Arturo -replicó Merlín rechinando los dientes.

–¿Y para ello sus hijas tuvieron que perder al padre, a la madre, su propio vínculo de hermanas y toda la vida conocida hasta entonces? ¿No fue acaso una ofensa para ambas? Al menos Morgause vio compensado su matrimonio con cuatro hijos a los que dar su amor. En cambio, Morgana tuvo que vivir en un convento, donde la maltrataban y pasaba hambre en castigo por los pecados de Eva. No es de extrañar que aprendiera a odiar. Arturo ha pagado un alto precio por las vilezas de su padre.

Merlín no podía negarlo. Asintió al tiempo que abría las manos en un gesto de impotencia, y la anciana sentenció con la fuerza de la marea creciente:

–Todos los sufrimientos de Morgana se derivan del deseo de Uther de tener un heredero. ¿Qué mejor venganza que robar a Arturo su propio hijo?

–Y martirizar a su esposa -dijo Merlín sombrío-. Amir también era hijo suyo.

–Morgana odiaba a ambos demasiado. Ella reveló a los sajones dónde estaba escondido Amir. Su maldad guió la lanza que le atravesó el corazón.

–¡Sin embargo otro niño podía haber ocupado el hueco que dejó Amir! – exclamó el mago-. Morgana mató a Amir para dar a Arturo un hijo suyo, y el muy idiota quiso que todos los varones recién nacidos fueran eliminados. ¡Odiaba tanto a Morgana que estaba dispuesto a deshacerse de su propio descendiente! – Se llevó las manos a la cabeza-. ¡Después de haber perdido primero a uno y luego al otro, él será probablemente el último de la saga Pendragón!

La anciana le miró de hito en hito.

–Sin embargo, vos no creéis -susurró- que el hijo de Morgana haya muerto.

–¡No! – confirmó el viejo con repentino alborozo-. Vive, lo siento, ¡sé que el niño está vivo! – Dejó escapar una risita de satisfacción mientras se frotaba las correosas manos. Cada poro de su piel rezumaba gozo-. Morgana jamás permitiría que mataran a su hijo. – Lanzó a la anciana una mirada llena de furia-. Le llamó Mordred, ¿lo sabíais? Le puso ese nombre con un solo propósito, el único que tiene: por venganza. Quiere que su hijo traiga más horror a la casa Pendragón del que podemos imaginar. – El escalofrío de una profecía recorrió su cansado cuerpo-. Así pues, he de encontrarlo y devolvérselo a Arturo. Es el único modo de desbaratar los planes de Morgana. Sé que ha logrado salvar al niño y estoy seguro de que ahora lo ha hecho desaparecer; sólo los Dioses saben dónde estará. Pero al final lo hallaré, aunque tarde diez años.

–¿Dónde lo buscaréis?

Merlín soltó una carcajada de amargura.

–Por todas partes. Morgana sería capaz de esconderlo debajo de la hoja de un árbol.

–Puede que lo haya escondido delante de vuestras narices -repuso la vieja con una risilla.

El anciano se irguió en la montura y se frotó los ojos con su temblorosa mano.

–Es capaz de cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! – repitió, con tono lastimero.

–El poder de las tinieblas está de su parte -afirmó la mujer, que posó su vetusta mirada en el viejo-, como bien sabéis.

La tez apergaminada de Merlín se tiñó de un tono azulado. Apretó los dientes.

–Lo recuerdo.

Se le erizó el vello. ¿Cómo olvidar que Morgana había jugado con él hasta hacerle despertar el deseo, que le había sacado el alma del cuerpo, que se había divertido con él y que le había hecho volverse loco de vergüenza? ¿Cómo olvidar que, mientras él trataba de recuperar el sentido común, confinado en la paz de la cueva de cristal de Avalón, la bruja de ojos negros había dado rienda suelta a su lujuria con Arturo y le había seducido a él también? Sí, en efecto, el hada Morgana pertenecía al mundo de las tinieblas.

–¡No estaba allí cuando Arturo me necesitó! – gimió con voz aguda. Acto seguido se sacudió como hacen los perros, en un vano intento por expulsar de sus pensamientos a aquella mujer-. Permití que el mal entrara en él, pero me redimiré cuando le devuelva a su hijo.

–¡Pensad, Merlín, pensad! – le exhortó la anciana-. Si hacéis eso, Mordred será su heredero. ¿Acaso queréis que el fruto del incesto dirija en el futuro la Casa Pendragón?

–Arturo y Morgana sólo son hermanos por parte de madre -repuso Merlín-. No hay ninguna razón por la cual no pueda convertirse en rey supremo.

–Os suplico que recapacitéis. Recordad que la sangre de la reina Igraine fluye por las venas de Morgana. Igraine detestaba a Uther con toda su alma, y Morgana inculcará todo ese odio a su hijo.

Merlín asintió con pesadumbre, ya que una vez más la anciana había leído sus más escondidos pensamientos.

–Aun así, no deja de ser un Pendragón -insistió-. Y es el único que queda para gobernar cuando Arturo muera.

–No es eso lo que está escrito en las estrellas, lord Merlín -sentenció ella clavando en él la mirada de sus glaucos ojos.

Merlín dio un respingo como si le hubieran pinchado con un aguijón.

–¿Tendrá Ginebra un hijo?

La anciana negó con la cabeza.

–Desde la muerte de Amir la pena le ha dejado yermo el vientre.

–¿Entonces?

–No preguntéis. – La vieja se llevó un arrugado dedo a los labios.

–¡Debo hacerlo! – exclamó Merlín-. ¡Pendragón tiene que volver a florecer en esta tierra! De lo contrario… -Meneó la cabeza con un gesto de dolor, y los largos cabellos grises y ensortijados se revolvieron como serpientes alrededor de su cuello.

–¿De lo contrario tanto esfuerzo habrá sido inútil? – Una tristeza antigua respiraba en las palabras de la Vieja.

–¡Toda mi vida… -prosiguió Merlín con las manos en la cabeza-, todas mis vidas… he trabajado con esa finalidad! Para asegurar que Pendragón sea rey supremo por derecho propio, sin tener que recurrir a la guerra en cada reinado. Para restaurar nuestra casa…

–¿Nuestra?

El tono frío que empleó la mujer le traspasó como un puñal.

–¡Nuestra casa! – exclamó-. ¡Mi madre fue una princesa Pendragón, sacerdotisa virgen, fecundada por un espíritu sagrado! Yo fui el último de la estirpe hasta que llegó el momento en que pude traer a Arturo para que reclamara lo que le pertenecía. – Se le quebró la voz-. Ahora tengo que asegurarme de que el linaje continuará.

–No con Mordred, no a través de él -afirmó la anciana, cuya voz se tornaba cada vez más grave y lúgubre.

Se levantó, haciéndose más alta a los ojos de Merlín.

El negro pico de su tocado parecía abrirse paso entre las ramas para tocar el cielo.

–Escuchadme, lord Merlín. No intentéis encontrar al niño.

–¡Luego está vivo! – susurró él mientras juntaba con expresión extasiada sus resecas manos-. He tenido visiones, he captado palabras que tremolaban en el cielo, pero me fallaba la vista, no conseguía ver más allá. – Soltó las riendas. Las lágrimas le rodaban por las mejillas-. Loados sean los Grandes. ¡Gracias sean dadas a los benditos Dioses! ¡Está vivo! ¡Pendragón vive!

Ante él, la silueta de la anciana seguía alargándose y difuminándose. No obstante sus palabras llegaban hasta los más recónditos sitios de su mente, como el sonido y el eco de un trueno en las montañas.

–Lord Merlín, no os corresponde a vos saberlo. Vivo o muerto, dejad que el niño duerma en paz. Es un Pendragón, pero también el vástago de Morgana. Ella le dio la mitad de su nombre y más de la mitad de su propia naturaleza malvada, que vos ya conocéis. ¿Os empeñáis en seguir el rastro a ese niño tan especial? Reflexionad, Merlín, ¡pensad en Arturo! ¡Pensad en Ginebra, aunque no le profeséis ningún amor!

Sopló el viento, y la anciana desapareció. Merlín quedó absorto observando el brillo del aire. Su mente se vació de todo pensamiento consciente. Rogad a los Dioses… rogad a los benditos Dioses…

Poco a poco volvió en sí. Por encima de su cabeza un águila dorada volaba en círculos y surcaba el cielo con su danza. Detrás de ella, imitando cada uno de sus movimientos, planeaba con decisión la sombra de un halcón de menor tamaño. Merlín dejó escapar una risilla aguda. Ese día acudía a él más de un mensaje. Los afanes del viejo halcón por el águila real, su maestro, no habían concluido. Eso parecía.

Exhaló un suspiro, cogió las riendas y arreó la blanca mula. Al tiempo que echaba a andar, su mente volvió a ponerse en marcha. Pendragón debe triunfar. Ahora está Arturo, pero después… ¿quién?
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En el gran salón de Camelot reinaba un frescor agradable a esa hora calurosa del mediodía. La luz del sol que entraba a raudales por sus ventanas, caía como chorros de oro fundido sobre el suelo de losas grises, teñía de dorado las blancas paredes y se difuminaba a medida que se alzaba hacia la elevada cúpula del techo.
En el centro, con toda su majestuosidad, descansaba la Tabla Redonda, circundada por los tronos de sus cien caballeros. Veinte de los nombres grabados en letras doradas sobre los doseles de madera aparecían más nuevos que el resto. Cada uno de los caballeros que habían velado en la capilla recibiría su espada de manos del rey y ocuparía su asiento en la mesa, un puesto por el que había peleado con denuedo.

Muchos caballeros ya se habían sentado. Desde su puesto vitalicio, sir Niamh echó un vistazo a los nuevos rótulos dorados, y le embargó cierta sensación de pérdida. El trono destinado a sir Mador de las Praderas había pertenecido a Rotho, tan querido y viejo amigo de armas, y el de más allá, al vehemente Tirzel, con quien nunca había simpatizado demasiado pero al que añoraba desde su muerte. Rotho había perecido en el infame ataque de los sajones en el que había sido asesinado el príncipe Amir. Tirzel, por su parte, había tenido un fin ignominioso al ser lanzado a un pozo por un noble malvado. Ahora ocuparían sus asientos unos desconocidos, bastante jóvenes además. Muchachos imberbes, se lamentó Niamh, que se apropiaban del sitio de unos auténticos hombres.

De todos modos habría un asiento en la Tabla Redonda que quedaría vacío. Niamh no necesitaba alzar el terciopelo rojo que cubría aquel dosel para leer las palabras doradas que todo gentilhombre conocía de memoria: «Éste es el Sitial Azaroso, para el caballero que ha de venir. Será el caballero más intachable del mundo y, cuando llegue, la profecía de Merlín se habrá cumplido.»

Niamh suspiró. Todavía recordaba cuando Merlín había anunciado esa profecía desde la cueva de cristal.

Nacería un niño, había vaticinado el viejo mago, hijo del mejor caballero de todo el mundo. Su destino le deparaba la mayor aventura de todas. Debían llamar a su trono el Sitial Azaroso, pues tendría que enfrentarse a muchos peligros y vencerlos todos. Se convertiría en el mejor caballero de su tiempo y, sólo cuando él llegara, la Tabla Redonda estaría completa.

Por supuesto, todos pensaron que se refería a Amir, ¿a quién, sino? El hijo de la reina, que además era tan parecido a su padre en cada gesto, incluso en el modo de mover la cabeza bendecida con la luz del sol, que semejaba una réplica de Arturo… Ningún otro tenía más derecho que él a ocupar aquel asiento. Además, ¿quién habría sido mejor caballero de la Tabla Redonda que el hijo de la Madre? Todo habría sido perfecto, un motivo de gran alegría.

Demasiado perfecto, reflexionó Niamh con sonrisa irónica. El destino se había encargado de ello. Acarició la gruesa torques de oro que le adornaba el cuello, único símbolo caballeresco que no habían suprimido la estupidez de los cristianos ni sus sufrimientos, vigilias y ayunos. ¿Acaso sólo él recordaba los gloriosos y áureos días previos a la llegada al trono de Arturo?

No, allí estaba sir Lucan, un valiente caballero de la reina Ginebra, que una vez fue paladín de la madre de ésta, y más allá sir Lovell, Lovell el Intrépido, como le llamaban las mujeres, que seguía tan apuesto como siempre, maldito fuera, sin la mínima cicatriz a la vista. Niamh rió para sus adentros. Ya serían bastante buenos los nuevos caballeros si se las apañaban para lograr la mitad de triunfos que Lovell con el doble de heridas que él.

Lovell era todo un héroe, de los de la vieja escuela. Por no hablar de Gawain, Kay y Bedivere, junto con Dinas, Tor y Sagramore, todos ellos de gran coraje; Sir Niamh suspiró. Sin embargo, la Tabla Redonda necesitaba sangre nueva, no cabía duda. Así pues, estaba bien que el rey y la reina formaran un nuevo grupo de caballeros, con una gran fiesta además.

El rey… Sir Niamh miró con semblante compungido hacia el fondo del gran salón. Contra la blancura de la pared se destacaba Arturo, sentado en el trono junto a Ginebra, rodeados ambos por un esplendor dorado y rojo bajo un dosel de seda escarlata. Por encima se hallaban los estandartes reales, en llamativos tonos dorados y plateados, y las banderolas cruzadas, que colgaban con languidez del asta. En el silencioso lugar la reina resplandecía con su vestido carmesí, su capa de seda blanca y la corona con rubíes incrustados. En honor a sus nuevos caballeros, Arturo lucía la túnica alba de la caballería encima de unos sencillos calzones oscuros y unas botas de fino cuero. Sólo la rica capa de seda en rojo real y la pesada corona dorada de Pendragón proclamaban que era un monarca. Los rayos del sol incidían sobre su rubia cabeza como si le bendijeran mientras sujetaba con fuerza los brazos del sillón, visibles las arrugas de su rostro.

A sir Niamh se le encogió el corazón. ¡Qué hombre era Arturo, qué rey! ¡Ojalá no hubiera tenido que sufrir tanto, ni él ni la reina! Cerró los ojos y a su mente acudió una plegaria sentida: Diosa, Madre, apartad de ellos la desgracia, ayudad al rey.


Sentada en el trono, Ginebra se esforzaba por alejar de sí pensamientos no deseados. Si Amir estuviera vivo, hoy le armaríamos caballero. No, aún no, no sería lo bastante mayor. Aun así…

Sin darse cuenta de que imitaba la postura regia de Arturo, se aferró con decisión a los brazos esculpidos de su asiento y se irguió. No debía permitirse ni una pizca de envidia hacia la reina Morgause de las Órcadas, que estaba sentada en la zona central de la sala. Alta, de formas más bien redondas, Morgause resplandecía como una estrella en la noche, con su vestido de terciopelo azul con mangas de un púrpura intenso y una veta de delicado verde. Del tocado caía un velo blanco que flotaba alrededor de su altivo cuello y sus hombros, y en la cabeza lucía la corona de las Órcadas.

De pie detrás del trono de la reina Morgause estaba su caballero, sir Lamorak. Ella se volvió hacia él, que se agachó para oír lo que le susurraba al oído y asintió mientras una lánguida sonrisa se dibujaba en el rostro de la reina. Al verlos Ginebra pensó: Son amantes, ella lo ha tenido en su cama.

Morgause alzó la vista hacia Lamorak antes de posada en su hijo mayor, Gawain. Sentado frente a la Tabla Redonda, ataviado elegantemente de verde y oro, viril, relajado y despreocupado, casi se hubiera dicho que su robusto cuerpo era bello. Morgause lo contempló con un intenso orgullo de madre. Mientras la observaba, Ginebra sintió una punzada de envidia. Contuvo la respiración y trató de no pensar ni sentir. Morgause, había sufrido mucho durante su matrimonio, lo sabía bien. El rey Lot era más cruel que los piratas sajones, que crucificaban a los monjes en los tejados de las iglesias y jugaban con los cuerpos de los bebés no nacidos aún, arrancados del vientre de sus madres. Sí, Morgause había sufrido, pero jamás había perdido un hijo. Como una colmena de enfurecidas abejas, la invadieron hirientes pensamientos. Y menos aún, le decían, a manos de sajones, hombres tan despiadados que incluso desenterrarían el cuerpo de un niño sólo para causar más dolor a su padre. Por eso tuvieron que sepultar a Amir en la arena de la playa, donde su pequeña tumba no dejara ni rastro. Donde ni un alma, ni siquiera la de su madre, pudiera dar con ella.

Y aquí estoy yo ahora, sin mi hijo, cuando podría haberme deleitado con el gozo de ser madre, como Morgause. Cuando apenas tenía siete años, Amir era tan despierto y tan avispado, tan alto y valiente, que habría podido convertirse en caballero antes de tiempo, quizá hoy mismo.

Cada uno de los jóvenes que esperan colgarse la espuela me recordará a él. A Arturo le ocurrirá lo mismo. Cada golpe de la espada sobre el hombro de cada muchacho será como un cuchillo clavándose en nuestros corazones. Nuestro maravilloso hijo jamás podrá ser armado caballero. El Sitial Azaroso quedará vacío por siempre.

Con el primero sería peor, ambos lo sabían. El primer joven que subiera a la tarima con su túnica blanca, su capa escarlata y su brillante malla les recordaría con dolor que si Amir hubiera vivido, habría sido eso mismo y mucho más. Temblando a pesar del calor, Ginebra apretó las heladas manos y repitió como un eco la plegaria de sir Niamh: Diosa, Madre, permaneced junto a Arturo y concededle vuestra fuerza, ayudad al hombre que más amo…

Por encima de su cabeza un moscardón zumbaba y chocaba contra la ventana. Ginebra se removió con nerviosismo. ¿Dónde están los caballeros novicios? Los habían liberado hacía rato del tormento de la pasada noche, les habían reanimado con fuertes licores reconstituyentes, pan y carne caliente. ¿Cuánto tiempo necesitaban sus asistentes para darles el baño ritual y vestirlos con la túnica blanca de la pureza y la capa roja, símbolo de la sangre que deberían derramar?

–¿Majestades? Los caballeros novicios ya están aquí.

Ginebra se sobresaltó. A pesar de toda su impaciencia, la llegada del chambelán la había cogido desprevenida. Miró a Arturo, que asintió con expresión fría, y dijo:

–Estamos preparados. Que comience la ceremonia.

Tras una reverencia, el chambelán dio media vuelta e hizo una seña a los guardias. Se abrieron las enormes puertas de madera de la gran sala y apareció el maestro de novicios, con un elegante atuendo de cuadros blancos y negros. A su lado estaba el primero de los novicios, con el rostro encendido como la llama de una vela.

A continuación entraron los demás, caminando en parejas. Al final destacaban tres poderosas figuras: Agravaine, Gaheris y Gareth, quienes, como príncipes de las Órcadas y parientes del rey, se mantenían aparte de sus compañeros.

La pequeña procesión avanzó hasta situarse frente a la tarima real. Arturo asió la espada, apoyada cerca de él, y se puso en pie. Ginebra se levantó también. Coraje, Arturo, deseó, estoy con vos, tened valor, querido. Él notó su mirada y se volvió hacia ella. Yo también estoy con vos, decían sus tristes ojos.

–¡Acercaos al trono, Mador de la Pradera! – indicó el chambelán.

Todo de blanco, tembloroso, el frágil joven subió por los escalones y se arrodilló a los pies del monarca.

El argentino sonido de las trompetas resonó en la estancia. Tan pálido y trémulo como Mador, Arturo desenvainó a Excalibur, que parecía murmurar con dulzura en su mano, e inclinó la cabeza.

–Iniciad el oficio, chambelán -ordenó con voz firme-. Exigid el juramento.

–Mador, ¿juráis rendir vasallaje con vuestra vida a vuestra señora, Ginebra? – exclamó el chambelán-. ¿Honrar a vuestro señor, el rey Arturo, hasta vuestro último aliento? ¿Respetar las leyes de la caballería de la Tabla Redonda hasta la hora de vuestra muerte? ¿Defender a los débiles, presentar batalla a los fuertes y proteger a las mujeres durante toda vuestra vida?

Mador tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

–Lo juro.

A continuación, cogió la mano de Arturo y se la acercó a los labios. Excalibur refulgió en el aire y se posó en el hombro izquierdo de Mador, después en el derecho y luego en el izquierdo de nuevo. La voz del soberano sonó fuerte y clara:

–¡Alzaos, sir Mador! ¡Gloria a vuestro nombre!

El maestro de novicios avanzó unos pasos para entregar a Ginebra un fino cinturón del que pendía una delgada espada de oro y plata.

–Acercaos, sir Mador -indicó.

El joven jamás olvidaría el roce de las manos de la reina, que se movían cual mariposas mientras le ceñía el cinturón. Temblaba de tal modo que a duras penas se sostenía en pie, y la imagen de Ginebra le embriagaba como un perfume encantado. Observó maravillado cómo los rayos del sol resplandecían sobre sus cabellos y salpicaban sus ojos de un gris azulado. La oía, pero no comprendía sus palabras. Sin embargo, su alma cantó con la música de la reina, como la armonía de los astros: Ginebra, mi señora, Ginebra, la reina…

Mador… De pie sobre la tarima real, Ginebra le observó alejarse. Sí, Mador, sé quién sois. El hijo de una pobre dama de Marches, que ha dedicado toda su viudedad a conseguir que sus hijos se hagan caballeros, a honrar sus propios deseos y la voluntad de su difunto esposo. Tenéis un hermano, Patrise, ¿es ése su nombre? Sí, allí lo veo, una réplica de vos, más joven y pálido, Mador, y los Dioses saben cuán pálido sois… Sin embargo, sois valiente, lo proclaman vuestros ojos. Lo haréis bien. Todos mis caballeros lo harán bien.

La ceremonia prosiguió. Uno por uno los novicios fueron armados caballeros.

–Alzaos, sir…

–Alzaos, sir…

Por fin sólo quedaron tres grandes siluetas en el centro de la sala. Ginebra observó que Morgause se erguía en su asiento, con interés y murmuraba algo a su caballero. El delicado terciopelo azul formaba pliegues sobre sus grandes pechos maternales mientras contemplaba al más joven de sus hijos, Gareth, que avanzaba por la estancia. Cuando subió a la tarima para recibir la espada, Ginebra tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para meter el talabarte de cuero por la cabeza del joven, a pesar de que éste trataba, con gesto azorado, de agacharse lo más posible. La reina sonrió para sí y con cierta tristeza reconoció que Morgause tenía motivo para enorgullecerse de sus cuatro hermosos hijos. Los príncipes de las Órcadas, los parientes más cercanos de Arturo, eran los únicos hombres de la corte que podían ponerse hombro con hombro con su esposo y, como él, bloquear el paso de la luz del sol.

Gaheris tuvo también que encorvarse para recibir su espada. Ya sólo quedaba Agravaine. Ginebra miró hacia abajo y apenas distinguió lo que veía. Los ojos que la contemplaban eran dos pozos de negra desesperación.

No; no es desesperación, se apresuró a aclarar su palpitante corazón, sino una oquedad absorbente, llena de furia, vacía de todo salvo de odio. De pronto la expresión de Agravaine cambió por completo. Con el semblante abatido y aire reverente, se arrodilló delante de Arturo e inclinó aún más la cabeza. Éste alargó el brazo, y Excalibur murmuró débilmente en su mano.

De repente Ginebra reparó en un agudo repiqueteo que provenía de detrás. Por encima de sus cabezas, asomado a la alta ventana, un cuervo escudriñaba el interior. Su ganchudo pico acababa en una punta afilada, y su redondo ojo brillaba con un resplandor negro azulado. Al posarse la espada de Arturo por tercera vez en el hombro de Agravaine, la horrenda criatura abrió el pico para graznar.

A Ginebra se le encogió el corazón. Es un siniestro mensajero del Otro Mundo… Arturo no debe ver…

–Agachad la cabeza, sir Agravaine -indicó, y ciñó como pudo la espada alrededor de su cintura-. Que los Dioses os acompañen, señor, y que se cumplan todos vuestros propósitos, sean los que sean.

Él levantó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.

–Así lo harán, mi señora, así lo harán.

–Ahora sois caballero de la Tabla Redonda. Mirad de servirla bien.

Mientras esto decía en el centro de la sala sonó un crujido fuerte, seguido de una suerte de lamento, como si a un ser poderoso se le escapara la vida. Sir Niamh tuvo la impresión de que la Tabla Redonda había emitido un grito de espanto. De un salto, Gawain se acercó y sujetó el gigantesco disco de madera para inspeccionar el estado de las patas.

–La base no estaba en su sitio, eso es todo. No hay peligro -exclamó para tranquilizarlos-. Podéis seguir, señor; que la ceremonia concluya según lo previsto.

De pronto otro sonido agudo que procedía de arriba distrajo a. Arturo, que se volvió para mirar hacia la alta ventana, en cuyo alféizar bailaba el cuervo. Con el pecho hinchado agitaba las alas al tiempo que daba saltitos y graznaba de placer. Por fin levantó las dos puntas romas de su cola y, triunfante; vació los contenidos de su cuerpo antes de alzar el vuelo. Trazó uno, dos, tres círculos, manchando de negro el cielo, antes de dirigirse hacia el sol.

Cuando desapareció de la vista, Arturo se volvió hacia Ginebra con una sonrisa extraña y tensa.

–Vaya, Ginebra, parece que ha regresado.






Capítulo 7





Aunque cabalgaban por el risco más alto, llegaba hasta ellos la suave caricia de la bruma que emanaba del mar. Desde allí, el estrecho sendero descendía en zigzag hasta el lago por la vertiente más abrupta de la montaña. Bors aflojó las riendas para que su caballo pudiera bajar la cabeza y se percató de que sus dos compañeros hacían lo propio. Dadas las circunstancias, sólo cabía confiar en el paso seguro de las bestias nacidas en esos parajes. Observó la vertiginosa pendiente junto al camino, y se preparó para el descenso. ¡Que los Grandes, con toda Su dulzura, nos ayuden a llegar abajo sanos y salvos!
Y que este tortuoso viaje acabe pronto, añadió. Apretó los dientes. No había esperado una marcha tan ardua. ¡Como si no hubieran tenido bastante con la difícil travesía del mar Estrecho! Era valiente, pero no tenía alma de navegante. No le había servido mucho recordar el momento en que salió de la Pequeña Bretaña, cuando vio por primera vez el mar. No eran más que unos niños, entusiasmados ante la perspectiva de acompañar a sus padres a la guerra. Navegar hasta la isla de los bretones para luchar por el joven rey había constituido la mayor aventura de sus tiernas vidas. Bien, Arturo había vencido hacía ya una década o más, y ni una sola vez habían vuelto a surcar las aguas para regresar a su tierra nativa.

Hasta ahora: Los astros habían guiado a Lanzarote hacia la Pequeña Bretaña y, allí adonde fuera su primo, Bors y Lionelle seguirían. Y lo cierto era que, a pesar de lo escarpado del terreno, el amado país les daba la bienvenida con los brazos abiertos.

Los pequeños caballos bretones descendían con lentitud por la ladera, con el hocico pegado a la cola del que los precedía, de modo que Bors veía al jinete de delante, lo que le tranquilizaba. Aquí, más que en ningún otro sitio, Lanzarote encontraría algo de paz. Aquí todo iría bien.

Miró alrededor como un forastero y se maravilló de lo que veía. Había olvidado cuán hermosa era esa tierra. La montaña estaba profusamente cubierta de escaramujo, y sus motas de suave rosa se confundían con la pálida florecilla de la madreselva; los aromas de ambas plantas impregnaban el cálido aire. Bajo sus pies crecían blancos ramilletes de clavellinas y matas de tomillo. La intensa fragancia que levantaban los cascos de las monturas le evocó los días de la infancia, cuando salían a cazar y su mayor placer era asar las presas aderezadas con hierbas silvestres, salvia y romero. Suspiró de felicidad. Aquí, en la parte sudoeste del promontorio, rodeados de mar, existía un mundo secreto, creado un día por los Antiguos y luego olvidado en la noche de los tiempos. Éste era el final de su viaje, un lugar donde Lanzarote podría encontrar lo que perseguía.

La marcha se tornó más difícil, los bravos caballitos posaban con cuidado sus gruesas pezuñas sobre el sendero, que se había estrechado tanto que apenas un pie de tierra separaba a los jinetes del precipicio. Bors se aseguró bien sobre la silla de montar, colocando su peso en el hueco de la vigorosa grupa de su paticorta montura. Clavó la vista en Lanzarote y elevó una ferviente plegaria. Señora, espíritu de este paraje, dondequiera que estéis, dad paz a nuestro primo, curad su herida y consoladle por su pérdida.

–¡Bors! ¡Lionel! ¡Mirad allí!

Bors miró hacia donde indicaba Lanzarote. En lontananza se divisaba el verdor de un valle entre los peñascos de las accidentadas montañas. Al descender más vislumbraron una cascada que caía desde un picacho y, por encima de ella, un arco iris que jugaba a entrar y salir de la fina lluvia bajo el sol del mediodía. El penacho de agua danzaba al precipitarse por el barranco hasta confundirse, más abajo, con el lago oscuro y tranquilo que se extendía desde la base de la roca y formaba un espejo perfecto para el mundo que en él se reflejaba.

Lanzarote se alzó sobre su caballo, con cuidado de no dificultar su avance por el vertiginoso sendero y, agotado, dio las gracias. «Descended del risco por el camino más angosto -eran las palabras grabadas en su memoria desde hacía diez años-. Aunque la cañada se estreche hasta casi no existir bajo vuestros pies, no os desaniméis. No miréis al vacío. Elevad la vista al cielo y veréis la señal que buscáis.» El arco iris. Ésa era la señal.

«Si es que regresáis algún día», había dicho ella cuando él se marchó. Entonces Lanzarote había sonreído con la seguridad de sus dieciséis años y había afirmado: «No digáis "si", Señora, sino "cuando".»

Le costaba creer que entonces hubiera tenido tanta seguridad. ¿Cuánto tiempo hacía que sabía que los Antiguos le habían elegido? Toda la vida, al parecer. Otros jóvenes, como Bors y Lionel, eran hijos de reyes, y a muchos otros les habían educado con el mismo esmero junto a muchachos de origen más humilde con el fin de que aprendieran a reconocer la auténtica valía allá donde se encontrara, pero sólo a él se lo había llevado la Señora del Lago sagrado para criarlo como a su propio hijo. «Vuestro hijo será Lanzarote del Lago, caballero sin parangón en el mundo entero -rezaba el mensaje en caracteres rúnicos que la Señora les había hecho llegar-. Enviádmelo para que cumpla lo que está escrito.» Al leer aquellas palabras los ojos de su madre se habían llenado de lágrimas gruesas como diamantes, pero en el fondo de su corazón sabía que tenía que dejarle partir.

De este modo le habían educado en este escondido valle para ser príncipe. El palacio de la Señora del Lago había sido su hogar. Ella le había tutelado en su aprendizaje de las leyes caballerescas y del manejo de las armas, y le había instruido también en el libro del amor. Nunca olvidó a sus padres, el rey Ban y la reina Elaine, ni a los dos primos que ahora eran para él como hermanos. Sin embargo, su lugar estaba aquí, y la Señora, más que ellos, le había convertido en lo que era. Fuese lo que fuese.

Una sonrisa de amargura se dibujó en su atractivo y joven rostro tostado. Por supuesto que no era el mejor caballero del mundo, ese honor le correspondía a Arturo, como sabían todos, pero desde los seis años hasta los dieciséis había estudiado con la Señora para destacar sobre los demás. Y aún no había logrado, reflexionó con rabia, acercarse a su ideal.

Su corazón se estremeció y volvió a sentir punzadas que le asaltaban a cada momento, cada día. Un centenar de tristezas se habían mezclado en un único dolor infinito, una pena que respondía al nombre de Ginebra. Sin embargo no podía culparla por lo que ahora padecía. Sabía que había hecho bien en pedirle que se fuera. Ni siquiera eso, pensó con una punzada más aguda aún. Ella no le había apartado de sí; sencillamente ambos habían comprendido que había llegado el momento de separarse.

Ojalá las cosas hubieran sido distintas. Cada pensamiento venía acompañado de un gemido. Ojalá hubieran sido libres para disfrutar de su amor. Ojalá ella no hubiera sido una reina y no hubiera estado casada, sobre todo con Arturo, su estimado señor y soberano…

¡Ya basta!, se reprendió. Ambos habían prometido que no permitirían que creciera más el amor que ya empezaban a sentir. Habían jurado solemnemente matar ese brote, cortarlo de raíz y aplastarlo bajo los pies. Él debía encontrar otra dama, había dicho ella, secos los labios. Ella tenía que amar y honrar a su señor, había dicho él, palideciendo por el esfuerzo y luchando por controlarse. Así lo habían acordado. A partir de ese momento serían unos desconocidos en lugar de amantes, no habría nada entre ellos después de aquel último beso.

Sin embargo un amor destruido de aquel modo no desaparecería sin dejar rastros, sino que languidecería como un ser lastimero, herido y mutilado. ¿Qué le había traído a este lugar después de diez años? ¿Qué podría hacer la Señora, qué podría decir? No obstante, su voz interior le indicaba que había llegado el momento de regresar. Aquí más que en cualquier otro sitio hallaría su camino.

A medida que descendían notaban que el aire se tornaba más cálido, y al final del sendero el calor del estío les envolvió con su resplandeciente abrazo. En la profundidad del valle no se sentía ni un respiro. Frente a ellos estaba el Lago, un círculo perfecto, ya no oscuro, sino plateado bajo la luz del sol. Al aproximarse vieron las cabezas y hombros de media docena de risueñas muchachas que rasgaban la superficie del agua. Sus cuerpos estaban cubiertos con delgadísimos, casi transparentes ropajes, y sus largas cabelleras ondulaban como algas.

–¡Bienvenido, sir Lanzarote! – saludó la primera tras emerger entre una lluvia de finas gotas brillantes-. ¡Os esperábamos!

–¡Ya sir Bors! ¡Ya sir Lionel! – carearon sus hermanas con alborozo.

Las damiselas movían los pies bajo el agua mientras agitaban los esbeltos brazos.

–¡Venid!

Los tres caballeros desmontaron y dejaron pacer a sus jacas antes de acercarse a la orilla. Sobre la plácida superficie del lago flotaban botones de oro y nomeolvides azules como el cielo, y la luz del sol se derramaba como bronce líquido sobre el paisaje. La dama que guiaba a las demás llegó a la ribera y acarició la hierba con el brazo.

–¡Sir Lanzarote! – exclamó-. Mis hermanas atenderán a sir Bors y sir Lionel. Vos debéis venir conmigo.

Alzó el brazo hacia él y le cogió de la mano con fuerza. Dio un tirón, y Lanzarote se encontró volando por el cálido aire y zambulléndose en el líquido elemento, que se abrió con su caída. Entró así en el silencioso mundo del lago.

La fresca agua aplacó su cansancio como un bálsamo. Notaba que el polvo de los caminos y la roña se le despegaban de los miembros entumecidos por el viajé, y que el peso de su alma se hacía más ligero en virtud de una recién descubierta ingravidez. Su guía dejaba una fina estela de brillantes burbujas mientras nadaba tras ella como una anguila, tan feliz que sentía ganas de reír. A cada movimiento su cuerpo recordaba el elemento natural de su infancia y más aún, el camino secreto que le devolvería a su hogar.

Continuaron descendiendo. El fondo verdoso estaba atravesado por el amarillo de los rayos del sol. Lanzarote se sentía exultante mientras perseguía a la delgada silueta, que avanzaba ondulante por las profundidades. Las aguas se tornaban más oscuras a medida que se aproximaban a la sombra que proyectaba el risco que se alzaba al otro lado del lago. Percibieron un borboteo al llegar a donde la cascada caía con toda su fuerza desde el picacho. Lanzarote se adentró en la turbulencia sin miedo. Sabía lo que le esperaba una vez que hubieran cruzado la barbollante poza de debajo de la catarata.

Nadó hasta sentir el peso del chorro sobre él, y luego se dejó llevar hacia abajo. De pronto empezaron a dolerle la cabeza y el pecho, y notó los pulmones aplastados como por la mano de un gigante. Luchó contra la desesperada urgencia por tomar aire y se maldijo por su inconsciencia del principio. El entusiasmo por el regreso le había hecho descuidar su respiración. Otro error y pasaría la eternidad en el fondo del remolino, incapaz de emerger.

Los pulmones parecían a punto de estallarle y comenzaban a fallarle los sentidos. No obstante, siguió descendiendo, empujado sin piedad por la catarata. Resistid… Un poco más abajo todavía… ¡Aguantad! ¡Oh, Dioses, necesito respirar!

Casi sin aliento ya, braceó para alejarse de las furiosas aguas y pasar a otras de color verde claro, al otro lado de la catarata. Y allí estaba: un enorme arco de roca sumergido en el lago. Nadó hacia él con la velocidad que le daba la desesperación y se elevó mientras notaba cómo le ardían los pulmones.

Rasgó la superficie braceando como un perrillo y agitando la cabeza para apartarse los cabellos de los ojos. Enseguida llegó a la rocosa orilla y por fin emergió del agua. La sangre galopaba por sus venas mientras tragaba grandes bocanadas de aire. Todo lo llenaba el rugido de la cascada. De pronto oyó una risa que parecía el ladrido de una nutria.

–Vaya, Lanzarote, ¿ya se os ha olvidado nadar? Era hora de que mi discípulo regresara, desde luego.

El caballero alzó la vista cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad.

–Señora… -Se interrumpió, confundido por la extraña aunque familiar imagen.

Ante sus ojos había una enorme caverna ancha y baja, que retenía toda la calidez de la tierra calentada por el sol. Sólo en la zona del estanque detrás de la brillante cortina de la cascada el aire era fresco y húmedo, y lleno de gotitas que se desprendían del salto de agua al romper. Las fauces abiertas de la cueva le invitaban a entrar.

A lo lejos, distinguió la silueta de una mujer reclinada sobre un largo escaño. Su vestido de seda marrón y dorada le caía por los delgados flancos como la piel de un animal. Sobre sus cabellos, un curioso tocado de cristales resplandecía al reflejarse en él los rayos de sol que se filtraban por la danzarina cascada. Era joven y a la vez no tenía edad, era sabia, pero en ella el tiempo no había dejado sus marcas. Extendió un brazo para indicarle que se acercara, y todo su cuerpo se contoneó con indolente poder.

–Venid, Lanzarote del Lago. Sed bienvenido a Broceliande.

La damisela que le había guiado estaba de pie junto al escaño. Más de una docena de muchachas envueltas en gasas rodeaban a su señora, sentadas o de pie. Los ojos les brillaban con inocente malicia y sus risas resonaban como fuentes en el viento al acercarse Lanzarote.

–Silencio, niñas -pidió con tono indulgente la Señora alzando una mano-. Marchaos ahora.

Entre risillas se desperdigaron para reanudar sus juegos en el estanque. Con un gesto la Señora indicó a Lanzarote que se sentara en un banquito junto a ella.

–¿Y bien?

El caballero contempló su rutilante figura con toda el ansia de diez años de espera. Los ojos castaños que le devolvían la mirada albergaban toda la sabiduría de un castor, toda la alegría de una rata de agua. Su pequeña boca dibujó un mohín gracioso, y los dientes que exhibió su sonrisa eran blancos y afilados. Lanzarote observó que no había envejecido desde su marcha. De pronto quedó perplejo al pensar que en la década anterior a su partida, cuando de niño vivía con ella y la trataba cada día, tampoco la había visto acusar el paso del tiempo. Por aquel entonces la consideraba una gran maestra, una mujer con el don de la videncia. Ahora comprendió que no la conocía en absoluto.

El desconcierto le hizo enmudecer. La Señora sonrió. Él sabía que ella podía oír sus pensamientos.

–Una vez llegasteis aquí para ser un caballero -dijo ella-. ¿Venís ahora para curar vuestro pobre corazón y volver a ser vos mismo de nuevo?

Asintió, todavía incapaz de hablar. El recuerdo de Ginebra le hería tan hondo que no lograba articular palabra. Dioses del cielo, ¿por dónde empezar?

La Señora meneó la cabeza.

–Entonces, dejadme que intente contaros vuestra propia historia. No soy tan ducha en el arte de la videncia como mi hermana de Avalón, pero durante todo este tiempo os he observado en el espejo de la cascada y he visto muchas cosas. Cuando os convertisteis en caballero quisisteis servir a la mejor dama de este mundo… lo que no sabíais era que acabaríais amándola también.

Lanzarote inclinó la cabeza. Las lágrimas asomaban a sus ojos. La áspera y extraña voz prosiguió.

–Y ella ignoraba que vos le ofreceríais un amor íntimo, a un mundo de distancia del que profesaba a su señor.

–¡Arturo es más que su señor! – exclamó él-. Es el rey supremo, nuestro líder. – Se le encogió el corazón-. Y es mi señor también. Como caballero suyo, juré honrarle hasta la muerte.

–¿Y en lugar de eso…?

–Un caballero mata a su señor cada vez que yace con su esposa.

–Ella os ordenó partir para evitar a todos esa vergüenza, y vos estuvisteis de acuerdo.

–Y ahora casi no puedo vivir. – Lanzarote cerró los ojos embargado por una tristeza demasiado intensa para soportarla. Diosa, Madre, rezó, apartad de mí este sufrimiento…

–Si es eso lo que deseáis, se puede hacer.

Una vez más la Señora le leía el pensamiento. Alzó la vista espantado.

–Pues claro -añadió ella con su sonrisa intemporal-. Aquí, en el lago sagrado, existen muchas formas para liberaros de vuestro padecer. Puedo hechizaros con el sueño mágico de los druidas para que vuestra mente quede suspendida en vuestro cuerpo y sólo oigáis mi voz. Me obedeceréis mientras durmáis en ese estado de vigilia. Os diré que no amáis a Ginebra. Cuando os haga volver en vos, ese recuerdo permanecerá. – Hizo una pausa-. También mis damas pueden prepararos la copa del olvido, que borrará de vuestro cerebro todo cuanto ahora os hace sufrir. Dormiréis muchos días y, cuando despertéis, será como si nunca hubierais conocido a la reina Ginebra. Seguiréis vuestro camino por el mundo, alegre y contento, y su recuerdo no os perturbará nunca más.

–¿Ningún recuerdo de Ginebra? – preguntó Lanzarote, que había palidecido.

–Ninguno. – Los brillantes de su tocado emitían destellos de fuego-. Nunca más os perturbará.

El grave rugido del agua llenaba con su eco todo el aire. Lanzarote se puso en pie, nervioso, y se paseó de arriba abajo como un ser doliente. ¿Olvidar a Ginebra? ¿Olvidar sus límpidos ojos, su adorable sonrisa, los suaves rizos de su cabello sobre sus sienes, el dulce surco de sus labios? ¿Vivir sin el recuerdo de su pequeña mano posada sobre su brazo con confianza, su sonrisa llena de esperanza, su cara vuelta hacia la suya al preguntarle: «Pues bien, señor, ¿qué pensáis?» ¿Su gesto infantil al fruncir el entrecejo cuando se enojaba, su ira de reina cuando la provocaban?

¡Estúpido! ¿Por qué se había obligado a realizar aquel largo viaje para liberarse de Ginebra, cuando sabía que no lo soportaría? ¡Dos veces, tres veces estúpido!

No podía hablar. Por fin logró dominarse y se volvió de nuevo hacia la Señora.

–Perdonadme, Señora. El amor que profeso a la reina es lo más valioso de mi vida. Sin él, no soy nada. – Le dio la espalda mientras se reprochaba su actitud-. Os he hecho perder el tiempo.

–¿Un viaje inútil, Lanzarote? – preguntó ella meneando la cabeza-. No estoy de acuerdo. No sois tan necio. – Se levantó-. Escuchadme con atención.

Perplejo, siguió su sinuosa silueta, que se adentró en la cueva y se detuvo ante la cascada. La plateada cortina salpicaba y resplandecía delante de sus ojos. La Señora fijó la vista en el suelo y juntó la palma de las manos, luego alzó la mirada y pareció hacerse más alta mientras pronunciaba las palabras de poder.

–Mirad, Lanzarote -entonó señalando con una mano-. ¡La cascada!

Al decir esto la danzarina pared de agua tremoló y de pronto se quedó quieta. En su destelleante superficie aparecieron unas extrañas figuras, unas formas humanas que se movían con lentitud y hablaban en silencio. Lanzarote distinguió a Arturo y al rey Ursien de Gore, quienes cabalgaban junto a otro caballero que no conocía. Los tres jinetes se adentraban en el lúgubre bosque de un valle.

La escena cambió, y contempló un grupo de edificios bajos y encalados, arracimados en torno a un patio central, del cual se elevaba un campanario no muy alto que estaba coronado por una cruz cristiana. Se oía el toque de difuntos. De repente el blanco recinto se llenó de monjas ataviadas con hábitos negros que revoloteaban como cuervos alrededor de un féretro. El muerto estaba envuelto en telas albas de la cabeza a los pies. ¡Que retiren el sudario, exclamó la voz interior de Lanzarote, que me dejen ver quién está debajo! De algún modo sabía que reconocería al finado cuando levantaran el lienzo. Sólo temió encontrar su propio rostro.

–¡Señora! – llamó a voz en grito.

–¡Mirad! – exhortó la Señora con su tono de nutria enfadada-. ¡Seguid mirando!

La imagen había vuelto a cambiar. Dos jinetes atravesaban la oscura noche, y a su paso los árboles del bosque se apartaban presa del terror. Las ramas temblaban y las criaturas nocturnas corrían para refugiarse en sus madrigueras. Entonces sólo se vio a uno de los caballeros, que se apeó de su montura y caminó con paso vacilante mientras la sangre le brotaba de una brecha abierta en la cabeza. El yelmo que cayó al suelo llevaba una corona de oro. El rostro bañado en sangre que se volvió para mirar lleno de angustia hacia las estrellas era tan querido para Lanzarote como el de Ginebra o el suyo propio.

–¡Es el rey! – exclamó con pavor.

A través de la neblina le llegaba el doblar de la campana del convento. De pronto la cascada disolvió las imágenes hasta borrarlas por completo. A su lado la Señora se convulsionaba como si un rayo le hubiera atravesado el cuerpo; después se calmó. Lanzarote la observaba paralizado de pánico.

–¡El rey está en peligro! – exclamó-. ¡Le han atacado!

–Lo que has visto era una parábola -dijo la Señora con voz ronca-. En todo caso está claro que un mal augurio amenaza a vuestro señor. – La pena se reflejó en su rostro-. ¿Regresaréis?

–La reina ordenó que me marchara -respondió Lanzarote.

–Pero la vida del rey está en peligro.

–¡Hice una promesa solemne a Ginebra! Me ha prohibido regresar a la corte en nombre de nuestro amor.

–Rey o reina -repuso la Señora, cuya intensa mirada animal no la abandonaba nunca-. ¿Cuál de las dos lealtades es mayor? Debéis elegir. – Emitió un sonido que parecía la tos de una nutria-. En vuestra condición de caballero, sir Lanzarote, ¿qué haréis?







Capítulo 8





Aquel cuervo, señal de muerte, que apareció en la ceremonia cuando Agravaine estaba siendo armado caballero, ¿era Morgana, como creía Arturo? ¿O bien se trataba de un mensajero del mundo que está debajo de los mundos? ¿No sería un simple pájaro que entró por casualidad? Ginebra reflexionaba mientras se paseaba por su cámara, presa de la angustia, las dudas y el pánico. Se detuvo ante la ventana y tomó varias bocanadas del cálido aire del estío. El martilleo de su cabeza le resultaba insoportable. ¿Acaso la maldad de Morgana les perseguiría toda la vida? ¿El hijo de Uther no había pagado ya por la perversidad de su padre? ¿Es que la hija de Igraine jamás saciaría su sed de venganza?
Detuvo su deambular y se obligó a calmarse. La ceremonia ya había terminado, no había ningún motivo para alimentar los temores. Arturo estaba fuera de peligro, en el bosque, cazando con el rey Ursien y sir Accolon. Suspiró. Arturo estaba a salvo. Pronto se reuniría con ellos. Sólo faltaba un último adiós. La reina Morgause iba a venir para despedirse antes de emprender la larga travesía de regreso a las islas Órcadas, a casi mil quinientos kilómetros. El corazón de Ginebra se aceleró de nuevo. Al menos una de las hijas de Igraine no culpaba a Arturo de lo ocurrido, sino que parecía mantener una buena relación con él. De hecho, ya se había celebrado el acto formal de despedida, y Arturo había expresado sus buenos deseos para el viaje de Morgause.

Ginebra oía tras de sí los suaves pasos de su doncella, Ina, que preparaba la cámara para la llegada de la reina. Los muebles y el suelo aparecían lustrosos gracias a la cera de abejas que les había aplicado, y el aire estaba impregnado del dulce aroma que desprendía el meloso vino de una vasija. Ina estaba junto a la puerta, atenta a cualquier señal. Cuando el revuelo al pie de la torre anunció que se aproximaban la reina y sus asistentes, sus oídos fueron los primeros en captarlo.

–¡Ay, señora, ya están aquí! – exclamó con su carita de gato encendida.

–Silencio.

Dos pares de pies subían por la escalera de caracol.

Las antiguas paredes devolvían el eco del suave murmullo de dos almas en íntima comunicación. Ina se apresuró a abrir, y tras la puerta apareció Morgause, seguida por sir Lamorak, su caballero.

Vestía con sencillez para el viaje que le esperaba, pero no había duda de que era una reina. Los delicados tonos grises y verdes de su atuendo resaltaban los vivos matices de su melena rizada, y movía la cabeza como si llevara todavía la corona. Poseía un aire autoritario, y numerosos anillos adornaban sus fuertes y largas manos. Sólo la lánguida mirada que dedicó a su caballero delató a la mujer que latía debajo de la reina.

Si sir Lamorak captó el significado de aquella mirada, no lo demostró. Hizo una reverencia a Ginebra con digna contención, y su expresivo y atractivo rostro denotó que sabía bien dónde estaba. Alto y huesudo, su cuerpo era el de un caballero en la flor de la vida: conformado y endurecido por tantas horas de montar y por el ejercicio de las armas. Su cabellera trigueña y su pálida tez recordaban a las de los dos hijos menores de Morgause, Gaheris y Gareth. Ciertamente debe reconfortada, reflexionó Ginebra, tener a Lamorak cuando sus hijos se hallan lejos.

–Majestad…

Con suma delicadeza sir Lamorak tomó la mano de su dama para cruzar el bajo dintel y, una vez dentro de la cámara, hincó en el suelo una rodilla para saludar a Ginebra. A continuación se postró de nuevo para besar la mano de Morgause y se retiró con una reverencia.

–Os espero fuera, señora -se limitó a decir.

Sin embargo sus ojos y todo su cuerpo hablaban por él sin palabras. Os espero, indicaba su mirada, hasta que el sol y la luna emitan el último de sus rayos. Aunque la árida tierra sucumba bajo los océanos, estaré con vos. Llamadme y enseguida acudiré.

Cuando salió, se hizo el silencio. Ginebra invitó a Morgause a sentarse junto a la ventana abierta, desde donde se divisaba la campiña y que dejaba penetrar la brisa de la mañana, que traía las fragancias de las praderas y los bosques.

El sol acariciaba las fuertes manos de Morgause, enlazadas sobre su regazo. Se volvió hacia Ginebra y, con expresión seria, lanzó una mirada a la puerta, que Ina acababa de cerrar detrás de Lamorak.

–Ay, Ginebra, vos y yo, querida, nunca hemos sido amigas. Demasiada sangre ha corrido desde que nos conocimos. La esposa de Arturo no podía confiar en las hijas de Igraine. – Hizo una pausa, mientras rememoraba todo lo sucedido-. Habría sido mejor para todos que mi hermano no hubiera confiado tampoco en Morgana, que siempre consigue hacer su voluntad.

Ginebra no se inmutó. ¿Por qué me cuenta todo esto?

–No temáis, Ginebra -añadió Morgause tras echarse a reír-, no vengo como mensajera de Morgana. – Su rostro se encendió con un resplandor de suma tristeza-. No sé dónde para, ni si está viva. En un tiempo estuvimos muy unidas, durante nuestra infancia, cuando éramos felices, el buen rey Uther se cuidó muy bien de eso.

–Arturo ha intentado reparar los errores de su padre -repuso Ginebra inclinándose hacia ella.

Morgause meneó la cabeza.

–El reloj de la vida siempre sigue su camino, nunca retrocede -afirmó-. Mi vida tomó inesperados y dichosos derroteros. Pensé que sufriría cuando Uther me entregó al rey Lot, pero la Madre compensó mis sufrimientos con cuatro hijos magníficos. – Sonrió llena de orgullo-. Y ahora son caballeros, ¡los cuatro! Estoy impaciente por tenerlos junto a mí en las Órcadas. – Dejó escapar una risa irónica-. ¡Y yo que pensaba que me había tocado la peor parte! Envidiaba a Morgana cuando era monja, libre y capaz de sentir que tanto su alma como su cuerpo le pertenecían, todo sólo a cambio de cantar unos salmos. Jamás sospeché… -Enlazó las manos y las mantuvo apretadas.

–Lo sé. – Ginebra se puso en pie, presa de una gran inquietud-. El convento que Uther escogió no era más que una cárcel para muchachas no deseadas.

–La madre abadesa las azotaba como si fueran esclavas. – Morgause sonrió con amargura-. Morgana era una niña maravillosa… Extraña e introvertida, quizá, pero tenía el poder. Nuestra madre pensaba enviarla a Avalón para que la instruyera la Señora del Lago. Creíamos que podría ocupar su puesto cuando llegara el momento. – Soltó una carcajada que delataba indignación-. ¡Encerrar de ese modo a una criatura, para que pasara hambre y la fustigaran durante veinte años! Me temo, Ginebra, que, sea lo que sea que Morgana haya hecho, aún no habéis oído su última palabra.

«Sea lo que sea lo que Morgana haya hecho», repitió Ginebra para sí. Se le nubló la vista y en su cabeza aparecieron sombrías imágenes. Morgana con el vestido negro que recordaba al hábito de las monjas, el que siempre llevaba, la tímida y atormentada virgen, con la mirada clavada en el suelo. Morgana tapándose los labios color mora para ocultar con su delgada y blanquísima mano una sonrisa. Morgana acudiendo a Arturo por cualquier menudencia.

Ginebra gimió y se esforzó en abrir los ojos, pero enseguida el torrente de pesadillas volvió. Morgana sorprendida en la cama de Arturo, su cuerpo desnudo entre las sábanas, agitando las largas y níveas piernas; su sexo burlón, abierto, tan lleno de furia que habría dejado de piedra a quien lo mirara.

Morgana se había aliado con los poderes de la noche para traicionar a Arturo cuando éste se llevó a Amir a la guerra. Los meticulosos planes para proteger a su hijo de siete años habían sido en balde porque la implacable mirada de cuervo negro lo había visto todo y, con calma, lo había transmitido al enemigo.

–Ohh…

Temblando y empapada en sudor, Ginebra volvió en sí. Tenía náuseas. ¿Se equivocaba al pensar que Morgause era una amiga? ¿O acaso pretendía renovar el antiguo tormento? Presa de la angustia, paseó alrededor de la reina de las Órcadas. ¿Para qué estáis aquí? se preguntó.

–No he venido como amiga o confidente de Morgana -aseguró Morgause encogiéndose de hombros-. Nuestro vínculo de hermanas hace tiempo que se perdió. Además, desde que mis hijos son caballeros de Arturo no confía en mí más que en vos. Arturo sigue siendo mi hermano, por nuestras venas corre la sangre de una misma madre. Quise prevenirle de Morgana, porque sé que no cejará en su venganza, pero se negó a escucharme. Con un gesto rechazó mis advertencias, de modo que decidí hablar con vos.

Arturo no me lo ha comentado, pensó Ginebra.

–¿Os contó que Morgana le robó la vaina de su espada? – exclamó-. ¿La funda que le regalé para Excalibur?

–¿La que perteneció a vuestra madre -preguntó Morgause mientras la miraba de hito en hito-, la que tenía el poder de proteger a quienes se la ciñen de la pérdida de sangre? ¿La que le entregasteis el día de vuestra boda?

–La misma. – Ginebra cerró los ojos-. Era el tesoro más preciado del País del Verano, ha pasado de una generación de reinas a otra desde tiempos inmemoriales. – Le pareció oír la voz de su madre narrándole la historia-. Había una vez una reina del País del Verano de quien se enamoró el monarca de los Puros. Aunque ella era mortal, se unió en sagrado matrimonio con este soberano del Otro Mundo, de modo que todos sus hijos y todas las reinas del País del Verano que vinieron después serían como él, altos, rubios, bien formados y de brillante inteligencia.

»La amaba tanto que fabricó para ella este objeto mágico. Entretejió un encantamiento en el oro y la plata de la funda y susurró su designio a las perlas y piedras preciosas que la adornaban. Como ella era mortal, podía perder la vida en cualquier momento, pero si la llevaba consigo nunca sangraría. Me la entregaron cuando mi madre murió, y se la di a Arturo porque le amaba. – No pudo contener las lágrimas por más tiempo-. Y él dejó que Morgana la cogiera. Cuando se marchó, la vaina desapareció también.

Morgause permaneció en silencio, con la vista clavada en Ginebra, que se sujetaba la cabeza entre las manos.

–Yo solía abrochársela cuando iba a la guerra. Sin ella nunca más estará a salvo.

El hermoso rostro de Morgause había adquirido una expresión pétrea.

–Sabía que Morgana culpaba a Arturo y quería castigarlo, pero no imaginaba que deseara verle muerto. – Se interrumpió, absorta en sus pensamientos-. Yo, en cambio, no estoy dispuesta a perder a los que llevan mi misma sangre -añadió, volviéndose hacia Ginebra-. Arturo debe vivir. Así pues, si tengo noticias del paradero de Morgana, confiad en mí, os lo comunicaré.

–Gracias. – Ginebra respiró hondo. Morgause tiene buenas intenciones, debéis confiar en ella, se dijo. Ojalá le agradara más Morgause o la temiera menos-. Si alguna vez necesitáis vos mi ayuda… -repuso sin mucha convicción pero tratando de parecer amable.

Morgause se encogió de hombros.

–Puede que sí.

–¿Estáis preocupada por vuestros hijos? – inquirió Ginebra al asaltarle una repentina corazonada, respecto a Agravaine, cuyo nombre, no obstante, se abstuvo de mencionar.

Morgause asintió.

–También mi caballero, Lamorak -reconoció-. Mis hijos se han puesto en su contra. Sabéis que ha estado a mi lado desde que mataron a mi esposo. De hecho fue Arturo quien me lo envió con la intención de curar esa terrible herida. Lamorak ha sido para mis hijos como un hermano mayor, y todos le estimaban. – Esbozó una sonrisa torcida-. No era extraño; al fin y al cabo, por su edad estaba más próximo a ellos que a mí.

–Morgause, vos fuisteis madre a los quince años -interrumpió Ginebra-. A medida que una reina se hace mayor, sus caballeros deben ser más jóvenes. Lamorak es lo bastante adulto para elegir por sí mismo. ¿Qué les importa cuántos años tenga vuestro caballero? ¿Acaso están celosos?

Morgause desvió la mirada.

–No todos -murmuró-. Gawain me profesa una gran lealtad. Gareth es mi niño, de modo que para él su madre nunca se equivoca. Sin embargo, Agravaine tiene su propio punto de vista sobre las cosas. Además, está embaucando a Gaheris, lo cual trastorna a todos.

–¿Qué le dice?

–Que ahora que son caballeros su honor es más importante que antes. Y su mayor preocupación es el honor de su madre.

Ginebra sintió frío. Le parecía oír la voz de Agravaine como un estridente graznido de cuervo.

–Y el de su padre también -continuó Morgause con tono monocorde-. Afirma que el padre de Lamorak mató al suyo y que la muerte de Lot está aún sin vengar.

Otra deuda de honor a los ojos de un hijo de las Órcadas, un lugar donde los dominios de la sangre no se extinguen jamás.

–El rey Pellinore era un leal vasallo de Arturo, y antes lo había sido de Uther -consiguió decir Ginebra al fin-. No tenía más opción que luchar en aquella batalla en que pereció el rey Lot. Han pasado ya más de diez años, pero si Agravaine cree de verdad que debe vengarse… -Se interrumpió, sobrecogida por el horror-. El honor es sinónimo de muerte para los hombres.

–También para las mujeres. Al menos eso creen los hombres.

–¿Qué queréis decir? – inquirió Ginebra. Morgause tardó unos minutos en responder: -El recién descubierto honor de Agravaine atañe también a su madre. Ahora tiene otro motivo para odiar a Lamorak.

¿Odiar al hombre que moriría por su madre, que haría lo que fuera por su amor? ¿Al caballero que la defendería hasta la muerte? Ginebra la miró con incredulidad.

–¿Odiar a Lamorak? ¿Por qué?

Morgause se tomó su tiempo para contestar.

–En el gran salón advertí que nos observabais -dijo despacio sin apartar la vista de Ginebra-. Entonces comprendí que vos lo sabíais.

–Toda reina tiene derecho a elegir a sus caballeros -repuso Ginebra desviando la mirada.

–Lo sabíais -insistió Morgause al tiempo que agitaba la mano.

Sabía que erais amantes, sí, Morgause. Por Lanzarote, lo sabía.

–¿Se lo habéis dicho a Arturo? – preguntó Morgause, que la miraba fijamente.

–No.

–¿No se ha dado cuenta? ¿No os ha comentado nada?

–Arturo no me ha dicho una sola palabra al respecto. – Hay muchas cosas que no me cuenta ya, y yo también le escondo secretos, se dijo-. Sin embargo, tiene exploradores a lo largo y ancho de las islas. Tal vez se haya enterado.

–Nadie lo sabe -afirmó Morgause con seguridad.

–¿Nadie? – inquirió Ginebra. ¿Nadie, cuando Lamorak os mira de ese modo?, añadió para sí. ¿Cuando le sonreísteis con esa mirada llena de recuerdos de la noche anterior?-. ¿Cómo podéis estar segura?

–Bueno, en nuestra tierra, en las islas, sí, entre aquellos en quienes más confío hay alguno que lo sabe, pero por mis hijos lo hemos mantenido en secreto.

–¿Por qué? – Ginebra sentía una irritación que no acertaba a explicarse-. Sois reina gobernante y, como tal, libre de elegir. Ya no tenéis un marido que reclame vuestro cuerpo, como les ocurre a las cristianas. Sois mayor que Lamorak, es cierto…

–Y bastantes años…

–Sin embargo, para la guerra y el amor una mujer ha de tomar hombres más jóvenes que ella. Lamorak es digno de vuestro amor. Es hijo de un rey, subirá al trono cuando le llegue el momento y podrá desposar a una reina. – El enfado la hizo llegar más lejos de donde quería-. ¿Por qué no os casáis con él y termináis con todo esto?

–Me lo ha suplicado -respondió Morgause con un suspiro-, muchas veces.

–¿Le habéis rechazado porque teméis por vuestros hijos?

La sombra del miedo ensombreció el rostro de Morgause.

–Nuestras islas están más próximas a las tierras nórdicas que a Camelot. Allí feudos crueles perviven durante generaciones. Nuestros hombres actúan movidos por su ansia de sangre, no se rigen por las normas caballerescas. No, Lamorak y yo estamos mejor así, llevando una vida discreta sin querer ofender a nadie. Mientras mis hijos continúen aquí, nuestro amor secreto no se verá en peligro allá, en el norte. ¿A quién le importa lo que hacemos en una tierra tan remota?

–Además, allí vos sois la reina.

–Y una reina debe tener sus propios caballeros -afirmó Morgause con una radiante y ancha sonrisa.

Ginebra volvió la cabeza, abrasada por la evidente alegría de Morgause. De nuevo la acometió la envidia: Morgause tiene cuatro hijos magníficos y un amante, y yo no tengo nada, ¡nada en absoluto!

–Vos me entendéis, Ginebra -añadió Morgause mirándola de hito en hito-. Obráis como yo, con cautela -dijo sin rodeos-. En cuanto llegué a la corte me enteré de que Lanzarote se había marchado y comprendí que le habíais hecho partir para que ninguna sospecha os mancillara a ambos. Con los cristianos alrededor de Arturo, era lo más sabio. ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que regrese?

Ginebra se puso en pie de pronto y se dirigió a la ventana, donde la vela del anochecer esperaba a ser encendida. El dolor casi le impedía hablar.

–Ha vuelto a Francia. No regresará jamás.






Capítulo 9





Merlín cabalgaba entre los árboles canturreando, tejiendo la delgada red de una melodía triunfal. Pendragón está vivo, proclamaba su aguda voz. Estaba vivo, el niño Mordred estaba vivo. Cada día que pasaba le acercaba más a él.
Rió para sí con gran satisfacción y aguijoneó con los huesudos tobillos los flancos de su mula. Se había enterado de muchas cosas durante su estancia en Gore. No sólo había oído, por supuesto, los chismorreos que se cantaban con temor sobre la desaparición de la reina Morgana, que había huido del rey Ursien como una sombra en la noche. No había ni una pista sobre el paradero del niño.

Poco pudo averiguar de los silenciosos testigos que él esperaba le revelaran algo. Los perros de la cámara de Morgana le rehuían, y su gatito se limitaba a arañarle y escupir cada vez que se le acercaba. Incluso los ratones, que tenían que haber oído todo cuanto ella había dicho, no se atrevían a salir del zócalo para hablar con él. Morgana había realizado un conjuro contra intrusos y había infundido a aquellas criaturas el miedo a perder la vida.

Merlín se acomodó en la montura. Bueno, era lógico, pues ella tenía el poder. De todos modos los testigos humanos sí le habían contado todo lo que sabían acerca del niño. Las doncellas de la reina le explicaron que el bebé era un prodigio al nacer.

–Era tan grande como un crío de dos años -había afirmado con orgullo la cabecilla-. ¡Y presentaba otras señales portentosas!

–¿Cuáles? – preguntó Merlín, con el corazón encogido.

–Cuando vino al mundo ya tenía dientes. No sólo un par, sino todos. Eso es una señal.

La señal del dragón, se regocijó Merlín, y no será la única. No necesitaba mirarse las muñecas para ver el tatuaje de dos dragones enzarzados en una pelea. Sabía que Morgana habría grabado esa marca en alguna parte del cuerpo de su hijo, el emblema de Pendragón desde tiempos inmemoriales.

–Y nuestra señora, la reina, no se cansaba nunca de él -había añadido la mujer-. ¡Cuánto quería a aquel niño! Le abrazaba; besaba y susurraba cosas al oído, y él comprendía cada palabra que le decía. Aunque era sólo un bebé, tenía la mente de un mayor. – Su rostro se ensombreció-: Pero luego vinieron y se lo arrebataron. – Merlín había observado cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas-. Lo demás ya lo sabéis.


En realidad aún no conocía los detalles, pero no le costó mucho sonsacar al capitán de la guardia de palacio, un hombre duro y cauteloso que había servido al rey Ursien durante toda su vida. Sí, aquello había sido un mal asunto, uno de los peores, pero la orden provenía directamente del rey supremo. Ni un solo niño recién nacido debía quedar con vida.

El hombre, pensativo, tomó un largo trago de la cerveza que Merlín le había comprado para soltarle la lengua.

–Nos preguntamos por qué todos los recién nacidos -explicó-. ¿Por qué no sólo el hijo bastardo del rey, si eso era aquel pobre niño? En fin, supongo que temía que hubiera habido un cambio, que alguien hubiera cogido el auténtico hijo de la reina para ponerlo a salvo y dejarlo a otra criatura en su lugar.

–Sin duda -repuso Merlín sin más. No deseaba recordar de nuevo el temor que Morgana inspiraba a Arturo después de su aventura amorosa ni la locura de su sufrimiento-. Bien, proseguid con vuestra historia.

–Se nos ordenó que los subiéramos a todos a un barco y lo dejáramos a la deriva. Había muchos, pero uno destacaba del resto. Tenía el cabello negro y brillante, la cabeza bien formada y unos ojos muy expresivos. Además era grande, y callado, no lloraba como los demás. Era como si supiera algo que los demás desconocieran.

Quizá era así, pensó Merlín esperanzado. ¡Dioses, que sea cierto!

–Unas semanas más tarde -continuó el capitán después de beber otro trago-, tuvimos noticia de que la nave había naufragado junto a la costa. Cabalgamos hasta allí y vimos que el barco estaba intacto, pero la arena se hallaba cubierta de huesos.

–¿Estaban todos?

–Bueno, no los contamos -respondió el capitán, que se puso a la defensiva-. – El lugar estaba lleno de piernas, brazos, cráneos…

–¿Cráneos? – preguntó Merlín con los ojos destellantes-. Esos cráneos…

–Los recogimos y los enterramos. Construimos un montículo de piedras para señalar el sitio. Todas las madres querían saber dónde estaban sus hijos, ¿comprendéis? Fue terrible para ellas…

–Sí, sí -exclamó Merlín enfurecido-, ¡pero escuchadme! Entre aquellas calaveras de bebés… ¿había alguna que tuviera dientes?

La respuesta del capitán era lo que le había traído hasta aquí, reflexionó Merlín. Porque no había ningún cráneo con dientes. Cuando el rey Ursien se enteró, organizó varias expediciones para buscar al niño, pero sin resultado alguno. De modo que Morgana había conseguido proteger la vida de su hijo, no sólo de los soldados, sino también del mar. ¿Dónde había escondido al chiquillo?

Merlín cavilaba. El sol de la tarde le calentaba la espalda mientras la mula caminaba afanosamente hacia el oeste. A lo lejos se oía el reconfortante rugido del mar. En cada brote verde que asomaba del humus sentía el empeño de la tierra por crecer, y una renovada energía le invadió el corazón. Atrapó en el aire el canto de una golondrina y tejió con él una melodía inventada. Entretanto su mente zumbaba como una colmena de abejas. ¿Dónde habría llevado Morgana al bebé? ¿En quién confiaría?

–En nadie -afirmó el mirlo posado en el majuelo.

–En nadie -constató la serpiente que zigzagueaba entre la hierba.

–Gracias, señores -decía Merlín a sus ayudantes según los veía pasar.

Sí, tenían razón. Morgana no contaba con ningún aliado. Una criatura sin amigos, una mujer sin techo… ¿a quién podría considerar amigo?

Luego ha debido de confiar el niño a un extraño, sin duda alguien que desconoce la identidad de sus padres, pero capaz de proporcionar a Morgana lo que busca, teniendo en cuenta que sobre la cabeza del pequeño pendía una sentencia de muerte. La mayor preocupación de Morgana era encontrar un refugio para él.

Merlín respiró hondo y saboreó el aire salobre. A partir de la pila de piedras que señalaban el sitio donde reposaban los restos de los bebés, había indagado en cada pueblo, caserío y granja aislada a lo largo de la costa. El tiempo corría pero no se daba por vencido. El niño había subido a aquel barco, no cabía duda, y cuando naufragó podía haber llegado a esta orilla. Asintió y reanudó su cantinela. Estaba en algún lugar cercano, y él lo encontraría.


Sin embargo cuando llegó al sitio en cuestión casi pasó de largo. Construido en la ladera de la colina, con la cubierta de turba, parecía formar parte del entorno como las moradas de los Puros en las huecas colinas. Era un chamizo bajo y miserable, de una sola estancia. Merlín observó que estaba limpio y ordenado. Tenía un pozo a la entrada y ¿qué había allí? ¿Un juguete de niño abandonado en la hierba?

Era un jinete tallado en madera. Una sonrisa triunfal se dibujó en su apergaminado rostro. Se apresuró a desmontar y se acercó a la puerta abierta. En el interior una mujer de edad avanzada encendía un fuego en lo que sospechó era un refugio de no más de un año para las gentes de la colina.

–Tened un buen día -exclamó. Agitó el caballo de juguete con falsa jovialidad-. ¿Dónde está vuestro niño?

–Pasad, señor -invitó con voz dubitativa un anciano que se hallaba en la penumbra al tiempo que se ponía en pie.

Tan pronto como entró Merlín reparó en un biberón de madera que había sobre la mesa y en una sillita de niño colocada patas arriba junto al hogar. Cada fibra de su ser le decía que el chiquillo estaba allí. Mordred, retumbaba su mente, Pendragón, el hijo de Arturo…

Su entusiasmo le impulsó a abandonar toda prudencia.

–He venido por el niño -anunció con la voz quebrada por la emoción. Señaló la sillita con la cabeza-. Es suya, ¿no?

–Es suya, sí, señor -respondió la mujer después de mirar con expresión asustada al viejo.

–No temáis -dijo Merlín alzando la voz-. No pretendo haceros ningún daño. El crío lleva mi sangre y he venido a buscarle por su bien. – Mostró las esmirriadas muñecas-. ¿Veis estos dragones? – preguntó, y rió confiado-. El niño también lleva esta señal, ¿me equivoco?

La vieja sonrió y se le llenaron los ojos de lágrimas.

–Está escondida… pero la lleva, señor, es cierto.

–Así pues, os dais cuenta de que no es un niño cualquiera. Os prometo que está destinado a cosas más elevadas.

–No tememos perderlo -intervino el anciano, que meneaba la cabeza y se retorcía las nudosas manos mientras hablaba-. Para nosotros ha sido una alegría, señor, pero también nos ha exigido un gran esfuerzo. Además siempre hemos tenido miedo de que regresaran los soldados.

–¿Los soldados del rey?

–Le encontramos delante de la puerta -explicó la vieja, que sonreía mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas-, no lloraba, sino que nos miraba fijamente. Tenía los pañales mojados y desgarrados por el mar… No entendíamos cómo había llegado aquí, pues aunque fuera grande era sólo un bebé y no sabía andar todavía. Así pues, pensamos que lo habían traído las hadas y le acogimos con alegría.

–Un niño de los Puros es siempre una bendición -opinó el anciano con un gesto de asentimiento-. Y han pasado ya muchos años desde que tuvimos a nuestros propios hijos.

–A nuestro lado creció fuerte y robusto -afirmó la mujer con una sonrisa de satisfacción-. ¡Menudo niño! Era encantador.

El viejo frunció el entrecejo y tomó la palabra.

–Un día vimos a los soldados en la orilla. Registraban cada cueva, detrás de cada roca. Sabíamos que le buscaban, pero no queríamos que nos arrebataran a nuestro niño.

–¿Vuestro niño? – inquirió Merlín con tono amenazador. En sus ojos brillaba una luz sulfurosa.

–Aquí era feliz, señor, y se criaba bien -dijo la anciana-. Ha aprendido a andar y hablar, y entiende todo lo que le decimos. – Se le iluminó la cara con el orgullo de una madre-. Gracias a eso conseguimos salvarle cuando vinieron a por él.

–¿Cómo? – Merlín apenas podía hablar.

–Le metimos en el pozo -explicó el viejo con una amplia sonrisa-. Sabíamos que los soldados echarían el refugio abajo, como así sucedió, pero que no se les ocurriría mirar allí dentro. Se quedó sentado en el cubo, tan recto como cuando estaba en su sillita, hasta que volvimos a subirlo. – Rió con satisfacción-. Sobre sus jóvenes hombros lleva la cabeza de un adulto, no hay duda. Ya es hora de que vuelva con vos, señor, al sitio al que pertenece.

Merlín estaba petrificado.

–Cuando me lo lleve, os prometo que no le perderéis -afirmó-. Nunca olvidaremos que es hijo vuestro también. – Se irguió lleno de energía-. Entregádmelo, entonces, y partiremos enseguida.

–Pero, señor, ya está con vos -exclamó la vieja, mientras el hombre miraba a Merlín desconcertado-. Lo tenéis, ¿no es cierto?

–¿Yo? – musitó el mago, que acababa de sentir, cómo la descarga de un relámpago le atravesaba el corazón-. ¿Qué queréis decir?

–¡Vaya, vuestra esposa vino a por él hace sólo unas horas! – aclaró la anciana aterrorizada-. Dijo, como vos, que era pariente suyo. ¿No sabéis dónde se lo han llevado?

–¿Mi esposa? – preguntó Merlín con voz agudísima-. ¡Yo no tengo esposa!

–Ella conocía, como vos, el secreto de los dragones. Ella…

Merlín estaba histérico, presa de la ira y la angustia.

–¿Quién era esa mujer? – preguntó.

–Era alta y vestía como una reina, señor. Explicó que pensaba llevarlo a su palacio, muy lejos de aquí; que con ella estaría a salvo de los que le buscaban.

Una tormenta de furia estalló en la cabeza de Merlín. Morgause, claro. La hermana de Morgana, cuyo reino se hallaba muy lejos. Era lógico que Morgana confiara en ella, y sería un buen ardid esconder a Mordred en las Órcadas, a más de mil quinientos kilómetros de distancia. Bien, así sería.

Permaneció inmóvil hasta que consiguió acallar el rugido de su mente. Después tranquilizó a la pareja de ancianos y se despidió.

Ya a lomos de su mula, se dirigió hacia el norte sin dejar de proferir maldiciones. Morgause, claro. No había tenido en cuenta el mortífero vínculo que unía a las hermanas. Soltó una carcajada de amargura. ¡Qué ironía que el destino de la Casa de Uther estuviera a merced de las hijas de Igraine! Sin embargo no se daría por vencido. Triunfaría. Su mirada tenía el resplandor dorado de los ojos de un halcón.

Rumbo a las Órcadas, pues. No podía dejar al albur el destino del niño. Era un Pendragón, descendiente del primer destructor rojo de las islas, y sería el próximo rey supremo. Aunque el jovenzuelo no lo sabía, su destino se acercaba a él montado en una vieja mula blanca.


¡Por todos los Dioses, qué frío hacía! El rey Ursien gruñó para sí. Con el rabillo del ojo miró a un cuervo que graznaba sobre una rama bastante alta. ¿Y estamos en junio? ¿Qué había sido de las cálidas tardes de verano? Un buen galope le habría hecho entrar en calor, pero no con ese lamentable penco sobre el que cabalgaba. Por centésima vez tiró con enojo de la cabeza del caballo al dar un traspié en la hierba y lo maldijo. ¿Qué le pasaba a la bestia? Ya puestos, ¿qué le pasaba a él también? ¿Por qué se sentía tan incómodo en ese bosque?

Miró alrededor. Aunque sólo era media tarde, reinaba la oscuridad bajo la sombra de los árboles. La floresta estaba tan silenciosa que parecía que todas las criaturas se hubieran refugiado ya en sus madrigueras. Además, empezaba a refrescar, y de la tierra se elevaba una insidiosa humedad. Empezó a tiritar, y la debilidad de su carne le molestó. Afróntalo, Ursien, se dijo con hosquedad, te has vuelto un cobarde. Pero ¿qué era lo que tanto le inquietaba?

Hacía unas horas, cuando salieron de Camelot, pasar el día al aire libre parecía una idea perfecta. La reina Ginebra les había hecho prometer a él y a Accolon que se llevarían a Arturo de caza, y ellos se habían mostrado complacidos de hacer lo que fuera para ayudar a que el rey desterrara su pena. Sin embargo, habían tenido problemas desde el principio. Primero; el caballo de Arturo se había espantado al ver el bosque, como si no quisiera adentrar a su señor en la espesura, y sólo un diestro jinete como él podía haberle calmado. Después, el de Accolon había empezado a cojear de manera inexplicable, por lo que había tenido que llevarle de las riendas durante buena parte del trayecto, de modo que llegaron al paraje que buscaban una vez que hubo pasado la mayor parte del día.

A pesar de que era demasiado tarde para comenzar la caza, todo había ido bien. Una anciana mujer que encontraron en el camino les indicó que había un convento en las inmediaciones, la Casa de las Hermanitas de la Caridad, adonde acudían los viajeros para hospedarse durante la noche.

Así pues, Ursien se quedó con el caballo cojo de Accolon mientras éste y el rey Arturo partían hacia allí para buscar alojamiento. Aún habría tiempo para galopar un rato, había asegurado Arturo, cuando regresaran. Sin embargo, el sol comenzaba a ponerse y no veía ni rastro de ellos.

Ursien tiritó y se arrepintió de haber accedido a quedarse solo allí. De la tierra emanaba el frío en forma de delgadas hilachas blancas y un extraño hedor invadía el aire. Se le revolvieron las tripas. Conocía aquella pestilencia. La última vez que la había olido fue en una sepultura, donde los cuerpos podridos parecían lanzar gemidos para que los enterraran. Su caballo notó el olor y echó la cabeza hacia atrás al tiempo que relinchaba asustado.

–Tranquilo, muchacho -dijo Ursien con una tranquilidad que a él mismo le faltaba.

La neblina que empezaba a elevarse y cubrir el silencioso bosque convertía en fantasmagórico el paisaje que le rodeaba. En medio de aquel blanco silencio le sobrevino un pensamiento: Estoy en la tierra de los muertos. Respiró hondo. Sigo vivo, de momento, pero no por mucho tiempo. Inclinó la cabeza para reconciliarse con sus Dioses. Luego oyó su propia voz en la quietud de la noche:

–Estoy preparado. Venid a por mí, si así debe ser. Aguardó la respuesta y se despidió en silencio, con suma ternura, de sus hijos. Después recordó a la amada esposa de su juventud, muerta hacía mucho pero todavía llorada. Arrojó al vacío su alma al tiempo que clamaba: Ábreme paso, querida mía, voy contigo. Irguió los hombros y levantó su cabeza gris y allí estaba, delante de él, surgiendo entre los árboles, oscureciendo toda luz. Durante toda su vida había repetido la vieja plegaria del soldado: Dioses, permitidme ver mi muerte. Ahora veía su deseo cumplido.

–¡Ja! – Dibujó la mueca de una sonrisa ante su terrible sino, no sólo por contemplar su muerte, sino por reconocerla también-. ¡Vos! – dijo sin la más mínima expresión de sorpresa mientras las tinieblas se hacían más intensas y cubrían la tierra, para finalmente adoptar una forma definida que, con amenazadores dientes, se abalanzó sobre su cuello.






Capítulo 10





–¿Que el rey supremo está aquí? ¿El rey Arturo y su caballero? Vamos, no os quedéis ahí plantada como una imbécil, niña, ¡hacedle entrar!
¡Jesús, qué bobas eran esas monjas! La abadesa Plácida chascó la lengua contra los pocos y carcomidos dientes que le quedaban, enlazó las manos sobre su vientre y las maldijo a todas. Hacía mucho tiempo que había renunciado a encarnar el significado del nombre que ella misma había escogido, sobre todo en momentos como ese, en que esas jóvenes hermanas ponían tan a prueba su paciencia.

La mitad de las veces no sabía quiénes eran. Antaño sí reconocía cada rostro en esta Casa de las Hermanas de la Caridad; conocida también como la Abadía Conventual de la Santa Madre. Y, pensó con una sonrisa sarcástica, no sólo las caras. Se jactaba de gobernar su convento con la vara y de que hasta las novicias de alta alcurnia fueran obligadas a despojarse de sus ropas por el bien de sus almas.

La vara, sssssssííí… La anciana notó un cosquilleo en los dedos al tiempo que sus acuosos ojos reflejaban un brillo amarillento. Había zurrado a hijas de reinas y reyes. Había golpeado los gordos y arrugados glúteos de las viejas esposas de buenos señores cristianos, y también los de las jóvenes repudiadas a causa de su infertilidad. Su casa era conocida como refugio cristiano para mujeres no queridas o para las que el Buen Señor Nuestro Dios no había dispuesto un lugar en el mundo exterior.

Dios mismo le había sonreído después de todos sus esfuerzos y recompensado al convento por sus sufrimientos. Compuso una expresión virtuosa. Por supuesto que los monarcas que se ahorraban las dotes reales al entregar a sus hijas a Cristo hacían donaciones de buen grado, y claro que a cambio se les daba algo. Sabían que al morir sus restos descansarían en la paz del claustro, bajo un campanario coronado con la cruz cristiana. Les encantaba imaginar que el toque de difuntos sería tañido por las níveas manos de aquellas vírgenes, y que varias filas de monjas vestidas de negro entonarían los cánticos de su duelo.

¿Y por qué tendría eso que cambiar? En un gesto de irritación, volvió a ambos lados la cabeza embutida en su toca. Su casa de santas mujeres había sido la primera de las islas. Ay, cierto era que estaban rodeadas de malvados y que aún no habían desterrado la estúpida fe en la Diosa que profesaban los paganos, ni su vil noción de que las mujeres eran libres de ofrecer la amistad de sus muslos a cualquier hombre que eligieran. Sin embargo, desde que el rey Arturo había acogido la luz verdadera de la fe cristiana las antiguas batallas estaban casi ganadas.

¡Y ahora, Dios nos bendiga, apenas conocía a las monjas! A pesar de la frecuencia con que las reñía o empuñaba el látigo, escapaban ante su miope vista antes de que las reconociera. A veces, incapaz de descubrir los rostros escondidos bajo las amplias alas de sus tocados, no sabía quién entraba o salía. Sin embargo, nunca lo admitiría. Las demás hermanas ancianas solían confundir a las recién llegadas con monjas que habían muerto años atrás, algo que a ella nunca le había pasado.

No, todavía era la madre, se recordó. Los mejores cristianos de esas islas habían viajado hasta allí por ella, como el hermano Juan, el guerrero principal de la causa de Cristo, un monje sin miedo que había desafiado a los seguidores de la Diosa en sus refugios sagrados. También la había visitado el jefe de los cristianos, el padre abad de Londres, el mismo que había cedido la explanada de su iglesia a los paganos cuando se reunieron para coronar a Arturo.

¡Jesús, qué golpe de ingenio!, se maravilló la abadesa. Si los cristianos habían apoyado a Arturo en los momentos en que nadie más lo hacía, había dicho el padre abad, luego, cuando fuera rey, les recompensaría con su apoyo. Y así había sido. Paso a paso, los cristianos se habían ganado el permiso del soberano para construir más iglesias y convertir cada vez a más paganos a la fe de Dios y después el Todopoderoso había puesto en manos cristianas el alma del rey Arturo. El Señor, en Su sabiduría, había quitado la vida al joven hijo de Arturo, y éste había buscado el consuelo de los monjes cuando le había faltado la esperanza. Ellos le habían enseñado a ver que era un instrumento de la voluntad de Dios, y Arturo se había convertido en un auténtico rey cristiano.

¡Alabado sea el Señor! La abadesa juntó las manos con fervor y movió los fláccidos labios para dar las gracias. Y ahora el rey supremo estaba allí, a menos que la tonta de la hermana portera hubiera cometido la equivocación más grande de toda su vida. Alzó las rollizas y blancas manos y cerró los ojos. Salve Regina, salve María, Reina de los Cielos, por esta bendición que enviáis a nuestra casa…

–Por aquí, señores.

Al oír el retumbar de botas y espuelas procedente del pasillo se puso en pie de un brinco. Se abrió la puerta y entraron en su celda tres o cuatro monjas, seguidas de dos hombres. Una sacudida de ira recorrió el carnoso cuerpo de la abadesa. ¿Por qué las hermanas no habían traído velas? El aposento estaba tan oscuro que apenas podía ver. Jesús, María, lo único que distinguía en la penumbra eran dos grandes siluetas. ¿Cuál de ellas era la del rey y cuál la de su caballero? La más grande tenía que ser la del rey, decidió, aquella figura imponente de ancha espalda, reconocible aunque no luciera la corona de oro, que encajaba en el borde del casco, que ahora llevaba bajo el brazo.

–Sin ceremonias, buena madre, no os arrodilléis -dijo con amabilidad el recién llegado-. Soy Arturo de Pendragón, y éste es sir Accolon, caballero del rey Ursien de Gore. Tenemos entendido que acogéis en esta casa a los caminantes que se hallan lejos de su hogar. Hemos venido en busca de cobijo.

–En nombre del Señor, claro que sí -repuso la abadesa con vehemencia después de hacer una inclinación de la cabeza-, y en nombre de la Santa Madre, la Bendita Virgen María, que reina en el Cielo por su Hijo. Acogemos al descarriado, consolamos al desolado y curamos al enfermo.

El enfermo… Escudriñó en la penumbra para observar al caballero que estaba junto a Arturo. Era bastante apuesto: facciones afiladas, cuerpo delgado, brazos y piernas bien formados. Vestía como un caballero: capa de fina lana negra, túnica y calzón de brillante malla de plata. Advirtió que en sus ojos, azul pálido, brillaba un resplandor insondable y una fina película de sudor le cubría la cara. Al darse cuenta de su escrutadora actitud el hombre se crispó, y un sombrío presentimiento se apoderó del corazón de la abadesa. ¿Sufría de epilepsia, el baile de san Vito o qué?

–¿Estáis enfermo? – preguntó con brusquedad, olvidando la presencia del rey.

–¡No, señora, no lo estoy! – susurró con furia el joven.

–Cedednos una habitación esta noche, madre -pidió el rey Arturo con amabilidad-. Somos tres los que hemos salido a cazar y tenemos la esperanza de capturar alguna presa antes del anochecer. Hemos dejado a nuestro compañero en el bosque y deseamos reunimos con él. Después, con vuestro permiso, regresaremos a vuestra casa.

–¿Mi permiso, señor? – dijo la abadesa, sin dar crédito a la dulzura de los serenos ojos grises del monarca, sus modales corteses y su dulce sonrisa-. Es un honor serviros -añadió mientras los dos hombres le dedicaban una reverencia-. Volved cuando queráis, rey Arturo, aquí estaremos.

–Gracias. Adiós.

¡Qué monarca, qué hombre! Mientras salían los visitantes, la abadesa se agachó en una aparatosa reverencia, y de inmediato las monjas que la rodeaban se apresuraron a ayudarla a incorporarse. Cuando ya estaba de nuevo sobre sus pies, las espantó con las manos.

–¡Continuad con vuestras tareas u oraciones! ¡Vamos, fuera de aquí!

Se desperdigaron como pajarillos asustados. La madre abadesa asintió. Le gustaba tenerlas en un puño. Regresó a su silla en la que ahora pasaba todo el día sentada, y maldijo a las monjas otra vez. ¿Por qué las muy necias no traían ya las velas? El temprano anochecer había sumido la celda en una oscuridad casi total. Tendió la mano para sentir el tacto familiar de la empuñadura de su látigo. Una de ellas conocería su irritación cuando regresaran.

¡Uf, qué frío hacía! El aire se estremecía con un húmedo temblor, como la neblina que emanaba de los campos santos. Con el rabillo del ojo captó un fugaz movimiento entre las sombras y exclamó:

–¿Quién anda ahí?

Se volvió hacia una esquina y, por ensalmo, una monja surgió de la oscuridad. Con la cabeza gacha, oculto el rostro bajo la blanca toca, pasó despacio junto a la abadesa y salió de la habitación.

–¿Hermana? – preguntó la madre Plácida con tono enojado al tiempo que tomaba impulso para levantarse. ¡Ninguna de sus monjas le hacía semejante desprecio ni salía de su celda sin decir palabra! De todos modos, ¿quién era? Seguramente no una de sus asistentes, las monjas de su confianza. Contuvo la respiración. Se parecía a…

–¡No!

Su ramplona silueta se estremeció de pies a cabeza. Madre de Dios, si no fuera un disparate habría jurado que se trataba de la hermana Ana.

La hermana Ana… El nombre le llegó a los labios con el aliento helado del terror. Levantó su enorme cuerpo con resolución y se dirigió a la puerta. Iba a llamar a la monja, la iba a castigar, iba a… La abrió de golpe, pero su premura resultó inútil.


Detrás de ellos se alzaban los blancos edificios del convento bajo la luz crepuscular al abrigo de una verde colina. La apaciguadora cantinela del ángelus les acompañaba ladera abajo. Arturo se volvió a medias hacia Accolon, que cabalgaba detrás de él.

–Ahora que nos hemos asegurado una cama para la noche, podemos cazar a placer -dijo con tono animado-. No encontraremos mucha caza a estas horas, y el caballo de Ursien cojeaba un poco. De todos modos quizá tengamos suerte.

Accolon asintió y apartó la mirada. Arturo le miró fijamente con repentina preocupación. ¿A qué se debía su palidez? Con todo, ¿qué tenía de extraño? Accolon había sido el caballero de Morgana durante años y se le había ordenado que la vigilara hasta su último aliento. Cualquier muchacho habría enfermado tras fracasar en semejante tarea. Además, Accolon no ignoraba que Morgana había engañado a más expertos y sabios… A él, por ejemplo.

Con expresión sombría dirigió la cabeza de su caballo hacia el bosque. Era curioso que hubiera tanta oscuridad bajo los árboles, cuando los días de junio solían ser mucho más largos. El aire se espesaba y se volvía cada vez más frío. Debe de ser el relente, pensó. ¿Qué había sido de esa sensación tan especial de las tardes de estío en la espesura, el sedoso beso de la brisa sobre una piel curtida por el sol, el delicioso aroma del humus o la dulce fragancia de los helechos? La neblina que se elevaba hacía que el lugar oliera como una cripta.

¡Dios nos libre, rezó Arturo, basta ya de estos lúgubres pensamientos! Se volvió de nuevo hacia Accolon.

–Galopemos para recuperar el tiempo que hemos perdido. Os reto a ver quién llega primero hasta el rey Ursien, antes de que muera de aburrimiento mientras nos aguarda.

Cuando tiraba de las riendas se percató de que algo se movía a la vera del camino. Se trataba de una liebre que, agazapada en la hierba, gemía y le observaba con sus grandes ojos marrones. Una sensación poco agradable le recorrió todo el cuerpo. ¿Qué hacía allí ese animalito? pensó con cierta inquietud. Si está enfermo, ¿por qué no se ha refugiado en su madriguera para morir?

–Esperad, señor. No puedo competir con vos, se me ha roto la cincha.

Arturo dio media vuelta y vio que Accolon desmontaba y conducía a su caballo hacia un claro.

–Que Dios nos proteja, Accolon, estáis destinado a aguamos el día de caza -dijo con voz lastimera-. Primero vuestra montura cojea, y ahora esto. – Refunfuñando saltó al suelo con agilidad-. Dejad qué os eche una mano.

Mientras el joven levantaba la albarda para inspeccionar la cincha, Arturo ató su caballo a un árbol. Ahora notaba aún más frío, y la niebla descansaba como una gruesa manta sobre la hierba. Con un suspiro pensó que no lograrían capturar ninguna pieza esa noche.

–¡Accolon! – llamó.

–¿Señor?

Arturo se volvió al punto y vio a Accolon a su lado, con una mórbida sonrisa forzada. Blandía la espada por encima de su cabeza, lista para descargar un golpe mortal.

–¡Dios, no! – exclamó Arturo, que dio un salto hacia atrás cuando el acero le hizo un corte en el cuello-. Accolon, te lo ordeno… Soy vuestro rey…

Sin embargo el caballero no atendía a razones. Con la mirada extraviada, volvió a enarbolar el arma y en ese instante Arturo captó un destello metálico en su flanco: de su cinturón colgaba una funda tejida con hilos de plata y oro, y amada con gemas semipreciosas y piedras de la luna que resplandecían en la oscuridad. A lo largo de la vaina había unas palabras en cuarzo blanco que enunciaban un sortilegio único: «Para la reina del País del Verano, del rey de los Puros, para proteger a mi amor.» No necesitaba leerlas. Las conocía tan bien como la vaina desde hacía más de diez años. Había sido el objeto más precioso que jamás había poseído. Después lo había perdido y ahora se le castigaba por ello. La pena le sobrecogió.

–¡Oh, Ginebra! – gimió.

Por unos instantes mantuvo gacha la cabeza. Luego alzó la mirada y vio que Accolon se abalanzaba sobre él con la agilidad de un felino presto a matar. El joven caballero sonreía y tenía los pálidos ojos inyectados en sangre. En lo más profundo de aquel rojo Arturo vislumbró su propio destino, y quedó inmóvil.






Capítulo 11





Diosa, Madre, ¿qué tiene la reina? Con la vista clavada en Ginebra, Ina apremió a su caballo remolón y reprimió un suspiro. Después de tantos años a su servicio, su señora aún la sorprendía. Menudo día, rezongó para sí. Primero se había presentado la reina de las Órcadas, presumiendo de amante y recordando a Ginebra el dolor de tener al suyo lejos. Después una sucia muchacha que había salido de una taberna y echado a andar por los caminos había llegado medio muerta y suplicado ver a la reina. Los guardias la habían conducido hasta ella porque decía venir de parte de Lanzarote.
–¿De Lanzarote? – había preguntado Ginebra con incredulidad.

Entretanto la muchacha había permanecido en pie, tambaleándose y a punto de desfallecer. Tenía los ojos amoratados por el agotamiento y llevaba los pies envueltos en unos sucios andrajos manchados de hilillos de sangre seca.

–Así es -respondió mientras la felicidad se reflejaba en su rostro.

–¿Os ha enviado a mí? – insistió Ginebra-. ¿Desde vuestra aldea junto al mar?

–Me indicó que acudiera a la reina -balbució la niña, cuya voz tenía el suave acento de los condados más remotos-. Aseguró que erais la mejor señora del mundo.

–¿De veras? – Ginebra hizo una larga pausa antes de añadir-: ¿Cómo estaba?

La joven arrugó la frente, como los niños pequeños, mientras buscaba las palabras.

–Tan pálido como vos, señora, e igual de enfermo y triste.

Un sonido apagado escapó de labios de Ginebra, que dio media vuelta.

¿Qué había impulsado a esa desgraciada a decir aquello? se preguntó Ina con el entrecejo fruncido. Tendría que haber previsto que el comentario molestaría a la reina. Claro que una pueblerina desconocía los modales cortesanos. Además, era la primera noticia que la reina tenía sobre sir Lanzarote, de modo que era lógico que quedara conmocionada, pero en momentos de tal sufrimiento, ¿quién tendría que animarla y consolarla? Ina podría haber ordenado que colgaran a la muchacha por los pulgares por haber causado a su señora semejante dolor.

Sin embargo después de provocar a la reina aquel incontenible llanto, se maravilló Ina, la muchacha había expiado su falta; tras introducir la mano en el sucio escote de su vestido, sacó una moneda de oro y explicó:

–Me la entregó para que pagara el viaje hasta aquí, pero deduje que deseaba que os la diera. Así pues, he venido a pie, pidiendo por los caminos, para no gastar lo que no era mío. – Estiró el brazo y le puso la moneda en la mano-. Tened, señora. De parte de sir Lanzarote. Que la Madre, en Su misericordia, os lo traiga sano y salvo.

¿Era de verdad una señal de vuestro amor, Lanzarote, que no podíais enviarme de ningún otro modo? se preguntó. Quiero pensar que sí. Tengo tan poco de vos que pueda guardar conmigo.

De pie en su cámara, Ginebra ni siquiera trató de contener las lágrimas mientras las doncellas de su alcoba se llevaban a la criadita de taberna para lavarla y vestirla. Intentó consolarse con el pensamiento de que la pobre desgraciada dormiría en una cama por primera vez. Al día siguiente entraría al servicio de la reina y comenzaría una nueva vida.

Mientras yo… Me desangro por dentro, me quedo vacía de tanto llamar a Lanzarote… ¡Diosa, Madre, ya basta!

–Ina, el agua de rosas, por favor.

Ginebra se acercó a la ventana y se secó los ojos hinchados por las lágrimas. Tenía que arreglarse antes de salir a cabalgar para reunirse con Arturo, Ursien y Accolon. De todos modos, los tres hombres posiblemente ya no estarían en el sitio en que se habían citado y lo cierto era que no le apetecía ver a nadie. Volvió la cabeza.

–Ina, decid a los mozos de cuadra que no vamos a salir. Los hombres no nos echarán de menos. – Dejó escapar una risa triste-. Seguro que lo pasarán mejor solos.

Mientras decía esto la cabeza se le llenó de una nube de imágenes lúgubres, como murciélagos que aleteaban. Vio una liebre en un sombrío bosque, a la vera de una angosta senda flanqueada de árboles negros que tendían sus ramas y cuyos brotes, como dedos sin yema, goteaban sangre. Cubría la hierba una espesa niebla, igual que un sudario de melancolía, y en lo más profundo de la floresta había algo que no lograba distinguir, una negrura de fauces abiertas, un hedor de mal.

–¿Qué…? – exclamó. Oyó a Arturo decir con un hilo de voz: Ginebra… Volvió en sí sobresaltada-. ¡Ina, Ina! – llamó a voz en grito-. Ordenad que preparen nuestros caballos; salimos al punto.

Tenían que encontrar a Arturo sin demora. Sin embargo, cuando llegaron al bosque no había rastro de los hombres en el lugar en que se habían citado. Caía la tarde mientras avanzaban bajo el palio que formaban los árboles. Pronto oscurecería y tendrían que regresar.

Delante de ellas le llamó la atención un movimiento. Era una nube negra de moscas, suspendida a un lado del camino sobre una larga silueta tumbada en la hierba como un tronco. Al acercarse más le pareció que se estremecía como si estuviera viva, pero en realidad lo único vivo eran los gusanos que la cubrían. La figura muerta era la de un hombre.

–¡Ina, venid! – indicó con voz ronca Ginebra-. ¡Rápido! ¡Sujetad mi caballo!

Lanzó las riendas a su doncella, saltó al suelo y se encaminó hacia el cadáver, que yacía de bruces sobre la hierba. Que no sea Arturo, Diosa, Madre, os lo suplico…

Zarandeó con frenesí el pesado cuerpo, que rodó y se detuvo con un golpe sordo. Era como si un enorme gato lo hubiera destrozado. El cuero de su traje de caza estaba rasgado en la parte del escote, y donde debía estar su garganta había ahora un gran agujero. Tenía el pelo gris pegado a la cabeza, empapado en sangre, y el rostro desfigurado por unos arañazos. Sobrecogida por una pena inefable, Ginebra le tocó la cara y trató de cerrarle los ojos. Sin embargo no pudo eludir el mensaje que se leía en lo más hondo de aquella mirada congelada: el rey Ursien había visto esa cosa en el corazón del bosque, se había cruzado con la oscuridad hecha carne, que se lo había comido vivo.


–¡Traidor!

Arturo tragó saliva y respiró hondo. De manera instintiva se apartó para esquivar el ataque de Accolon, que cortó el aire con la espada sin herirle y se volvió de nuevo hacia él, con los labios lívidos y los ojos inyectados en sangre, la mirada de la muerte.

–¡Reflexionad, Accolon, y deteneos mientras aún pueda perdonaros! – exclamó Arturo levantando la mano. La ira corría por sus venas-. Alguna extraña locura se ha apoderado de vos para que ataquéis a vuestro propio señor y traicionéis a vuestro rey. Arrojad el arma y no me veré obligado a quitaros la vida.

Accolon no le escuchaba. Se acercó al monarca sonriendo como si estuviera inmerso en un sueño placentero. Una vez más blandió el acero en torno a su cabeza.

–¡Accolon! – bramó Arturo angustiado-. Deteneos o no tendré más remedio que mataros… No hay término medio.

–No hay término medio -repitió el joven caballero con una sonrisa gélida-. ¡De hecho así es, mi señor, pues debéis morir!

Arturo corrió hacia su caballo y se protegió bajo su cuello. Con movimientos desesperados logró desenvainar su espada y se hizo con el escudo sujeto en un flanco del animal. Sintió el rumor de Excalibur en su mano como el canto de un pájaro recién liberado de su jaula.

–Venid, pues, amiga mía, mi única y verdadera amiga -susurró antes de volverse hacia su enemigo-. ¡Luchad, traidor -masculló-, y preparaos para morir! Habéis agotado toda esperanza de piedad.

Accolon se apresuró a arremeter contra él. La rabia infundió fuerzas a Arturo, que detuvo el mandoble y devolvió el golpe. Sentía que su sangre respondía al desafío como antaño. Se sabía más fuerte que su oponente y más implacable también, pues se había curtido en muchas batallas. Sin embargo, Accolon tenía en su poder la funda, y sólo una mano había podido entregársela. Un ardiente lamento recorrió cada miembro de su cuerpo. ¿Había sufrido algún hombre tantas traiciones como él? Con la vaina, Accolon contaba con el ancestral poder de los Puros. O eso o la pócima que le había envenenado la mente era lo que le proporcionaba un vigor que suplía sus destrezas como mortal. Iracundo, Arturo descargaba la espada, la blandía y detenía los ataques del otro con más brío del normal. No obstante, Accolon siempre llevaba ventaja.

El primer corte no fue importante, sólo un leve arañazo en el costado. Un cintarazo le alcanzó el hombro y apenas le hirió, aunque debía de haberle desgarrado los finos eslabones de su malla de plata, pues notaba cómo la sangre le bajaba por el brazo.

Accolon avanzaba y retrocedía sonriendo como un poseso. Apenas se preocupaba de esquivar los ataques de su enemigo. Salía ileso incluso de las estacadas más brutales, sin derramar una gota de sangre. Arturo hizo una mueca que dejó al descubierto sus dientes y volvió a comunicarse con Excalibur.

–¡Vamos! – susurró-. Vamos, querida, a trabajar. – Se volvió hacia su contrincante con energías renovadas-. Recuerda el grito: ¡Al'outrance! ¡A muerte! – amenazó a Accolon.

No obstante, una y otra vez el encantamiento que tenía preso a Accolon alejaba de él el brillante filo de Excalibur, mientras que la sangre de Arturo se escapaba por una docena de cortes.

El monarca ignoraba cuánto tiempo llevaban luchando, pero sabía que comenzaba a desfallecer. Sujetaba a Excalibur con menos energía y se sentía aturdido. Lo único que le quedaba era el obstinado coraje de los condenados.

–¡Rendíos, Arturo! – exclamó Accolon con la mirada de un enajenado- ofreced a mi espada vuestro cuello, evitaos más dolor. ¡Con un solo beso del acero vuestra alma quedará libre! Caminaréis por el prado de las delicias junto a los Puros.

Arturo alzó la vista. Sabía que sangraba por cien heridas. ¿Es esto el fin? se preguntó para enseguida desechar la idea. Se impulsó hacia adelante con sus últimas y debilitadas fuerzas.

–¡Defendeos, diablo! – bramó-. ¡Y que Dios se apiade de vuestra alma!


Bendito seáis, Ursien. Que la Madre acoja vuestra alma…

Ginebra se levantó y regresó a la senda, donde Ina aguardaba a lomos de su caballo, sujetas las riendas del de su señora, el puño en la boca y los ojos llenos de espanto.

–No temáis, Ina. El rey Ursien está por encima del dolor y la pena. Tenemos que encontrar al rey. – Subió a la silla de montar-. No pueden estar muy lejos.

Mientras hablaba, la neblina que se desprendía de la tierra empezó a urdir su camino hacia ellas por entre los árboles. Ginebra notaba cómo sus húmedos dedos le presionaban la piel y sentía que allí, amortajado en lo más profundo, bullía aquel odio que tan bien conocía, el mal que latía desde el tiempo antes del tiempo.

–¡Arturo! – exclamó-. Arturo, ¿dónde estáis?

Creyó oír algo proveniente de la espesura, de algún lugar apartado del sendero. A juzgar por su expresión, la doncella también lo había oído.

–¡Allí, señora! – indicó.

–¿Dónde? – Ginebra sentía que la niebla la asfixiaba-. ¡Arturo!

No hubo respuesta. Volvió a llamarle poniendo su corazón y su alma en la voz. El silencio se hizo más profundo. Ginebra cerró los ojos y se concentró. Arturo llamó en silencio, puedo socorreros, pero debéis decirme cómo. Enviad una señal que me indique el camino. Enviad vuestro espíritu y acudiré en vuestro auxilio. Llena de furia, lanzó su espíritu al vacío. ¡Diosa, Madre, ayudadme, haced que vuele mi plegaria!

Abrió los ojos. Nada. En la cada vez más profunda oscuridad ninguna criatura se movía. La niebla, que remolineaba y avanzaba, hizo caso omiso de su petición. Los blanquecinos hilos que la envolvían se mofaban de ella, y notó que se rendía a su suave abrazo. Dormir, le decía aquel sopor sensual, entregarme a este dulce sueño blanco, qué agradable sería. Sentía los párpados, todo su cuerpo, muy pesados. En el filo de su visión observó que Ina se adormecía también, y su pequeña cabeza colgaba como una violeta silvestre. Dormir, olvidar toda pena, todo dolor… dejar este mundo y caminar hacia las estrellas… Diosa, Madre, acompañadme en el momento de mi muerte… Dirigió la vista hacia la tierra,

A la vera del camino, acurrucada y quieta, una liebre la miraba con una expresión de ansiedad en sus grandes ojos marrones. Quedó atónita al percatarse de que el animalillo lloraba, y su angustia la conmovió a pesar del letargo mortal en que estaba sumida. Cuando intentó erguirse en la silla, la criatura dio un brinco.

–¡Ina, seguidme! – indicó con voz espesa-. ¡La liebre conoce el camino!

De manera espontánea los caballos salieron de la cañada en pos del animal y se adelantaron en la espesura por trochas casi impracticables. Tropezaban con los matojos, que arañaban tanto las ropas como la piel de las damas, y en ningún momento la niebla les abandonó. Parecía una marea que fluía en torno a ellas, se ensortijaba, siseaba, se mofaba y las atormentaba a cada paso.

Sin embargo, Ginebra sabía que se acercaban. Por fin divisaron un claro, y la liebre, tras mirarlas por última vez, desapareció entre la crecida hierba. Ginebra e Ina espolearon a sus monturas para que se internaran un poco más en la oscuridad.

Al aproximarse oyeron el entrechocar de armas. En mitad del calvero distinguieron a Arturo, que se tambaleaba cubierto de sangre. La de Ginebra comenzó a bullir y su poder cantó en sus oídos. Alargó el brazo para coger la espada corta que pendía del cuello del caballo.

¡Diosa, Madre, aseguradme esta venganza!

–¡Accolon! – exclamó-. ¡Defendeos del cuervo de batalla que viene a beber vuestra sangre! ¡En guardia! ¡En guardia!

Tras pronunciar las palabras del antiguo grito de guerra de las reinas del País del Verano, galopó a la carga. Accolon dio media vuelta y el terror le paralizó: ni siquiera hizo ademán de apuntar al enorme animal que corría hacia él y cuyo trapalear retumbaba en todo el bosque. Petrificado por un pánico mortal; permaneció inmóvil mientras Ginebra avanzaba hacia él.

Le golpeó con el acero en la cabeza. El corcel, que relinchaba furioso, le derribó y pasó por encima de él. Ginebra tiró de las riendas, hizo girar a su montura y se preparó para una nueva carga.

–¡Rendíos, sir Accolon!

El caballero consiguió levantarse y se tambaleó. Sus ojos delataban el dolor que sufría. Tenía un gran corte en la frente y se apretaba el costado como si se le hubiera roto alguna costilla. Mientras trataba de guardar el equilibrio, Arturo le embistió y le arrancó la funda de la espada. De inmediato manó de la herida su brillante sangre, que le cubrió toda la cara.

–¡Ahora estamos en las mismas condiciones, Accolon! – exclamó el rey con tono triunfal, blandiendo a Excalibur con fiereza-. Daos la vuelta y defendeos -rugió-. ¡Al'outrance! ¡En guardia! ¡Hasta morir!

Le atacó con determinación. Accolon levantó su espada en un débil intento por defenderse, pero Excalibur encontró su objetivo. El joven acusó la estocada, se tambaleó e hincó una rodilla en el suelo, sangrando. Su rostro era una máscara de asombro e incredulidad.

–¿Cómo? – bramó.

–Oh, Accolon -dijo con voz ronca Arturo, que se había acercado a él y se apoyaba en la espada-. Preparad el alma para entregarla a vuestro hacedor, pues debéis morir. – El caballero se apartó de los ojos los emplastados cabellos y trató de limpiarse la sangre de la cabeza-. Ésa es la herida que os matará. No es necesario que os ataque más.

Accolon agarró su espada con ambas manos e hizo un esfuerzo por devolverle el golpe. Sin embargo, le faltaban las fuerzas, de manera que la afilada punta descendió hasta la tierra. Desprovisto de la vaina, el tajo de la cabeza sangraba con profusión. Alzó la vista hacia Arturo.

–Mi señor, ¿puedo pediros un último favor? – suplicó.

–Por supuesto.

Con un gesto de dolor, Arturo se agachó para dejar su acero en la tierra y depositar junto a él la funda. Luego se acercó al caballero caído y con semblante compungido le puso una mano en la cabeza.

–¿De qué se trata, Accolon? – inquirió con tono amable.

–¡De esto! ¡Tomad esto por la reina Morgana, mi señora, para vengar todas sus afrentas!

Con un supremo esfuerzo Accolon alzó la espada y le clavó la hoja entre las piernas. El agudo rugido de dolor que profirió quedó ensordecido por el alarido de Arturo al caer a tierra, con las manos apretadas contra la ingle.

Ginebra saltó del caballo y corrió junto a él. De su entrepierna manaba un reguero de sangre, un rojo brillante sobre la rutilante plata de la malla. Se arrodilló a su lado y trató de detener el flujo con el extremo de su vestido.

–¡La funda, Ina! – exclamó-. ¡Coged la funda y traedla aquí!

Ina se apresuró a obedecer. A tientas, Ginebra trató de enlazarla en el ceñidor de Arturo para detener la hemorragia, pero él levantó la cabeza de la hierba y le dijo adiós con la mano. La sangre le borboteaba en la garganta al intentar hablar.

–¡Deja que muera, Ginebra! – balbució-. ¡Pero encuéntrala y mátala! ¡Encuentra al hada Morgana!






Capítulo 12





Ay, Señor, ¿cuánto tiempo? La abadesa Plácida estaba sentada en su celda interior con una gran Biblia sobre las rodillas, pasando las hojas, incapaz de leer una sola de las palabras impresas en negra tinta. ¿Dónde estaba el rey? ¿Por qué no regresaba? ¿Y cuánto tiempo tendría que soportar el suplicio de esos pensamientos?
No existían los fantasmas, se dijo. Demonios sí, pero nunca penetraban en una casa de santas mujeres como era la suya. Por otro lado, no tenía miedo a las apariciones, como las llamaban los paganos, esos espíritus que se paseaban por ahí con apariencia humana. Así pues, la monja que había visto en su cámara y se había desvanecido en el pasillo en cuanto cruzó la puerta no podía ser la hermana Ana. Ese ser malvado no era más que un mal recuerdo ya.

Sin: embargo, ¿por qué sudaba y tiritaba todo el tiempo? Hemos trabajado de firme para expulsar de aquí todo eso, se quejó su enfurecida alma, de modo que ¿cómo puede regresar? No obstante, su mente evocaba aún el pasado, la hermana Ana, la hermana Ana… Un golpe en la puerta interrumpió la amarga cantinela. Una novicia de hábito blanco entró precipitadamente en la habitación.

–¡Noticias de la hermana portera, reverenda Madre! – dijo casi sin aliento-. ¿Podéis venir enseguida?

La hermana portera había estado observando unas figuras que avanzaban penosamente en la distancia. La abadesa salió justo a tiempo de ver entrar en el patio a una dama alta, de aspecto majestuoso, cuyo vestido de montar estaba manchado de sangre y que conducía de las riendas a un caballo. Atado a la silla, apenas consciente pero aún erguido, se balanceaba el robusto cuerpo de un hombre cubierto de heridas. Llevaba una vaina vacía introducida en el talabarte y la espada colgaba de su costado. Detrás de ellos apareció una mujer menuda que guiaba otro caballo sobre el que iba un caballero herido, tendido de bruces encima de la silla de montar. Se estaba desangrando, y un rastro rojo delataba que la vida se le escapaba.

De todas las celdas salían ya las monjas para arremolinarse en torno a los recién llegados cual bandada de cuervos. La abadesa distinguió la corona de oro engarzada en el casco del jinete del primer caballo y profirió un chillido.

–El rey ha tenido un accidente mientras cazaba -exclamó alzando la vista hacia el cielo-. ¡Que Jesús le ampare, recemos a Dios por su vida!

¡Diosa, Madre, amparadme vos a mí!

–No se trata de un accidente -repuso Ginebra furiosa al tiempo que señalaba al hombre que venía detrás-. Este caballero es un traidor. Ha atacado al rey en el bosque y le ha herido de gravedad. Hemos venido siguiendo el tañido de vuestra campana en busca de ayuda.

–¿El rey, atacado por su propio caballero? – preguntó la abadesa atónita-. ¿Qué pasó? ¿Le…?

–No; no es su caballero. Está al servicio del rey Ursien… -¡Diosa, Madre, dadme paciencia en este trance! rezó Ginebra, que apretó los puños antes de añadir-: Perdonadme, pero estos hombres se están muriendo mientras hablamos. ¿Podéis ordenar que les socorran?

–¡Por supuesto! – La abadesa se tragó la rabia que le produjo la implícita reprobación-. ¡Hermanas! – ordenó a voz en grito-. ¡Dos literas para transportar a estos hombres a la enfermería! Avisad a la hermana despensera.

–Ina -dijo Ginebra a su doncella con tono de urgencia-, volved a Camelot tan rápido como podáis. Traed al mejor druida, al más ducho en heridas de espada como éstas.

–Confiad en mí -repuso Ina con el rostro pálido, y se apresuró a saltar a lomos de su caballo-. ¡Que los dioses acompañen al rey!

–¡Y a vos! – exclamó Ginebra despidiéndose con la mano mientras oía el trapalear del animal al alejarse.

–Vamos, hermanas.

La portera se adelantó para hacerse cargo de la situación. A sus órdenes dos grupos de monjas se afanaron en bajar a los hombres de sus monturas, posarlos sobre unas camillas y llevarlos a la cercana enfermería. Ginebra las siguió con el resto de las monjas. Cuando entró en el bajo y fresco edificio, la silueta de la hermana despensera, alta y delgada, avanzó a su encuentro.

–Llevad al rey a la cámara privada del fondo -dispuso mientras agitaba las manos para indicarles el camino- y respecto al otro, dejadlo aquí.

–¡No! – gimió Arturo-. ¡Dejadme aquí con él! – Hizo amago de incorporarse-. ¿Dónde está Accolon? Debo hablar con el traidor. ¡Dejadme ver su cara!

Ginebra corrió a su lado.

–¡Echad a estas mujeres! – ordenó a la hermana despensera-. ¡El rey necesita intimidad!

–¡Vamos, hermanas! – La despensera las hizo salir al instante.

–¡Ginebra! – llamó Arturo con voz ronca.

–Estoy aquí. – La reina se inclinó y le ofreció su brazo.

Con un esfuerzo sobrehumano, Arturo puso los pies en el suelo y se levantó tambaleándose. En dos pasos llegó a las angarillas en que Accolon reposaba.

–¡Bien, Accolon! – Por unos instantes contempló lleno de furia al hombre que yacía a sus pies.

El rostro de Accolon era una máscara gris de dolor, y tanto su nariz como sus labios presentaban ya el azulado tinte de la muerte. Con una mano se apretaba el costado, donde la sangre de sus arterias había formado un charco que crecía bajo sus dedos con cada latido del corazón. Tenía los ojos cerrados y hundidos.

–¿Por qué, Accolon? – exclamó Arturo, pero no obtuvo respuesta. Apoyando todo su peso en Ginebra, echó hacia atrás un pie y asestó una fuerte patada a la estática figura-. ¿Por qué? ¿Por qué habéis querido matarme? Decídmelo con vuestro último aliento en esta tierra.

–Arturo -intervino Ginebra a tiempo que se apartaba temblorosa-, vos sabéis por qué.

–¡Sí, lo sé! – masculló Arturo antes de descargar otro puntapié contra las costillas de Accolon-. Pero quiero oírselo decir a él.

El moribundo abrió los ojos, en los que ya no refulgía la avidez de sangre. Ahora su mirada estaba limpia de todo, excepto de la sombra de la inminente muerte. Trató de encogerse de hombros, pero requería un esfuerzo demasiado grande para él.

–Quería mataros, Arturo -declaró respirando con dificultad-, por el honor de mi señora Morgana. Ella os odiaba más que a la vida misma.

–El hada Morgana -repitió Arturo asintiendo y mostrando los dientes.

–La reina Morgana de Gore. – El pálido rostro de Accolon se había animado con una ráfaga de júbilo-. Mi señora y mi amada.

–¡Pobre loco! – bramó Arturo-. Morgana nunca ha amado a nadie salvo a sí misma.

Al oír estas palabras Ginebra se estremeció con una punzada de dolor. Negó con la cabeza.

–No, Arturo. A ti te amó. Te quiso demasiado.

En cambio, Accolon no se inmutó.

–Me amaba -afirmó con una calma insólita-. Me escogió como su paladín y elegido. Me entregó la funda para protegerme de vos. Pensaba hacerme su rey.

–¿Qué? – exclamó Arturo.

–Planeaba mataros a vos y al rey Ursien para que gobernáramos nosotros.

–¿Matar a Ursien? – bramó Arturo con fiereza-. ¡Pero si Ursien está vivo!

–No, Arturo. – Ginebra le cogió la mano con expresión compungida. A su mente volvió la imagen del cuerpo desgarrado del monarca sobre la hierba-. Morgana le atacó bajo la apariencia de un gato colosal, pero ya está lejos del alcance de su maldad.

–¡Y fui yo quien le casó con ella… con esa muerte! – Arturo echó hacia atrás la cabeza transido de dolor y cerró los ojos-. ¡Perdonadme, Ursien!

–Yo mismo le transmitiré vuestro remordimiento, rey Arturo -intervino Accolon con una sonrisa mórbida-. Pronto me encontraré con él en el Otro Mundo. – Entonces su mirada vagó hacia otro lugar y otro tiempo-. En cualquier caso ella me amaba. La reina Morgana me amaba y me tomó como su caballero.

Ginebra contuvo un grito de dolor. Igual que yo amaba a Lanzarote y le tomé como mi caballero. La envidia se apoderó de su corazón. Al menos Accolon gozó de su amor.

–Yo la amaba cuando todos los hombres la odiaban. – El orgullo brilló en su rostro moribundo-. Vos la tomasteis, pero la alejasteis de vuestro lado. El rey Ursien nunca la amó, sólo quería casarse con la hermana del rey. Ella llevó en sus entrañas un hijo vuestro y jamás tuvo noticias de vos; yo era el único hombre del mundo al que le importaba si estaba viva o muerta. – Hizo una pausa para tomar aire y prosiguió-. Yo la amaba entonces y la observaba sin esperanza alguna. Cuando nació el niño, recobró toda su fuerza. Un día vi que me miraba y sonreía. Al día siguiente me acarició la mano y luego me llevó a su lecho. – Una expresión de gozo apareció en su rostro-. Entonces supe que aquel amor daba sentido a toda mi vida.

Dejó escapar un largo suspiro y parpadeó levemente. Acto seguido se le cerraron los ojos y su cara se relajó.

–¡Muere, pues, traidor! – Arturo le escupió lleno de furia. Se tambaleó y se sujetó a Ginebra para no perder el equilibrio-. Ginebra, llevadme a mi cama. ¡Temo que, como Accolon, no vuelva a levantarme nunca más!

–¡Arturo, no digáis eso! – exclamó ella presa de la angustia-. Yo os cuidaré. Mientras llevéis la funda no perderéis más sangre. Tan sólo dejad que llame a las hermanas para que se encarguen de Accolon…

–No hace falta, señora. Estamos aquí. – Detrás de ellos surgió una monja que caminó hacia Accolon con mudas pisadas, las manos dentro de las mangas y el rostro oculto bajo la toca.

–Gracias, hermana -dijo Ginebra sin prestarle atención.

Luego sostuvo a Arturo para conducirlo a la pequeña celda del fondo, donde el sol de primera hora de la tarde teñía de oro el aire. No obstante; la habitación, de paredes blancas, era acogedora. Arturo se dejó caer en el lecho con un gemido. Ella le estiró las piernas y los brazos, y le aflojó la vestimenta, empapada en sangre. Presentaba tantas heridas, como bocas hambrientas abiertas de par en par, que resultaba imposible contarlas. Había una que tenía peor aspecto que las demás, un profundo corte que le atravesaba la ingle. La sangre que manaba de él le manchaba tanto las piernas como el interior de las botas. Con sumo cuidado Ginebra alzó la espada que llevaba a un costado y se la puso sobre el pecho, entre las manos, que se agarraron con fuerza a la gruesa empuñadura. A continuación le ciñó el cinturón que tenía la funda y rezó porque el auxilio no hubiera llegado demasiado tarde. Entretanto su esposo yacía inconsciente. Diosa, Madre, salvadle, no le dejéis morir…

Por el vano de la puerta que daba a la estancia contigua distinguió a la monja vestida de negro. Estaba arrodillada junto al cuerpo de Accolon, el rostro en sombras bajo la toca, las manos juntas en actitud de oración. Con el rabillo del ojo vio que se santiguaba, se ponía en pie y cruzaba la larga sala para detenerse indecisa ante el umbral de la celda de Arturo.

–La madre abadesa os suplica que le concedáis unos minutos, mi señora -susurró con la cabeza inclinada-. ¿Podéis ir?

Ginebra la miró con expresión distraída. ¿La madre abadesa? Dioses del cielo, ¿qué querría esa mujer? La irritación se apoderó de ella al mirar a la monja, que esperaba con actitud humilde entre las sombras de la puerta. ¿Qué clase de religión era aquella que obligaba a las mujeres a bajar la cabeza de ese modo, a avergonzarse de mostrar la cara e incluso las manos?

–Decid a la madre abadesa que no puedo dejar solo al rey.

–La hermana despensera vendrá a cuidar de él. Me quedaré hasta que llegue.

Ginebra contuvo su cólera. ¿Hablar con esa espantosa mujer ahora? Quizá sea mejor acabar cuanto antes. No me retendrá mucho tiempo, y regresaré enseguida…

Se volvió y se inclinó hacia su esposo, que estaba inconsciente.

–Tengo que dejarte un momento, Arturo -musitó-. Esta bondadosa monja cuidará de ti hasta que vuelva. – Le besó la frente y antes de salir presurosa de la habitación dijo a la hermana-: Os ruego que atendáis al rey lo mejor posible.

–Así lo haré, mi señora -repuso ella doblando levemente las rodillas a modo de reverencia, e inclinó la cabeza. La pesada toca se volvió mientras miraba alejarse a Ginebra hasta que desapareció de su vista.

Sin hacer ruido, la religiosa entró en la celda donde dormía Arturo. Le arregló la almohada sobre la que reposaba su cabeza, le apartó con delicadeza el pelo de la frente y le acarició las heridas. Sus finas y largas manos recorrieron todo su cuerpo hasta llegar a la funda en la cintura. Con sumo cuidado desabrochó el ancho cinturón de cuero y sacó la vaina. En ese preciso instante todas las heridas de Arturo comenzaron a manar grandes lágrimas de sangre. La monja las observó con atención. Le temblaban las manos mientras apretaba la funda contra el pecho; sus ojos destellaban y se destacaban contra su blanca tez como moras.

–¡Bien, hermano! – susurró con fiereza-. ¿Dónde está ahora vuestra protección?

Una plegaria silenciosa emanó de la angustia de su mente. ¡Escuchadme, Accolon, donde quiera que vague vuestro espíritu! Esperad un poco, amado mío, en el mundo que está entre los mundos. Esperad y os enviaré el alma de Arturo. ¡Os juro por todos los poderes que no sobrevivirá a esta noche!






Capítulo 13





La abadesa Plácida oraba para dar las gracias a la gloria de Dios. Movía con satisfacción los carnosos labios mientras repasaba sus alegrías. Loado sea el Señor, que ha enviado al rey aquí con semejantes heridas para entregarlo a manos cristianas. Con el rey supremo recuperándose bajo su techo, ¡la fama de la Casa de la Santa Madre se extenderá por todo el reino!
A pesar del dolor que sentía en las rodillas, continuó rezando. La presencia del rey atraería a las puertas del convento a grandes hombres. Señores y monarcas y príncipes de la Iglesia le visitarían. El padre abad de Londres, consejero espiritual del soberano, sería el primero de muchos, estaba segura. Y alguno se fijaría en ella y la trasladaría a un sitio más encumbrado. Con todos los nuevos obispados y arzobispados que estaba creando Roma, ¿no habría un lugar para una mujer como ella?

Y si no sobrevivía, ¡piensa en lo que eso supondría! El rey Arturo, el caballero de la espada de la roca, el héroe de incontables batallas y primer rey supremo cristiano ¡enterrado aquí! No, enterrado no, se corrigió enseguida. El rey Arturo atraería infinitos adoradores tanto sepultado como dentro de un ataúd. Sus huesos serían colocados en un relicario enjoyado, de modo que pudiera llevarlo consigo adondequiera que fuera cuando la trasladaran a York o Canterbury.

–Madre…

La abadesa dejó escapar un sonido que era una mezcla de maldición y quejido al entrar precipitadamente en su celda una joven novicia.

–¿Qué ocurre ahora?

–La reina Ginebra ha venido a veros -respondió la monja con una inclinación de la cabeza.

La abadesa frunció el entrecejo. ¿La reina pagana, que seguía aferrada a la ley del matriarcado, según la cual una mujer era tan libre de entregar su cuerpo a un hombre como de darle la mano? ¿Qué quería? se preguntó. Agitó la mano, bien cargada de anillos:

–Hacedla pasar.

En cuanto la novicia abrió la puerta Ginebra notó el olor de la celda.

–Por favor, señora. La madre abadesa os espera.

Ginebra contuvo la respiración al entrar. La abadesa estaba sentada, de cara a la puerta, en una robusta silla de ébano con los brazos esculpidos y un alto respaldo pulido. Tenía los pies apoyados sobre un reclinatorio con bordados, y el látigo junto a su asiento, bien a mano; cerca había una banqueta para las penitentes. Detrás de ella se alzaba un pequeño altar pegado a la pared sobre el que dos gruesos cirios se consumían en la penumbra. Por encima de ellos la llama de un incensario exhalaba el penetrante olor a incienso y brillaba como un ojo enfurecido. No obstante su aroma quedaba sofocado por el cerrado característico de una habitación poco oreada. Ginebra tragó saliva.

–Saludos -dijo.

¿Saludos? ¿Es eso todo lo que esta maleducada criatura tiene que decir? La abadesa dejó escapar un largo suspiro y forzó una sonrisa.

–Sed bienvenida a nuestra casa, la casa de Dios -repuso. A continuación señaló la banqueta que estaba cerca de sus pies-. Sentaos.

Si no fuera por este lugar, Arturo estaría muerto, pensó Ginebra. Se obligó a mantener la calma y mostrarse cortés.

–Gracias, señora, prefiero quedarme de pie. No debo dejar solo al rey mucho tiempo. En verdad ha sido una bendición encontrar Vuestro convento. Sólo la suerte nos ha traído a vuestra puerta.

–Nos complace ayudar al rey -confirmó la abadesa con una amplia sonrisa de satisfacción-. Dios obra Sus maravillas de modos misteriosos. Y sólo Él tiene el poder de curamos…

Su voz semejaba el zumbido de un mosquito. Ginebra experimentó un malestar que no supo identificar. ¡Estos miserables cristianos, siempre con sus interminables sermones sobre el pecado! ¿Dónde dejan el goce de vivir, el amor que derrama la Diosa? Pensó en Lanzarote y sintió ganas de llorar. Notaba cómo el deseo la atormentaba hasta la médula, pero enseguida se impuso la obligación de volver junto a Arturo.

La abadesa estaba exultante, y una expresión de auto complacencia le iluminaba el rostro.

–Por supuesto que el rey ya nos ha perdonado por lo sucedido en el pasado. Comprendió que no era culpa nuestra todo lo que ocurrió aquí. Bueno, nosotras no vimos nada, ella era demasiado astuta. Yo no tenía ni idea de cuándo apareció, ninguna de nosotras sabíamos…

–Perdonadme, madre -interrumpió Ginebra, que sintió una ráfaga de miedo penetrándola como un cuchillo-, ¿de quién habláis?

La tez de la abadesa adquirió una desagradable palidez y una antigua amargura crispó su cara.

–De la hija del Demonio. La sirvienta de Satán. Ginebra quedó paralizada.

–¿La hermana del rey? ¿Estuvo aquí? ¿El hada Morgana?

–La misma. Se hacía llamar hermana Ana. – Su voz se tornó lastimera mientras se justificaba-. Dios sabe que la azoté con el látigo, como a las demás. La castigué lo suficiente como para sacarle el diablo.

Mas lo que hicisteis fue metérselo dentro, pensó Ginebra.

–Decís que el rey os ha perdonado por el pasado -dijo sin reconocer apenas el sonido de su propia voz-. Sin embargo, jamás supo que su hermana estaba aquí. Cuando descubrió que su padre la había tenido encerrada en un convento se negó a seguir escuchando.

–Pero al venir él… -repuso la abadesa casi sin aliento-, yo pensé…

Pensasteis mal.

–Si hubiera sabido que éste fue el hogar del hada Morgana, nunca habría cruzado sus puertas. Ha tratado siempre de evitar cualquier contacto con ella. Incluso cuando salieron a la luz los crímenes que preparaba envió a sus caballeros aquí para investigar; pero él jamás vino. Sólo sabía el nombre del lugar.

La abadesa adoptó un aire virtuoso e indignado a la vez.

–¡Lo cambiamos, claro está! El santo padre abad viajó hasta aquí desde Londres y exorcizó la casa. Se interrogó a cada una de las hermanas y cuando se descubrió a las que formaban parte de sus aquelarres, se las mató. Entonces, en lugar de Casa de la Santa Madre, le pusimos el nombre de Casa de la Santa Caridad, aunque la bendita Virgen sigue siendo el centro de nuestras plegarias…

Ginebra levantó la mano. Un presagio la invadió como una marea y notó un escalofrío que le llegó hasta los huesos. Éste es el convento en que Morgana creció, se dijo. Donde vivió y trabajó como una monja. Quizá alguna religiosa de la enfermería encargada de cuidar a los enfermos…

–¿Vos me mandasteis llamar? – balbució. Le costaba respirar.

–¿Qué? – dijo la abadesa boquiabierta.

–¡Decidme! – exclamó Ginebra, paralizada por el pánico-. ¿Vos enviasteis a una monja para pedirme que viniera a veros?

La abadesa dio un respingo.

–¡Desde luego que no! – respondió con frialdad-. Por supuesto, cuando solicitasteis hablar conmigo, tenía que recibiros, aunque seáis una pagana…

¡Dioses del cielo, salvadle! ¡Salvad al rey! Con un gemido de espanto Ginebra salió a toda prisa de la habitación sin despedirse siquiera.

–¡Santa Madre de Dios! – exclamó la abadesa con los ojos inflamados de ira. ¿Acaso nunca acabaría la mala educación de estos ateos?

Alargó el brazo para coger el látigo y se golpeó con él el muslo. No podía, claro, azotar a esa pagana, pero había otras pecadoras a mano y una de ellas tendría que pagar por eso. La próxima que cruzase la puerta, pensó regodeándose, ya fuera novicia o monja, sentiría el peso de su flagelo. Saboreó despacio el placer de la cercana venganza. A cada latigazo imaginaría a la orgullosa infiel acurrucada a sus pies sufriendo el prolongado castigo. Alguien llamó a su puerta con un golpe amortiguado, y cerró los ojos.

–¡Entrad!

Sentía cosquilleos en los dedos al anticipar lo que vendría enseguida. Sólo al abrir los párpados vio cuán equivocada estaba. Mientras le arrebataban el látigo tuvo la certeza de que la prometida venganza estaba ahora en otras manos.


Ginebra corría por los pasillos como una poseída. Ésta es la casa en la que estuvo confinada Morgana, se decía. Éste es el lugar en que pasó de ser una niña torturada a una malvada fuerza de la naturaleza, sedienta de venganza. Morgana, cuyo ingenio supera cualquier destreza de un mortal. Morgana, que conoce este edificio como la palma de su mano. Morgana, Morgana, cuya maldad nunca descansa.

La hermana despensera se encontraba a la puerta de la enfermería junto a sus ayudantes, que sostenían cuencos de agua de rosas y trapos limpios para curar las heridas de Arturo. Quedaron atónitas al ver a la reina.

–Pensábamos que estabais dentro con el rey, lady Ginebra. Estábamos esperando para entrar. – Se alarmó-. ¿Quién estaba con él, entonces? Oímos una voz, os oímos hablar con él…

Ginebra las apartó y entró en la sala vacía. En la pequeña celda del fondo vio una figura negra que cubría la silueta inconsciente de Arturo, succionándole la vida.

–¡Morgana! – exclamó.

La forma tembló, se separó de Arturo y se alzó trabajosamente, como si no pudiera con el peso de la sangre del rey Arturo. Ginebra cruzó toda la estancia en dos zancadas. Su esposo yacía en la cama, y por cada una de sus heridas se le escapaba la vida. Agarraba a Excalibur sobre el pecho, y tenía las manos y el rostro desgarrados como los de Ursien, y la piel fría y húmeda, cubierta del moho propio de las sepulturas.

–¡Morgana! – aulló Ginebra de nuevo.

La oscura miasma se detuvo por encima de su cabeza. Ginebra saltó hacia Arturo y cogió la espada.

–¡Arturo, dámela! – le susurró al oído-. ¡Dame a Excalibur!

Presa de la excitación le arrancó el arma, la alzó con ambas manos y la blandió con rabia en el aire. La hoja silbó como si pidiera sangre.

–¡Venga a tu amo! – exclamó Ginebra sin aliento mientras la agitaba-. ¡Dame la vida de ella por la de él!

El aire de la pequeña habitación se arremolinó. Indolente, burlona, la oscura forma se deshacía y volvía a formarse, esquivando el acero que pretendía hundirse en ella, de modo que su denso aunque liviano cuerpo quedaba siempre fuera de su alcance. Con un siseo zumbón se alejó y salió por la ventana: Por un momento oscureció el rosa y oro del cielo, y eclipsó las primeras estrellas. Luego, con el susurro de una risa cruel, desapareció.

Ginebra dejó caer al suelo a Excalibur. Junto a la cama había un hábito negro arrugado, al lado de una blanca toca manchada. El pútrido hedor de la muerte flotaba en el aire. Sobre el lecho, Arturo se revolvía mientras se desangraba, y la funda que podría salvarle no aparecía por ninguna parte.






Capítulo 14





A medida que se hundía en el horizonte, el sol doraba los edificios que se recortaban contra el cielo. No tardaría en besar el agua del Támesis y perderse en el seno del ancho río, pero incluso de noche seguía vivo el hechizo de Londres. En la sombra de la iglesia la solitaria figura echó un vistazo a la ciudad, que tanto había llegado a amar, y sintió la dentellada de un agudo arrepentimiento.
Mientras paseaba por la explanada delante del templo, recorrida tantas veces que hasta sus sandalias conocían el terreno, el padre abad juntó las manos para rezar y comenzó una lucha con su alma. ¿Debo dejar Londres, Señor? ¿Es ése Vuestro deseo? ¿Debo ir a York? Desde allí sólo hay un paso hasta Canterbury. No pretendo conseguir cargos tan importantes, he sido muy feliz haciendo Vuestra voluntad aquí.

Alzó la vista hacia el cielo. ¡Señor, Señor!, gritó para sí, me enviasteis a estas islas cuando los paganos aún adoraban a su Diosa con una pasión que hacía peligrar la vida de los cristianos. Éramos un puñado de jóvenes hermanos, armados sólo con nuestra fe en Cristo. Con Vuestro amor construimos una iglesia aquí en Londres, y ahora estamos establecidos en muchas ciudades. En su momento me hicisteis padre de esta abadía, y he trabajado de firme noche y día en Vuestro nombre: ¡Y ahora esto!

Su cara, alargada y fina, se arrugó mientras caminaba arriba y abajo por la tan pateada explanada. Con el calor del verano la áspera lana de su hábito le picaba y se frotó la piel del cuello, incómodo. Incluso llevar esa prenda lo convertía en un acto de amor hacia Dios. En invierno dejaba pasar el frío y en verano daba demasiado calor, de modo que era el atuendo idóneo para mortificar la carne. Con el emisario de Roma esperando en la casa de invitados de la abadía, cuanto antes aplacara sus propios deseos y se sometiera a la voluntad de Dios, mejor.

Se detuvo un instante y volvió a elevar la vista al firmamento. Por encima de su cabeza había pequeñas nubes que parecían barquitos anclados en medio de un azul como el del agua. El abad se relajó al comprender.

Había aborrecido Londres durante mucho tiempo, tanto la propia ciudad como a las gentes que la llamaban suya. Sus huesos no olvidarían jamás el calor y la luz de Roma, su amada cuna y luego hogar espiritual. Sin embargo ahora encontraba que había mucho de lo que disfrutar en esas islas rodeadas de mar, con sus amables primaveras y sus agradables días de verano. Por supuesto, no era Roma. No había lugar en el mundo semejante a la madre Roma, ningún sitio más adecuado para convertirse en centro de la fe. Un joven monje comprendía la batalla contra el pecado en la Ciudad de Dios, que era una fiesta de la carne cada día. Muchachas bien formadas, de ojos negros como la concha de los escarabajos, jovencitos andróginos y flexibles de labios carnosos; cuerpos tostados y brillantes de sudor de ambos sexos, dotados con la tersura y firmeza de los melocotones y unos glúteos como ciruelas maduras, sí, Señor, cualquiera de ellos era suficiente tentación para un santo. Roma. ¡Oh, carnaval glorioso e indomable de la carne…!

–Ya basta. – Imponiéndose disciplina, el padre abad alejó de sí pensamientos impuros y se centró de nuevo en la cuestión que tenía entre manos. Su alma se sumió en algo parecido a la desesperación. Señor Dios, Padre de la humanidad, ¿es esto acaso una prueba a la que me sometéis? ¿En una noche de estío como ésta, estando alejado del mundo, trabajando en mi estudio, y viene un mensaje de que ha llegado un legado de Roma?

De todos modos, no le sorprendía. A medida que la Santa Sede avanzaba en su marcha, manos expertas como las suyas eran cruciales para la construcción de la fe. Mientras que antes su tarea consistía sencillamente en difundir la Palabra, ahora eran llamados a ser arquitectos de la Iglesia triunfante a lo largo y ancho de las islas. El obispado de Canterbury era la piedra angular de la fe. York era su hermana pequeña, y se necesitaban hombres fuertes y lúcidos para darles la forma que debían tener.

–Así pues, se pensó en vos, padre, incluso en un lugar tan lejano como Roma.

El abad reprimió una sonrisa. Tendría que haber supuesto que el emisario de Roma no se quedaría en la casa de invitados esperando sumisamente a que le mandaran llamar. En fin, ya estaba preparado. Se volvió para saludar a su interlocutor.

Vio a un hombre de baja estatura y edad indefinida, de pie bajo la luz del atardecer, que esbozaba una sonrisa inocente. Vestía el hábito de un simple monje, pero el cordón que le ceñía la cintura era de seda, y sus sandalias, de fino cuero repujado. El despiadado sol de Roma le había arrugado el rostro como una nuez, y su pequeño cuerpo estaba ligeramente encorvado, aunque se movía como si fuera un hombre mucho más alto. En la tonsurada cabeza lucía un escaso flequillo. Las manos que asomaban por las largas mangas también estaban bruñidas por el sol. Sólo los ojos habían soportado la prueba del tiempo. Claros como el cielo, delataban sabiduría e ingenio, así como un atisbo de algo más.

–Perdonadme si interrumpo vuestras oraciones -se disculpó el hombrecillo-. Soy Doménico de Toscana, emisario de Roma, a vuestro servicio.

El padre abad hizo una reverencia.

–Me siento honrado por vuestra visita, y soy yo quien está a vuestro servicio. – Señaló hacia la casa de invitados de la abadía, al otro lado de la explanada-. Espero que os atiendan bien. ¿Hay algo que pueda hacer por vos ahora?

La risa del viejo le recordó al abad el agua juguetona de una fuente de Roma.

–No estoy aquí por el confort, hermano en Cristo. Como nuestro Señor, soy un pescador de almas. – Clavó en el abad su inocente mirada azul-. Y en Roma se preguntan respecto a vos, ¿qué cebo? ¿qué anzuelo?

El padre abad cerró los ojos. Amado Señor, rezó con firmeza, Vos, que hicisteis el sacrificio supremo, mostradme el camino. Abrió los párpados y vio que Doménico le observaba con atención.

–He hecho mucho aquí -afirmó sin más.

–Desde luego -reconoció el legado con voz afable y mostrándole las manos-. Sobre todo al atraer a Arturo Pendragón a Cristo. El santo padre en persona tomó nota de ello. – Alargó el cuello y ladeó la cabeza para mirar alrededor-. Fue en esta misma explanada, ¿verdad?

–En efecto.

El corazón del padre abad se hinchó con lo que sabía era el pecado del orgullo mientras señalaba hacia adelante, donde a un lado del sendero, como al socaire de la verja, se alzaba una roca cubierta de musgo. Unos brotes de liquen verde surgían de una grieta que había en lo alto. El abad asintió.

–El viejo druida Merlín vino para preguntar si podía proclamar rey a Arturo en nuestra explanada. No sólo como heredero del Reino del Medio sino como rey supremo de todos los bretones, nada menos. – Rió azorado-. Lo que no sabía era que el viejo farsante planeaba simular un milagro. Yo sólo pensé que, si ayudábamos a Arturo, luego se ofrecería a devolvemos el favor.

–Y acertasteis -repuso Doménico con satisfacción-. Arturo fue proclamado rey, recuperó el Reino del Medio y desde entonces nos ha brindado su apoyo. – Asintió-

–Obrasteis bien, hermano. – A continuación, con un tono malicioso, añadió-: Decidme, ¿cómo lo hicieron? Me refiero a lo de la espada en la roca.

–Los jóvenes lugareños lo hacen continuamente -explicó el abad después de asentir con la cabeza-. Es su manera de comprobar que las espadas están en buen estado; lo hacen en las piedras y los árboles, lo que sea. Los más fuertes son capaces de dar con el estrato más débil de una roca y clavan en él la espada. Entonces, como sólo ellos saben cómo la han introducido, sólo ellos logran sacarla después. Merlín y Arturo habían practicado el truco en Gore antes de venir aquí. El chico lo hacía repetidas veces, pues era muy hábil.

–Luego ¿no fue un milagro? – preguntó el hombrecillo con expresión divertida.

–No, a menos que penséis que un cuerpo fornido y un brazo poderoso son un milagro en sí, en lugar de un simple don de Dios. Arturo dispone de ambas cosas con creces, así como de un corazón sincero y un alma honrada.

Se produjo un silencio.

–Bien, hermano -dijo por fin Doménico con amabilidad-, todos sabemos que habéis hecho mucho bien aquí.

–¡Pero hay más aún! – El abad se sorprendió al percibir la vehemencia de su propia voz-. He prestado mi apoyo a una casa de santas mujeres, pero su futuro es incierto todavía. La madre abadesa… -Se interrumpió. ¿Cómo hacer justicia al excesivo orgullo de Plácida, a su regodeo en la crueldad, a su magra alma?-. Por desgracia, no es una de las elegidas por Dios. Una gran maldad creció allí en su época, cuando una de las hermanas resultó ser una seguidora de los poderes de las tinieblas, y la madre abadesa no supo verlo a tiempo. Estoy considerando la idea de destituirla. Por tanto, habré de supervisar los progresos de su sucesora cuando se produzca el cambio.

Del silencio lleno de entendimiento que siguió dedujo que el legado había leído los informes que había enviado a Roma. Encorajinado, añadió:

–Tengo muchos proyectos entre manos, pero el mayor está aún por venir. Y para ése estoy dispuesto a dar mi vida aquí.

–Avalón.

La palabra cayó entre ellos como una piedra. La vieja bilis subió por la garganta del padre abad.

–Sí, Avalón -confirmó con irreprimible desasosiego-. La isla sagrada, origen y sede de la adoración a la Diosa que se profesa en esta tierra, amén de hogar de esa gran puta que se hace llamar Señora del Lago y que anima a otras mujeres a rechazar el control de los hombres.

Los ojos de Doménico se habían apagado por completo y su mirada azul parecía hielo.

–La Gran Madre -dijo despacio, midiendo las palabras-. Sí, el gran enemigo. La hemos perseguido desde las lindes de los territorios helados hasta Tierra Santa. En cada reino, en cada santuario hemos destruido su culto para llevar a esos paganos al amor del único Dios verdadero, pero todavía quedan algunos.

–¡Sí! – exclamó con furia el abad-. ¡Si logramos arrancar a la llamada Señora del Lago de las garras de la Gran Madre, podremos instaurar el culto cristiano en su lugar! – Los ojos se le nublaron y su voz adquirió un tono solemne-. Veo una iglesia en Avalón. Veo la cruz de Cristo vencer al mismo Tor. Rezo por el momento en que nuestros rituales sustituyan a los suyos en todos los confines del mundo, cuando ningún hombre recuerde que alguna vez reinó aquí la gran Diosa puta, ¡y nadie recuerde siquiera que existió!

Doménico advirtió la determinación que encendía los ojos del abad.

–Informasteis de que el asalto había comenzado. Enviasteis a dos monjes, creo, para negociar con la puta de Avalón. ¿Cómo llevan vuestros soldados la confrontación con el enemigo?

–Bonifacio y Giorgio, sí. – El abad respiró hondo-. Lo llevan tan bien como su juventud e inexperiencia les permiten. Para esta nuestra primera incursión era vital enviar a los monjes más afables que teníamos. – y los más apuestos también, podría haber añadido, para aprovechar la debilidad que sentía la puta por los varones. Sin embargo, no necesitaba decirle nada más a un hombre venido de Roma-. Les indicamos que pidieran si podían quedarse en la isla y sumarse con sus plegarias a la adoración del lugar.

Doménico enarcó las cejas sorprendido.

–Qué sencillo. ¿Cómo iba a negarse?

–No lo hizo, desde luego. Fueron aceptados. Viviendo allí, junto con los seguidores de la Diosa, han aprendido mucho. – Hizo una pausa-. Lo que descubran será vital para nuestra lucha por dar un uso cristiano a sus rituales y reliquias.

–Sus reliquias, sí. – El deseo ensombreció los ojos del visitante-. Los objetos que utilizan son exquisitos, según tengo entendido.

–En efecto. Tienen un enorme cáliz, un gran plato, una espada del poder y una lanza de defensa, todo de oro macizo, con incrustaciones de joyas y piedras preciosas. Me he hecho la firme promesa de convertidos en utensilios al servicio de Nuestro Señor.

–Sí -murmuró Doménico con semblante pensativo-. Necesitamos oro para deslumbrar y atraer a los paganos, además de símbolos con que celebrar los momentos más importantes de nuestra fe.

El abad se le quedó mirando fijamente.

–Según explican los paganos, desde la copa su Diosa socorre a todos cuantos acuden a ella. En la Última Cena, Nuestro Señor también envió su ayuda a los discípulos desde su propio cáliz.

–¿El bendito Santo Grial? – inquirió Doménico.

–El mismo. ¿Y si…? – Se interrumpió con el fin de preparar su alma para el gran salto-. ¿Y si Dios, en Su insondable misterio nos ha enviado el Grial aquí bajo esa forma pagana? ¿Qué supondría para nuestra fe que les arrebatáramos esos objetos y los hiciéramos nuestros?

El sol del atardecer hizo resplandecer todo el cielo con un color rojizo. El silencio entre los dos hombres se alargó.

–Sería fantástico -afirmó Doménico con voz queda-. Destruiríamos el poder de la Diosa y conseguiríamos un sinnúmero de nuevos seguidores. – Su mirada delataba su mente calculadora-. ¿Podéis hacerlo?

–Si me quedo aquí, sí. Si me trasladaran a Canterburey, sería como estar en otro país, en otro mundo.

–Sí, entiendo. La lucha contra la gran puta está aquí.

–Aunque Avalón no es la única batalla que debo librar -añadió el abad con un suspiro-. A pesar de nuestros esfuerzos, aún no me he ganado el alma de Arturo. Nuestro más duro enemigo vive muy cerca de su corazón.

–¿Su druida Merlín?

–No -respondió el abad negando con la cabeza-. El viejo loco no representa ninguna amenaza. Va y viene con las estaciones, vaga como el viento. Nuestro enemigo susurra al oído del rey y hace tambalear su alma, se ocupa de su cuerpo y duerme en su cama. – Notó que las venas se le dilataban de rabia-. La reina Ginebra.

–Ah, sí.

–¡Reina! Así la llama Arturo, pero no es más que su concubina, la pagana heredera de generaciones de reinas paganas. Su madre la envió a Avalón cuando era una niña para que se sentara a los pies de la Señora y aprendiera de ella. De hecho la madre de Ginebra era una guerrera y una puta, que se ponía a la cabeza de sus ejércitos en la batalla y luego gozaba del mejor de sus caballeros. – Dejó escapar una sardónica risotada-. Su Diosa establece que las mujeres tienen el derecho de disfrutar libremente de su cuerpo con cualquier hombre.

–Así pues, el culto a la Diosa apoya el gobierno de las reinas -musitó Doménico, y entrecerró los ojos-. Una vez que destruyamos a la primera, las segundas deberán marcharse.

–¡Entonces sabremos que estamos cumpliendo con la voluntad de Dios -exclamó el abad con tono triunfal-, que no permite a las mujeres gobernar a los hombres! – Hizo una pausa, respiró hondo y prosiguió con voz profunda e implorante-. En el nombre de Cristo, permitid que renueve mi ataque a Avalón.

–Así sea, padre. – El menudo legado se levantó la falda del hábito-. Me habéis persuadido. Yo mismo convenceré a Roma de que debéis permanecer aquí. – Sonrió, pero su mirada encerraba una advertencia-. Al menos de momento. Se avecinan grandes cambios. Si Arturo muere…

–¿Qué?

Doménico guardó silencio mientras observaba la sorpresa dibujada en el rostro del abad.

–¿No lo sabíais? – dijo al fin-. No, supongo que las noticias viajan despacio en estas tierras rodeadas de mar. Sucedió en la espesura de un bosque, cerca del convento que habéis mencionado. Arturo fue atacado por uno de sus propios caballeros. Mató al bribón, pero se halla entre la vida y la muerte.

–¿Un caballero de la Tabla Redonda? – inquirió furioso el abad-. ¡No puede ser! Todos han jurado defender al rey hasta la muerte. Yo mismo instauré su orden de caballería cuando convencí a Arturo de que su vieja banda de compañeros de batalla se rigiera por las leyes cristianas.

–Quienquiera que fuera -explicó el hombrecillo encogiéndose de hombros-, el traidor casi acaba con la vida del monarca. Además le ha privado para el resto de sus días, si sobrevive, de los placeres de la vida. – Su sonrisa era una línea delgada-. Por lo visto, Nuestro Señor está con vos en vuestra lucha contra la reina pagana.

–¿La reina Ginebra? ¿Qué tiene ella que ver en todo esto?

–Se ha dicho que resultó herido en un muslo. – La sonrisa de Doménico se tornó cruel-. Sin embargo, los rumores y chismorreos cuentan otra historia, una que dejaría espantado a cualquier varón. Si la reina gusta de gozar del cuerpo masculino como decís, probablemente a partir de ahora sólo le quedará medio hombre o menos. Le han curado las heridas en el convento, pero ha pedido morir en Caerleon, su reino y hogar. Estarán trasladándole ahora, si no ha muerto ya.

El abad sentía ganas de llorar. Maldita fuera esa estúpida abadesa Plácida. ¿El rey Arturo agonizando bajo su techo y ella no le envía ni un mensaje? Su furia contra ella se volvió dura como una roca. Era el fin. Su mandato en el convento había acabado, mandaría que fueran a por ella esa misma noche. No, esperaría a que Doménico se hubiera marchado e iría allí él mismo. Luego viajaría a Caerleon, si el rey seguía con vida. Así vería a Arturo y le ofrecería consuelo espiritual, renovaría el vínculo…

–Claro que -agregó Doménico-, a un hombre tan malherido no deberían trasladarlo, pero tenían que abandonar el convento después de la perversidad que imperó allí.

El abad quedó sin aliento.

–¿Qué?

–Un espanto inenarrable. Es otro tema que debemos discutir, no será tan fácil de resolver, me temo, como nuestro acuerdo de que permanezcáis aquí.






Capítulo 15






El grupo de jinetes entró al galope en el patio, a una velocidad temeraria. El cabecilla saltó de su caballo y arrojó las riendas al asombrado mozo de cuadras. El que le seguía frenó su cabalgadura y se apresuró a desmontar también para enfrentarse al primero.
–Por los dioses del cielo, Agravaine ¿qué os ha sucedido? – exclamó-. ¿Por qué habéis impuesto esa velocidad en plena anochecida? ¡Si no hubiera ordenado que el grupo se mantuviera unido, os habría dejado galopar a vuestro aire para que os partierais el cuello!

–¡No me sermoneéis, Gawain! – espetó Agravaine-. Fuisteis vos quien aceptó este estúpido mandato de la reina. «Salid a caballo y rastread el terreno, aseguraos que no acecha ningún peligro al rey.» -Soltó una risotada burlona-. Como si no estuviera a punto de morir. ¡La reina es imbécil!

–¡Agravaine, medid vuestras palabras! – le reprendió Gawain casi sin aliento.

Echó un rápido vistazo por encima del hombro hacia la creciente penumbra. A su derecha, su hermano Gaheris desmontaba bien erguido de su agotado caballo, mientras Gareth, el menor de los cuatro hermanos, comprobaba que las patas de su montura no habían sufrido ningún daño durante la enfurecida carrera.

Más allá estaban los otros dos caballeros que la reina había escogido para su propia protección especial, los hermanos Mador y Patrise. Gawain suspiró. Se había alegrado de obedecer la solicitud de la reina de que se interesara por los dos jóvenes huérfanos de padre, pensando que así Agravaine no se atrevería a desafiarle teniendo cerca otros caballeros. Pues bien, ¡se había equivocado!

Agarró a Agravaine del brazo y tiró de él para llevarlo aparte. Gawain no sólo superaba a su hermano en altura, sino también en volumen.

–Vigilad lo que decís, Agravaine -rugió-. Por insultar de ese modo a la reina un hombre podría perder la cabeza, incluso si se trata del sobrino del rey.

Señaló con un gesto a Mador y Patrise, que cuidaban de sus sudorosos caballos y hablaban entre sí en voz baja, el primero con una mirada preocupada en sus observadores ojos.

Ése no entiende gran cosa, pensó Gawain. No comprenderá nunca por qué nosotros no podemos llevarnos tan bien como él y el joven Patrise. A continuación se volvió hacia Agravaine con renovada furia.

–¿Dónde está nuestro orgullo de familia? ¿Acaso queréis que unos jóvenes caballeros como éstos digan por ahí que los hermanos de las Órcadas se pelean entre sí y son incapaces de obedecer una orden?

–¿Una orden? – repitió Agravaine con sorna-. ¿Qué orden? Todo el mundo sabe que el rey está agonizando. Y si la reina Morgana quisiera regresar, ni cien caballeros podrían impedírselo. Sin embargo habéis aceptado la orden de Ginebra sin despegar los labios. ¡Nos habéis involucrado a todos en la misión de una loca!

–¡Escuchad, Agravaine! – murmuró Gawain, que reprimía las ganas de descargar un puñetazo en la cara de su hermano-. Somos los caballeros del rey, y lo menos que podemos hacer es montar vigilancia por él. Somos caballeros de la Tabla, estúpido, ¡se trata de nuestra fe, de nuestro juramento! ¿Quién sabe a qué malvados mantenemos a raya mientras rondamos por ahí?

–No esta vez, Gawain -contestó meneando la cabeza-. ¿Qué creéis que había tras la fuerza de la espada de Accolon? – Volvió a reír burlándose de él-. ¿Quién se ha tragado ese cuento de «la herida en el muslo»? – Acercó su cara a la de Gawain con una mirada fiera-. Si el rey sobrevive, será peor que un muerto, ¡será un eunuco, hombre! ¿Y qué será entonces de nuestra orden de caballería? ¿Quién querrá seguirla?


–¿Ginebra?

La reina, sentada junto a la cama, se puso en pie y apartó los cortinajes.

–Estoy aquí, Arturo.

–¿Qué hora es?

Ella miró por la ventana hacia el pálido cielo. Debajo se extendía Caedeon. Observó que en el distante horizonte la estrella del amor comenzaba a brillar. Hora de encender… se dijo, pero enseguida apartó de sí aquel pensamiento.

–Se acerca la noche. Otra noche cálida y despejada.

–¿Cuánto tiempo he dormido? – preguntó Arturo con una leve sonrisa.

–Sólo una hora -contestó ella esforzándose por sonreír a su vez-. Ojalá pudierais dormir más.

–¡Oh, amor mío, decís eso cuando vos misma apenas dormís!

Ginebra se irguió y se pasó el dorso de la mano por la frente, deseando que no fuese cierto. Se sentía gris, demacrada, fea y enferma por la fatiga. Gracias a los dioses que Lanzarote no puede verme ahora, pensó; pero si estuviera aquí probablemente no tendría tan mal aspecto. Obligó a su mente a volver al hombre acostado en la cama. Desde la pelea en el bosque no se apartaba de su lado. De vez en cuando conseguía echar una cabezada, pero los sueños le provocaban tal sufrimiento que temía volver a quedarse dormida. Una y otra vez veía a Arturo bajo la espada y sentía en su propia carne la estocada final de Accolon.

No obstante Arturo vivía, a pesar de las graves heridas. Aunque la hermana despensera se había horrorizado al verlas, no había dejado sin limpiar ni coser, una por una y con gran tenacidad, aquella especie de bocas sangrantes, mientras Arturo rechazaba tomar brebajes que le paliaran el dolor; al contrario, había preferido soportar el sufrimiento. Sin embargo, la religiosa se negó a curar la gran raja abierta entre las piernas, aduciendo no tener conocimientos sobre heridas de hombre.

Mientras tanto un grupo de caballeros había bajado a toda velocidad desde Camelot hasta el convento, una brillante tropa al galope, sus resplandecientes lanzas y estandartes al viento, con Ina a la cabeza. Habían rastreado el bosque sin encontrar huella de lo que había matado al rey Ursien, humano o animal. Sí, habían traído su cadáver para el último homenaje. Toda la noche le habían honrado con una vigilia y luego, al amanecer, había partido hacia Gore una comitiva escoltando el carruaje fúnebre. Los demás habían organizado una guardia real para llevar a Arturo de regreso a Caedeon, a casa. El viaje había sido largo y difícil. Sin embargo, a pesar de sus sufrimientos el rey resistió. La rabia hacia Accolon, así como el odio por Morgana, le había encendido las venas aun cuando la sangre se le escapaba. Después ese ardor se convirtió en fiebre, que le recorría el cuerpo como si fuese mercurio. Ahora a Ginebra le correspondía la ardua labor de frenarla con comidas astringentes y obligándole a beber rojo vino para reemplazar su sangre. Había tenido que ver cómo se debatía entre el dolor y el remordimiento, hasta que cada una de sus heridas volvía a abrirse para llorar igual que él.

–Tan sólo llevadme a Caedeon -insistía en su balbucir febril-, y dejad que muera.

–Arturo, estáis en vuestro reino -le repetía ella una y otra vez-. Estáis en Caedeon y no vais a morir.

No la creía. Mientras la fiebre aumentaba y remitía, él descansaba impotente en el enorme lecho, meditando sin descanso sobre su pérdida.

–¿Por qué se llevó la funda, Ginebra? – inquirió con voz ronca. Los dientes le castañeteaban-. ¿Para heriros a vos o a mí?

Oh, Arturo, Arturo, pensaba ella, para herimos a los dos.

–Arturo -respondió con tono apagado-, la quería para su hijo, ¿no os dais cuenta?

Su hijo, que es también vuestro, Arturo. Desea que su joven príncipe lleve la vaina de un rey. Bueno, de una reina. La funda que os arrebató perteneció a mi madre.

Se presionó con los dedos la cabeza, que no dejaba de retumbarle. Algún día todo esto se habrá olvidado. Sin embargo, sabía que un recuerdo no sucumbiría al paso del tiempo. Se trataba de la imagen de la abadesa Plácida cuando la vio por última vez, con su corpachón rebosando en la silla de ébano. La toca se le había caído al suelo, tenía la cabeza echada hacia atrás en un ángulo extraño, las rollizas mejillas marcadas con profundos surcos verticales y los ojos saltones fijos en el techo, congelados para siempre en una última mirada de desesperación. De su boca abierta salía su querido látigo: se lo habían introducido en la garganta hasta ahogarla.

–¿Ginebra?

–Sí, Arturo -respondió tras salir de su ensimismamiento-, estoy aquí.

–¿He vuelto a quedarme dormido? – preguntó con un hilo de voz.

–No lo sé.

Meneó la cabeza. Arturo se durmió de nuevo antes de que acabara de decir estas palabras. Se oyó un suave toque en la puerta y entró Ina con pasos mudos, portando una lámpara que era como oro en medio de la plateada penumbra.

–Sir Gawain está aquí con sus hermanos, mi señora. Pide ver al rey.

Ginebra lanzó una mirada hacia la quieta figura yacente y movió la cabeza.

–Decidles que el rey duerme. Les avisaré tan pronto como despierte y desee recibirles.

Ina asintió.

–El doctor también ha venido para volver a examinar al rey.

Ginebra vaciló.

–¿Los monjes del rey siguen ahí fuera? – inquirió. La doncella asintió con la cabeza, sin esforzarse apenas por disimular una sonrisa.

–Ahí están, murmurando sus plegarias en torno al reloj. Quieren saber cuándo se les permitirá ver al rey.

–Decidles que cuando llegue el momento. Indicad a mi druida que pase.

Si Arturo sobrevivía, era gracias a él, pensó la reina mientras veía entrar a la figura ataviada con una larga túnica blanca. Hombre robusto, de fría mirada y mediana estatura, parecía más un guerrero que un sanador. Como todos los druidas, había sido guerrero antes de poner su vida al servicio de los Dioses. De ese modo, su conocimiento de las heridas de guerra era insuperable, al igual que su destreza con la mente. Tras murmurar un saludo, Ginebra le condujo junto al lecho y permaneció a su lado mientras él tocaba con suavidad la mano de Arturo y su frente y luego levantaba la sábana. De la cama emergió el olor a sangre y pus. El rey se revolvió nervioso en sueños, farfullando para sí.

–¿Qué tal ha estado? – susurró el druida mientras apartaba con sus grandes manos los ropajes del enfermo.

–Más o menos igual.

–Como esto. – Puso mala cara al ver las heridas de Arturo. El estómago y las piernas, destrozados, estaban llenos de ronchas rojizas, y la carne aparecía hinchada a causa de la infección-. Igual… o peor. No estamos haciendo progresos.

Ginebra siguió con la vista la mirada preocupada del druida. En el muslo, un corte profundo y largo se extendía hasta la ingle y separaba el tendón del hueso. Alrededor la carne magullada, que expulsaba sin cesar borbotones de rojo púrpura, rezumaba pudrición. Por debajo los inflamados genitales podrían haber sido los de los Antiguos, esas colosales criaturas que habían creado el mundo. Sólo el sexo, que yacía fláccido, tan pálido y delicado como un caracol sin su concha, recordaba que el herido era un hombre. Arturo, Arturo, oh…, se dijo Ginebra, pero la voz del druida interrumpió sus pensamientos.

–La hoja de la espada debía de estar impregnada de veneno para emponzoñar los órganos reproductivos de este modo. – Mientras hablaba, sus manos, grandes como palas, trabajaban sin piedad-. Habría que haberla suturado enseguida -dijo casi para sí-. De ese modo no tendríamos… -Hizo una pausa, pero las palabras no pronunciadas flotaron pesadamente en el aire: «…el temor que sentimos ahora». Sus labios dibujaron una mueca lúgubre-. De todos modos es difícil imaginar que en un convento de monjas tengan la preparación necesaria para curar semejante herida. De hecho, ninguno de nosotros ha visto una como ésta desde los tiempos del rey sagrado.

–¿El rey sagrado? – preguntó Ginebra mientras hurgaba en sus recuerdos.

–Sí, la época en que una reina podía cambiar de consorte cada día. El hombre que ella repudiaba se entregaba a los druidas, que a su vez se lo daban a los Dioses. Le colgaban de un árbol durante tres días con sus noches y le cortaban su órgano viril con una hoz de oro para que su sangre y su simiente proporcionaran nueva vida a la tierra.

–Señor…

–¿Desagradable, eh? – Mientras hablaba, limpiaba y aplicaba sus ungüentos a los descarnados tejidos. En sueños, Arturo gemía bajo la acción de aquellas manos inmisericordes-. Al cabo de un tiempo se determinó que pasaran tres años y luego siete antes de que el rey hubiera de morir. Más tarde las reinas como vuestra madre, señora, permitieron que los consortes a quienes rechazaban vivieran y formaran parte de su banda de guerreros. Vuestra madre convertía a sus antiguos elegidos en caballeros sin parangón.

Ginebra recordó el rostro de su madre, siempre animado por una sonrisa.

–Todos la amaban -comentó con la voz quebrada-, hasta la tumba y más allá

–Porque ella les amó. – El druida aplicó la última pomada y pasó dos dedos sobre los párpados de Arturo hasta que dejó de emitir aquellos gritos apagados. Cogió un trapo para limpiarse las manos meticulosamente y se volvió hacia Ginebra-. Les amaba, señora, más incluso que a sí misma. Cuando fracasaban, cambiaba de consorte por el bien de la tierra. – Su pálida mirada se clavó en Ginebra como si tratara de hipnotizarla-. La Diosa establece que una reina tenga al más valioso de sus caballeros por paladín. En el País del Verano la reina debe obedecer esa ley. – Echó una ojeada a Arturo y enseguida volvió a fijar la vista en Ginebra-. Todos rezamos para que el rey se recupere pero, si no es así, debéis confiar en el Puro que os dio la vida. Una mujer se hiere a sí misma cuando se ata a un hombre que no puede amarla como tal. En el caso de una reina, además daña a su propia tierra. – La cadencia de su voz parecía tejer un hechizo en torno a la cabeza de Ginebra-. Señora, os hablo como padre druida, no como médico del rey. El espíritu de Arturo camina en estos instantes por senderos que sólo él conoce, pero tanto si vive como si muere, no debéis olvidar jamás el deber que tenéis con vos misma.

El deber que tengo conmigo misma…


–Ah, sois vos, Ina. No os he oído entrar.

–Al salir el doctor os quedasteis dormida -explicó la doncella con una sonrisa-. Lleváis tanto tiempo al pie de esta cama que estáis agotada-. La miró con dulzura-. Id a respirar algo de aire fresco, señora, yo me quedaré cuidando al rey.

–Gracias, Ina -repuso Ginebra alzando la cabeza-, pero no puedo dejarle.

–Como deseéis, señora -dijo la doncella antes de retirarse.

Ginebra se inclinó sobre el lecho para descansar. El único sonido que se oía era la respiración entrecortada de Arturo. Una ráfaga de recuerdos atravesó su mente errante como un puñal. Lanzarote respiraba así cuando le pedí que se marchara, pensó. Lanzarote… Se le nubló la vista y de pronto le vio como hacía tanto le había visto, de pie, bañado por el sol de la mañana mientras su paje le abrochaba la armadura y le preparaba para una justa. Le había sorprendido en su pabellón y él había vuelto la cabeza para mirarla, vestido de oro, con aquella mirada llena de fuego. «¿Señora?» Le pareció oír la alegre entonación de su voz. Recordó las palabras que había pronunciado cuando estaban en la cámara de ella el día que partió. «Démonos una buena despedida, mi reina. La recordaremos durante mucho, mucho tiempo.» Lanzarote, mi amor, mi vida, no os vayáis…

Volvió en sí con un sobresalto. La cabeza parecía estallarle y por cada vena bombeaba una pena ahogada. Lanzarote… Se apartó el velo con dedos temblorosos, tratando de recuperar el aliento, y dejó caer la cabeza entre los brazos, presa de un dolor tan terrible que no tenía lágrimas para llorarlo.

No oyó abrirse la puerta ni el sonido de unos pasos en la estancia. Lo primero que notó fue un roce en su mano, y una voz de alegre acento.

–¿Señora?






Capítulo 16





Diosa, Madre, no me atormentéis de este modo… no me lo traigáis bajo la forma de un sueño para luego volver a quitármelo… Se incorporó lentamente mientras luchaba consigo misma para mantener la calma. Los ojos le abrasaban pero no podía llorar.
–¿Lanzarote?

Tenía las botas y las calzas cubiertas por el polvo de los caminos, y su sombría mirada delataba que había cabalgado sin descanso. Su rostro estaba pálido, y parecía intranquilo. Las ropas de viaje alargaban su alta figura, como si hubiera adelgazado desde su marcha. Oh, Lanzarote… Lucía barba de unos días, la que los dedos de ella tanto amaban. El pelo alborotado parecía exigir que le acariciara. Sin embargo, ya no podían permitirse tales libertades. En esos instantes la calma y la cortesía eran su lema.

–Lanzarote…

Ella alargó el brazo y él posó los labios en su mano.

–Mi señora -murmuró con cierta rigidez. El beso sobre su mano le pareció frío-. ¿Cómo está el rey?

–¿El rey? – ¿Es a Arturo a quien amáis o a mí?-. ¿Qué hacéis aquí?

–Vi cómo atacaban al rey -respondió después de hacer un gesto con la cabeza en dirección a la figura yacente-. Yo estaba muy lejos, pero me puse en marcha de inmediato.

–¿Lo visteis? ¿Cómo?

–Una dama me lo mostró. Es capaz de proyectar formas sobre una cascada de agua, y allí vi al rey.

–¿Qué dama? – preguntó tratando de disimular los celos-. ¿Quién era?

–Una gran vidente -contestó el caballero con un brillo en la mirada-, una mujer más sabia que el tiempo. Es la que guarda el lago sagrado en mi tierra.

–¿Es hermosa? – inquirió Ginebra sin poder controlarse-. ¿Cuántos años tiene? – Advirtió que la cólera inundaba a Lanzarote como una marea.

–¡Es mi madrastra! Me educó e instruyó para ser un caballero. Por obediencia a vos, señora, me marché de aquí, pero cuando vi que el rey estaba en peligro tuve que regresar.

Y lo único que hago es regañarle como una estúpida y demostrarle mis celos, se dijo ella.

–Perdonadme, Lanzarote. – Se puso en pie despacio-. El rey está muy grave, ¿lo sabíais?

–Vimos que la vida del rey peligraba -explicó él después de asentir con un gesto-. Por eso mis primos y yo cabalgamos hacia la costa de nuevo.

–Bors y Lionel, sí. Había olvidado que viajaban con vos.

–Hemos venido lo más rápido que hemos podido para ayudar al rey.

–Por supuesto. – Conque amáis a Arturo más que a mí. Valoráis más vuestra camaradería con los hombres que el amor que me profesáis. Se volvió hacia la cama-. Bien, ahí lo tenéis. Habladle si queréis, pero no os conocerá. No reconoce a nadie salvo a mí.

Señaló la cama. Arturo, que yacía de espaldas, lucía un traje rojo engalanado con el blasón de Pendragón, y una camisa blanca bordada con hilo de oro. A su lado, sobre la almohada, descansaba su corona, y habían puesto al alcance de su mano a Excalibur. A Lanzarote le dio un vuelco el corazón. ¡Herido como está, ella le viste como a un rey y se niega a tratarlo como un inválido! Las lágrimas le inundaron los ojos mientras la admiración le hacía temblar como un perro. ¡Qué mujer, lloraba su alma, qué reina!

Con todos los nervios tensos, Ginebra miraba fijamente la recta espalda de Lanzarote. ¿Por qué es tan frío? se preguntaba. ¿Y por qué no? Yo misma decidí extinguir el fuego del amor que ambos compartíamos. ¿Acaso puedo reprocharle ahora su frialdad?

–¿Por qué no habláis al rey? – propuso procurando que su voz sonara firme-. Quién sabe, quizá os oiga donde quiera que su alma esté ahora.

–Gracias, señora. – Lanzarote se volvió hacia ella para hacer una reverencia y se acercó con cierta turbación al lecho-. Saludos, señor -dijo a la figura dormida. Enseguida se percató de que sus palabras sonaban huecas y probó de nuevo-: Mi señor, soy Lanzarote. He venido hasta aquí para ponerme de nuevo a vuestro servicio ahora que habéis sido atacado. Dadme una orden y la obedeceré.

No hubo respuesta. Ambos esperaron en silencio, temerosos de hablar. Ginebra volvió a fijar su mirada en el caballero.

–Lamento que el rey no parezca oíros -dijo con tono seco-. Por lo visto habéis regresado en vano de Francia.

La quietud de la cámara era tan tétrica como la de una tumba, pero ninguno de los dos se movió para no romper el hechizo. Al final, Lanzarote apretó los puños, se pasó una mano por el rostro y salió. En un instante, Arturo se revolvió y abrió los ojos. Su rostro demacrado se rasgó en una sonrisa.

–¿Lanzarote?


Lanzarote, Lanzarote, ¿qué hacemos aquí? En su privilegiada posición junto a la puerta que daba a los aposentos reales, Bors tenía la vista clavada en la pared de la antecámara para evitar las miradas interrogadoras y curiosas. Ya era suficiente tener que soportar el cansancio de todo su cuerpo para además tener que aguantar a toda aquella muchedumbre que esperaba allí. ¿Quién es esta gente? ¿Y qué hacen aquí si hay dos guardias que impiden el paso y la doncella de la reina no para de repetir que el rey no puede atender a nadie?

Bors echó un vistazo alrededor con cierto desasosiego. A su derecha, en un rincón, un grupito de monjes canturreaban como estorninos y de vez en cuando dejaban escapar unas agudas risillas que enseguida reprimían. Más próximos a la puerta que conducía a la cámara interior aguardaban sir Gawain y sus hermanos, cuatro imponentes figuras que hablaban entre sí.

Tanto los monjes como los príncipes de las Órcadas se habían sentido molestos cuando se había permitido la entrada a Lanzarote, pero ninguno había demostrado tanto su malestar, pensó Bors, como Agravaine. Había observado sus ojos llenos de veneno cuando la doncella de la reina le señaló y le hizo pasar. Luego vino su audible pulla, que resonó burlona en la estancia: «Pues bien, hermanos, ahora sabemos a quién valora más el rey, ¡Y no es precisamente a uno de su propia sangre!»

Sin embargo Bors estaba demasiado preocupado para inquietarse por Agravaine. A pesar de su agotamiento, trató de controlar el murmullo de su alma. ¿Por qué hemos regresado, Lanzarote, por qué? Os habíais despedido de la reina, habíamos cruzado el mar y regresado sanos y salvos a nuestra tierra. Sólo nos separaba media jornada de la gran fiesta de bienvenida con nuestros padres, en el lugar que amamos y al que podemos realmente llamar nuestro hogar. Pero por esa visión que tuvisteis en el lago ahora nos encontramos aquí. ¿Por qué, Lanzarote?

Lionel, que a duras penas se sostenía en pie al lado de su hermano, percibió la agitación de éste en la tensión de sus hombros y en lo absorto de su mirada.

–Ya queda menos, hermano -susurró-. Enseguida saldrá.

No se había dado cuenta de que Agravaine estaba cerca de ellos.

–¿Cuánto más esperamos, hermano? – preguntó a voces a sir Gawain-. Es más, ¿por qué hemos de aguardar, si tiene menos aprecio por los hijos de su hermana que por los que vienen y van?

–El rey nos recibirá, por supuesto -replicó Gawain con tono reprobador-. Lo que ocurre es que Lanzarote acaba de llegar de Francia.

El rostro de Agravaine se ensombreció.

–¿Y qué le diremos al rey cuando entremos? ¿Hemos buscado el espíritu del mal, señor, pero no hemos encontrado ni rastro? ¿Vuestra reina nos ha tomado por tontos, pero lo hemos hecho lo mejor que hemos podido?

–Perdonadme, señores, he oído que decíais que el rey tiene un espíritu del mal -interrumpió la voz del jefe de los monjes, un hombre jovial de mediana estatura, cuyas tersas y redondas mejillas, así como su mirada de búho y su claro flequillo, que le caía por la frente desde la tonsura, otorgaban a su semblante el aire de un estudiante aplicado-. Tenemos noticia, claro, del mal que le sobrevino al rey, pero ¿acaso hay algo más?

Sus seguidores se apretujaban con nerviosismo mientras Gawain meditaba la respuesta.

–No, no -contestó por fin-. Sólo montamos guardia por el rey, nada más.

El monje sonrió de oreja a oreja.

–Igual que nosotros velamos por él. – Señalo al grupo de negros hábitos apelotonados en el rincón de la sala-. Estamos en vigilia constante, día y noche, desde el ataque contra el rey -explicó lleno de orgullo-. ¡Plazca a Dios que le curemos con el poder de nuestras plegarias!

Con cierta curiosidad Gawain se fijó en la fe tan ardiente que reflejaban sus brillantes ojos. Toda la hermandad de hombres de negro estaba agotada, pero seguía murmurando con una energía infatigable.

–¿Cuál es el secreto? – preguntó de repente-. ¿Cómo hacéis para proseguir?

–¡Bendito seáis, señor! – exclamó el monje, que se llevó la mano a la boca para sofocar una carcajada-. ¡No supone ningún esfuerzo dar testimonio de nuestro Señor! Es un privilegio unimos a la lucha por el alma del rey Arturo. Oímos que está tan gravemente herido que se teme por su vida. – La alegría desapareció de su rostro. Pestañeó-: ¡Por eso nos hemos unido a la lucha por salvar al rey! – Tras estas palabras se volvió hacia sus monjes-. Vamos, hermanos -dijo alzando los brazos, y los frailes se congregaron alrededor de él-. Veamos. In te, Domine, speravi, creo, «En Vos, Oh Señor». ¿Hermano Mark?

A una señal de su mano, una voz emitió una única nota. A continuación una docena de voces se sumaron a ella en un canto grave. El sonido tan puro y precioso de aquel salmo fluyó por toda la sala de bajo techo.

En Vos, Oh Señor, he puesto mi esperanza: no me dejéis desamparado en este trance difícil: no me abandonéis cuando las fuerzas me han abandonado…

Gawain notó que alguien respiraba junto a su nuca.

–Quizá deberíamos probar el poder de las oraciones -susurró la voz de Agravaine como si dejara caer su veneno en su oído-. Si un advenedizo significa más para el rey que los hijos de su propia hermana…

–¡Agravaine, basta! – exclamó sin poder evitarlo Gareth, el más joven del clan. Sus ojos azules fulgían con el brillo del respeto a los héroes y su rostro cambió de color mientras hablaba-. ¡No podéis decir eso de Lanzarote! Ama al rey tanto como nosotros.

Gaheris, el siguiente en la línea, se mostró más reservado, pero su reprobación era innegable.

–Lanzarote no es un advenedizo; es hijo de un rey y él mismo subirá al trono algún día, cosa que ni vos ni yo conseguiremos jamás.

Sin poder controlarse, Agravaine miró rápidamente a Gawain, que, como hermano mayor, mantenía una actitud de inconsciente seguridad.

–Gracias por recordármelo, querido hermano. – Tomó una bocanada de aire, y los ojos le brillaron-. Pero si os paráis a pensarlo…

–¡Fuera! – espetó Gawain, colmada ya su paciencia-. Salid de aquí, Agravaine. No entraréis a ver al rey si os comportáis así.

Agravaine abrió los ojos de par en par.

–¿Por qué, Gawain? Yo sólo…

–¡Si no entendéis esto es que no entendéis nada! – masculló Gawain con el enrojecido rostro a unas pulgadas del de Agravaine-. Si nosotros, como hermanos, no nos mantenemos unidos, no somos nada, ¿no os dais cuenta? Estamos los cuatro solos ante el mundo. Los de las Órcadas debemos morir por las Órcadas, no pelearnos como gatos. Decís que el rey no honra a los de su propia sangre. ¡Haced un esfuerzo si esperáis recibir tal honor! Dejad que os diga… -Su voz se desvaneció cuando se llevó a Agravaine hacia la puerta. Los monjes seguían cantando.

Conducidme, oh mi Dios, lejos de las garras de los ateos, lejos de las garras del hombre injusto y cruel…

Así pues, Agravaine iba a recibir una seria reprimenda, pensó Bors. Bueno, no envidiaba a Gawain por tener que encargarse de mantener bajo control a ese espíritu inquieto y malicioso. Lo mismo daba predicar fraternidad a un avispón que lealtad de familia a un tábano dispuesto a atacar. De todos modos, los lazos de sangre todavía significaban algo en ese desdichado mundo. El corazón de Bors se conmovió al mirar a su hermano Lionel, que aguardaba pacientemente a su lado. Con tristeza observó su melena despeinada y su cara, manchada de polvo. Él mismo notaba la arenilla de los caminos en la boca seca y adivinaba las ganas que sentiría Lionel de beber un cuenco de agua limpia y aromatizada, comer una pata de pollo, tomar una copa de vino. Sin embargo ahí estaban, esperando como bobos, mientras Lanzarote jugaba a llamar la atención de la reina.

La reina… Lanzarote. Bors estuvo a punto de lamentarse en voz alta. ¿Qué podrían decirle? Por supuesto, era la mujer más hermosa del mundo, pero poseía todo el peligro de su belleza y el poder de una irresistible voluntad. Conseguir lo que deseaba formaba parte de su naturaleza. ¡Por los Dioses del cielo, era toda una fuerza de la naturaleza ella misma! Cualquier hombre se convertía en paja en sus manos. Si quería que Lanzarote se alejara, ¿qué otra cosa podía hacer él? Y cuando le llamó de nuevo, él regresó presa de una fuerza que estaba más allá de su control.

Lanzarote. Bors sintió un sobrecogedor brote de rabia. ¿Por qué tenía que haberse enamorado de Ginebra? Yo podría encontrarle una docena de muchachas, y todas estarían agradecidas de tenerle por amante. Sin embargo, primo, os habéis enredado bien en la trampa de esta reina encantadora. Y con vos hemos caído todos como peces en una red.

Cerró los ojos. Hablaré con él, determinó. Tiene que comprender que la reina no es como las demás mujeres y que servirla atormenta su alma. Debemos convencerle de que parta de nuevo. Entonces, cuando estemos otra vez en la Pequeña Bretaña…

Las puertas de la cámara interior chirriaron al abrirse de par en par. Lanzarote cruzó el vano hacia ellos, con los ojos muy brillantes.

–Buenas noticias, primos -exclamó-, el rey está mejor de lo que pensábamos.

–¿Y la reina? – preguntó Bors sin poder evitarlo. – ¿La reina?

Lanzarote guardó silencio, meditabundo. Antes de hablar ya dio a Bors, una respuesta con su sonrisa.

–Está como siempre -fue su sentida contestación-. Ella es Ginebra.


–¿Ginebra?

–Sí, Arturo, estoy aquí.

–¿Estaba soñando o en verdad Lanzarote ha regresado?

–Ha estado aquí. Os sobresaltasteis al oír su voz y le hablasteis.

Arturo sonrió, somnoliento pero satisfecho.

–Eso pensaba.

–Después os quedasteis dormido otra vez. Creo que su visita os agotó.

–Quizá -repuso él mientras luchaba por mantener abiertos los ojos-. En todo caso ahora que está aquí me siento mucho mejor. – Palpó la colcha con inquietud-. No recuerdo por qué se marchó pero, ahora ha vuelto, oh Ginebra… -Los ojos se le llenaron de lágrimas de puro cansancio, pero sonrió con alborozo-. Dios Todopoderoso me ha concedido una doble bendición: una real esposa y un caballero leal y sin parangón… En verdad que los Grandes me han favorecido más de lo que merezco.

Ginebra volvió la cabeza.

–Si vos lo decís…

–Ginebra -prosiguió el rey con el rostro iluminado por un repentino pensamiento-, debemos encontrar una esposa para Lanzarote. Si tuviera una amada como vos, nunca dejaría la corte. – De pronto se dio cuenta de lo que había dicho y rió-. Perdonadme querida, por supuesto que no hay otra como vos. El caso es que si estuviera casado sabría cuán felices somos nosotros. – Mientras acariciaba tal idea, las pálidas mejillas cobraron algo de color-. ¿Debemos hacerlo Ginebra? ¿Debemos buscar un amor a Lanzarote, quiero decir? Después de todo, los dos deseamos que sea dichoso.

Ginebra se esforzó por sonreír.

–Sí, claro que sí, pero estáis hablando demasiado y me temo que su visita os ha alterado en exceso. Intentad dormir.

–Muy bien. – La voz de Arturo sonaba displicente, como la de un niño-. No me olvidaré de esto cuando esté recuperado. ¡Un amor para Lanzarote! Lo buscaremos juntos, ¿verdad, Ginebra?






Capítulo 17





Después de tantos días por los caminos no acababa de acostumbrarse a estar entre cuatro paredes. Con cierta irritación Merlín trató de aposentarse en la incómoda silla y, mientras se imaginaba urdiendo una cuna para gatitos, se permitió soñar. O sea, que el niño se le había escapado de entre las manos allá en la costa. No volvería a ocurrirle lo mismo. La reina de las Órcadas debía entregarle la criatura.
El anciano mago se puso en pie y empezó a caminar con nerviosismo por la cámara en que se había recluido.

Tuvo que admitir que las lisas paredes de granito eran admirables: cada piedra estaba tan bien colocada que incluso a él le costaba distinguir las junturas. Sabía que todo el palacio estaba construido de este modo. Sonrió con sarcasmo. Si es que se podía llamar palacio a ese edificio bajo, no más grande que las casitas que se arracimaban alrededor; todas las viviendas, refugios y graneros eran de la misma clase de piedra de color indefinido, la única que podía encontrarse en esas tierras. ¿Qué otra cosa podría crecer en esos archipiélagos remotos del norte, algunas de cuyas islas no eran más que terrones de roca desnuda? La vida allí era dura, y había que conformarse con las cosas más simples. No se divisaba ni un árbol. Las sillas, como esa en que se había sentado, y las camas se fabricaban con la madera que arribaba a las playas. Los únicos sonidos que se oían eran el interminable susurro de las olas y los gritos quejumbrosos de las aves marinas. Cebada y una basta variedad de trigo eran todo cuanto se cultivaba.

Sin embargo, allí había más de lo que imaginaban los forasteros. Una pizca de afecto iluminó la ambarina mirada de Merlín. Precisamente le agradaba ese aire blanquecino de las Órcadas, infinita luz pálida, porque el sol no se ponía nunca en esos parajes. Las aguas de su mar eran tranquilas, multitud de grandes peces quedaban enganchados en las redes y las gaviotas ponían sus huevos en cada acantilado. Allí criaban unas vacas de pelo largo y escasa estatura, cuya leche y carne sustentaban a los lugareños incluso en las épocas más difíciles. Los Antiguos habían privado de muchos de los bienes de la vida común a esas lejanas islas del norte, pero los dones que les habían procurado las convertían en un sitio sagrado. Pero ¿sagrado para quién? se preguntó Merlín. ¿Seguía la mujer de Lot adorando a los dioses de sangre y huesos de su difunto esposo? ¿O, como reina actual, había instaurado la ley del matriarcado? ¿Qué contaría al hijo de Morgana cuando se hiciera mayor? ¿Lo educaría según la cultura del padre o le enseñaría a pensar que las reinas debían gobernar?

La reina Morgause, sí. ¿Haría…?

De pronto se percató de que había un hombre de pie enfrente de él. Alzó la cabeza.

–¿Sí?

Era un guerrero de las Órcadas, a juzgar por el áspero tartán que llevaba al hombro y la pesada guarnición. Trabadas en el ceñido cinturón tenía una espada corta y una daga, mientras que otra espada colosal le colgaba a un costado. Sus manos, nudosas y bronceadas, y sus brazos aparecían señalados con las blancas marcas de viejas cicatrices; la nariz estaba chafada de modo espantoso debido a una herida que le había destrozado también el ojo derecho. No obstante el otro ojo le miraba con suficiente amabilidad, y su boca, medio oculta bajo la barba roja, le dedicó una sonrisa de bienvenida.

–¿Lord Merlín? – preguntó.

Un tanto ausente todavía, Merlín captó los cantarines tonos propios de su lengua norteña. Pero ¿por qué le molestaba ahora ese patán peludo?

–¿Sí? ¿Quién sois?

El orcadiano sonrió. Al moverse su cuerpo desprendió un cálido olor animal, y su rostro desfigurado adquirió una expresión diferente.

–Me llamo Leif. Formo parte de los caballeros del trono; sirvo a sir Lamorak, que a su vez sirve a la reina. Me ha enviado él para que os diga que la reina no puede recibiros ahora. – En su esfuerzo por recordar el recado que le habían encomendado el ojo sano le bizqueó-. Está ocupada con asuntos de estado -recitó con solemnidad.

¡Por los Dioses del cielo, qué payasos! se dijo Merlín. ¿Asuntos de estado? ¿O sea, que la reina Morgause prefería fingir que estaba liada en tareas del gobierno a hablar con un druida de auténtico poder? ¿Se atrevía a desdeñar a Merlín el Bardo, un Señor de la Luz? En fin, seguía siendo Merlín. Y Merlín podía esperar. Observó al guerrero, que comentó.

–Dicen que venís de Gore.

–De Gore, sí, la tierra del rey Ursien -confirmó Merlín un tanto molesto.

–Donde reinó la hermana de nuestra reina.

–Sí, sí. La reina Morgana.

–¿Qué nuevas hay en el lugar? – El guerrero le miraba inquisitivamente con su ojo bueno-. Al enterarse de que la reina Morgana estaba encinta, nuestra reina se puso muy contenta y nos envió a todos al sur cargados de regalos. Después se dijo que al rey Ursien se le había colado un cucú en el nido. – Emitió una risa grosera entre dientes-. Que el niño era un inesperado regalo de boda.

–¿Y qué? – exclamó Merlín con los ojos del mismo color que la orina de los lobos en la nieve-. ¿Qué clase de idiota cree tales rumores? – espetó con fiereza.

–Hubo quien dijo que el rey Arturo era el padre de la criatura -prosiguió Leif sin darse cuenta de la indignación de Merlín-. Luego ordenó matar a todos los recién nacidos, y Lamorak dijo que ningún hombre mataría a su propio hijo. El niño no se parecía al rey Arturo, aseguró Lamorak. Tan moreno como rubio es Arturo, y nacido ya con pelo, como un cachorro de lobo.

Dijo Lamorak, dijo Lamorak… Merlín estaba muy quieto en su silla.

–¿Así que Lamorak vio al niño?

–¡Y con dientes, nació ya con dientes! – explicó Leif, que se echó a reír entre dientes-. El signo del león ¿no? Demuestra que ha nacido para luchar.

O el de la serpiente, pensó Merlín abstraído; nacido para atacar. Bueno, no era mala cosa que un Pendragón supiera matar.

–Habéis dicho que vuestro señor, sir Lamorak, vio al niño, ¿verdad? – masculló.

–Cuando nació, no viajamos todos hasta allí. Sólo fue sir Lamorak.

–Es un largo trayecto hasta Gore. – Merlín sintió un estremecimiento de placer en lo hondo de sus entrañas.

–Durante semanas -explicó Leif después de asentir- no supimos dónde se encontraba. Un día, de pronto, regresó y no pudimos sacarle una palabra.

–Todo secreto, ¿eh?

–No confiaba ni en sus propios compañeros. – El orcadiano frunció el entrecejo-. Y eso que somos los hombres de su círculo más próximo y todos hemos jurado morir antes de que una espada le roce. – Se hundió un dedo en el mutilado rostro-. Yo tengo esto por él; me lo hicieron por intentar mantenerle en buen estado para la reina. Aún no sabemos qué pasó durante su estancia en Gore. Por eso cuando oí en el patio que había llegado un viajero venido de allí, yo…

–¡Dejadme! – exclamó Merlín cerrando los ojos y deseando que el orcadiano desapareciera. ¡Y qué! siseaba en su mente, ¡Y qué!

Así pues, sir Lamorak se había ganado la confianza de la reina Morgause. Había estado junto a la reina Morgana cuando nació el niño y luego había desaparecido. Como el niño. ¿Y ahora la reina Morgause se negaba a atenderle, demasiado ocupada en asuntos de estado? Bien, esperaría. Porque sabía que se hallaba en el sitio correcto. Rió maliciosamente y, tras ponerse en pie, se recogió la túnica hasta las esmirriadas espinillas para reanudar el paseo pegado a las paredes de granito.

La reina Morgause, la única hermana de Morgana, su pariente más próximo, sin duda conocía el secreto. Pero él estaba allí, Merlín Pendragón, Merlín el Bardo, y Morgause tendría que recibirle en algún momento, aunque sólo fuese por temor a los Oscuros, que castigaban semejantes afrentas a la hospitalidad.

Bueno, así sería. Con un suspiro, Merlín volvió a su asiento. Entremezclando maldiciones con plegarias sagradas, culebreó sobre el trono de mala madera y se quedó esperando.


Pesadas cortinas impedían que la luz entrara en la alcoba; ocultos tras ellas, los ventanucos estaban cerrados a la noche, que era siempre día. Alfombras de vivos colores y gruesos tapices suavizaban el suelo de piedra gris y alegraban las paredes. Sobre un raro baúl de madera ardía una vela junto a un gran cuenco de cobre que contenía flores de lavanda. En la perfumada penumbra del enorme lecho con dosel una silueta se revolvía repitiendo la pregunta que tantas veces había formulado.

–¿Qué quiere?

El hombre que yacía junto a ella la amaba lo suficiente para contestar como si no la hubiera oído docenas de veces.

–Es Merlín -susurró al tiempo que acariciaba el rollizo costado de la mujer-. ¿Quién sabe?

–¡Habrá venido por algún motivo! – exclamó Morgause, que se sentó sobre los cojines con una expresión enrabietada-. No creo que sea para nada bueno. ¿Cómo ha osado el viejo villano presentarse aquí?

Lamorak se incorporó también y apartó la larga melena entre dorada y rojiza que cubría los pechos de Morgause. En la corte de Arturo, él lo sabía, Merlín era el mago del rey, su segundo padre y su más querido amigo. Sin embargo, para Morgause siempre sería el hombre que había destrozado su vida. Una vez más, se sintió conmovido por la desdicha de ella. Como reina, era aguda en sus juicios, no tenía miedo y poseía una gran seguridad en sí misma. Como mujer, actuaba como madre y amante, y cualquier hombre se regocijaría de perderse en sus amplios muslos. Sin embargo, la niña que había visto cómo Merlín destruía a su padre y prostituía a su madre respiraba aún detrás de todo lo demás.

–¡Respondedme! – suplicó.

–¿Cómo ha osado? Bueno…

Lamorak puso en marcha su cerebro y, mientras reflexionaba, le acarició los pechos. Sus dedos dieron con sus grandes pezones, tan marrones como los de una loba que amamantara a sus lobeznos, y jugó con ellos, los pellizcó, amasó su dura superficie del modo que a ella tanto le gustaba.

–En la vida de Merlín sólo hay sitio para un amor: él mismo -explicó por fin-. Después viene Arturo y luego tal vez el hijo de éste. Adivino que está buscando al hijo de Morgana. – Se echó a reír-. Claro que no sabemos nada, pero él no lo sabe.

–¿Cómo puede pensar que yo traicionaría a mi hermana?

–Si lo piensa, está todavía más loco de lo que creemos -repuso Lamorak con una expresión divertida.

–¿Creéis que Arturo le ha enviado para descubrir qué sabemos? – preguntó Morgause.

–¿Arturo? No -respondió Lamorak, y sin poder reprimirse añadió-: Más bien Agravaine.

–¿Por qué él? – inquirió Morgause con sus gruesas cejas arqueadas.

–Porque es el más problemático de vuestros hijos -afirmó el caballero con un suspiro.

–Fue un niño desdichado -recordó Morgause con un resentimiento que él notó en la tensión de su cuerpo-. Su padre le castigaba porque no estaba a la altura de Gawain. Se sentirá mejor ahora que ha sido armado caballero. Pronto nos visitarán y podréis comprobarlo.

–Cuando estén aquí, amor mío -dijo Lamorak, que la amaba demasiado para discutir-, ¿os lo pensaréis de nuevo y aceptaréis casaros conmigo?

Una expresión de tierno dolor invadió los ojos de Morgause.

–Oh, Lamorak -murmuró-, ¿por qué insistís? No me lo preguntéis más, soy demasiado vieja… No está bien.

–Vuestra edad no cuenta -repuso Lamorak con tristeza-. Yo soy un buen partido incluso para una reina. Mi padre fue el primero de los vasallos de Arturo.

Ella meneó con furia la cabeza, y sus largos rizos dorados se agitaron.

–¡Y vuestro padre mató a mi esposo en la batalla de los Reyes! Con vuestra ayuda, Lamorak. ¿Acaso creéis que alguno de sus hijos podrá olvidarlo?

–Yo apenas tenía dieciséis años -se justificó Lamorak con sincera contrición-, era el primogénito, un niño. Estoy seguro de que el tiempo ha aplacado el dolor por aquella sangre derramada hace ya diez años. Dejad que os convierta en reina de Listinoise; todos se alegrarán.

–No, mi amor. – Le cogió la mano y se la llevó a los labios-. Es mejor que siga siendo la doliente viuda de Lot y vos mi caballero, el que porta mi bastón en torneos y justas. Haremos que vengan los muchachos y todos estaremos bien, ya lo veréis.

Lamorak meneó la cabeza. Puso toda su rabia y su amor en un largo y profundo beso, y trató de poseerla otra vez.

–¡No, Lamorak! – exclamó Morgause jadeando y gesticulando mientras se esforzaba por apartarle-. Aún no hemos decidido nada respecto a Merlín. Ay, ojalá fuese tan fácil de tratar como vos. – Una vez más su mente empezó a roer el hueso de su desgracia-. ¿Qué quiere, Lamorak? ¿Qué he de hacer?

–Es vuestro deber ocuparos de las cuestiones políticas, mi reina -contestó con voz ronca Lamorak después de emitir un gruñido-, y el mío es amaros y adoraros como lo hago. – Apartó las ropas de cama que los cubrían, presa del deseo que ya se revolvía otra vez en sus lomos exhaustos y doloridos. Miró con reverencia el cuerpo femenino, pasó la mano por el redondo vientre blanco como la luna, acariciando aquel monte carnal-. ¡Miradlo! – susurró-. ¡El mundo entero está aquí!

Se puso de rodillas sobre la cama junto a ella y la hizo tenderse boca abajo. Amasó con ambas manos sus fuertes hombros y espalda y azotó y pellizcó con suavidad las amplias nalgas, adornadas con dos hoyuelos. Luego le separó los muslos y se introdujo entre las cálidas profundidades de sus piernas, levantándole las anchas caderas hasta alcanzar el sitio que amaba. Morgause gimió de placer mientras Lamorak la penetraba. El rey Lot había sido un amante brutal, que se excitaba castigando su piel suave, vulnerable y temblorosa, de modo que todavía necesitaba que la trataran con cierta tosquedad para sentirse plenamente satisfecha, pero Lamorak conocía la medida de lo que necesitaba. Al sentir todo el peso de él encima, la reina suspiró y le cogió la mano para que le pellizcara el pezón hasta casi perderse en el placer que le procuraba un dolor tan dulce como aquél.

¿Qué quería Merlín? Ese pensamiento la acosó de nuevo y volvió a desaparecer. ¿Qué importaba? Que el viejo brujo esperara sentado para siempre en la sala de audiencias, porque no iba a conseguir nada de ella.


En lo alto de un pino el espíritu se removió. Con cierta pereza desovilló su sinuosa silueta mientras su mirada atravesaba los kilómetros que separaban la copa del árbol del sitio que observaba. Dejó escapar voluptuosamente sus vapores y paladeó su intenso olor mientras seguía retorciéndose. ¿Conque Merlín creía que Morgause se doblegaría a su voluntad? ¡Ja!

Rebuznó como un burro y escupió con alborozo. ¿Acaso creía Merlín que podría reclamar a su hijo? Bueno, habría que enseñarle otra vez a pensar, y a respetar su voluntad como era debido.

Sus negros ojos se le tornaron encarnados. Un búho posado en el árbol vecino ululó con miedo y echó a volar hasta perderse en la noche. Ella seguía inflamándose, sin prestar atención. ¿Acaso habían olvidado todos esos locos de la tierra el poder que había tenido sobre ellos cuando así lo había querido?

Rió para sus adentros al pensar en la búsqueda de Merlín. ¿Oponía su voluntad a la de ella? ¿Había olvidado el anciano todas las ocasiones en que su vieja osamenta se veía sacudida por los invisibles anhelos de los días de juventud? ¿Las veces en que le cosquilleaban los escurridos lomos y los temblorosos genitales y se retorcía de hambre de carne joven? ¿Cuán a menudo había acudido a ella en medio de la lujuria de sus noches?

Se miró los pezones y los ojos se le llenaron de fuego. ¿Es que tengo que daros lecciones otra vez, Merlín? Rió, y las criaturas de la montaña corrieron a resguardarse en sus madrigueras.

Pues bien, Merlín, sabemos qué elegiréis. En su mente cabalgó sobre él de nuevo, castigando la frágil y vieja carcasa entre sus puntiagudas rodillas. ¿Ya es suficiente? No, para el hombre que había matado a su padre y prostituido a su madre, no habría suficiente venganza. La próxima vez le arañaría los párpados con sus garras y aguijonearía sus flancos con las espuelas hasta hacerlos sangrar.

Porque siempre habría una próxima vez. Merlín sería suyo para siempre, era su sino. Por muy señor de la luz que fuera, éstas eran las sombras que llevaba consigo en lo más hondo y de las que no se libraría jamás.

La próxima vez le tocaría a Merlín, pero también a Arturo. Jadeó, y los pájaros cayeron de los árboles, envenenados. Arturo…

Detuvo su aérea danza y el cielo se tornó más oscuro. ¿Qué haría a Arturo? En el convento le había chupado la sangre de buen grado. Quería verlo muerto, en pago por lo que había hecho a Accolon. Le habría gustado, bajo la apariencia de la piadosa hermana Ana, le habría gustado prepararlo para su entierro y coserlo a su sudario. Pero ahora… Ráfagas de ardiente deleite sacudieron siseantes todo su cuerpo. Le complacía ver cómo sufría Arturo ahora. Nunca más se libraría de su dolor. Tenía el cuerpo cubierto de cien heridas mutilantes, y cada cicatriz le recordaría la belleza y la fuerza que había perdido.

Más incluso, se regocijó: ¡cómo sufría en su mente! Nunca se perdonaría haber perdido la vaina de las reinas del País del Verano. Nunca volvería a verla. Ahora era para Mordred, como Arturo debía saber. Sería lo único que recibiría del padre que no conocía. De todos modos, ¿qué más necesitaría para crear una nueva estirpe de reyes?

Su grito se elevó hasta los astros y esparció las estrellas. ¡El rey Mordred! Sí, sólo por eso Arturo no debía morir. Mordred era aún demasiado joven para ocupar su lugar. Tenía que crecer y conocer el destino que le esperaba. Arturo debe vivir para conservar el reino hasta que llegue su hijo pero, mientras viva, tiene que pagar cada día, se dijo. Su mente vagó indolente ponderando lo que debía hacer. Era muy fácil terminar lo que había empezado Accolon. La herida que infligió a Arturo era la única que jamás se podría curar. La virilidad del rey pendía ahora de un hilo. Cortadlo, y nunca volvería a estar completo.

Esbozó una sonrisa y empezó a afilarse las terribles garras. Quizá podría hallar otro modo de castrarlo ella también. Era fácil para un hombre comportarse con nobleza cuando su fe nunca había sido puesta a prueba. Se desató en su cabeza una risa que parecía una tormenta de enfurecidos cuervos. ¿Cuán noble seréis, hermano mío, cuando descubráis que vuestro amigo se acuesta con vuestra esposa?

De las entrañas mismas de la tierra emergió su alarido. ¡Yo debería ser vuestra esposa!

La próxima vez haría suyo a Arturo, no sólo como amante sino como hermano, compañero, rey y elegido, para gobernar unidos y deslumbrar a todos. La próxima vez él la amaría cómo ella le había amado. No le perdería, no como todo cuanto antes había perdido. Estaba destinado a ser suyo desde tiempos inmemoriales, pero la desgraciada de Ginebra se había interpuesto entre ellos.

Se retorció en el aire expulsando pequeñas lenguas de fuego. De no haber sido por ella, Arturo habría abrazado su auténtico destino. Así pues, tenía que sufrir, Ginebra debía pagar. ¿Y Lanzarote? También él. Lo usaría como instrumento para la perdición de Ginebra.

Y Merlín, claro. Fue su mano, no otra, la que había causado tanta destrucción en su ciego afán de poner a Arturo en el trono. ¡Merlín, sí!

El espíritu hizo una mueca que dejó al descubierto todos sus dientes, tan afilados que serraron el viento. ¿Qué mejor para castigar a un hombre que concederle lo que tanto anhelaba? Merlín había jurado por su vida que encontraría al hijo de Arturo. ¡Que encuentre a Mordred por fin!

Dejó escapar una risa aguda, y una embarazada del valle vecino abortó.

Merlín daría con el niño, pero aún no. La búsqueda sería larga y dura, el camino, empinado. Al final Mordred será suyo; igual que Arturo años atrás. Merlín llevará a Mordred ante su padre, que lo entregará a Ginebra, y entonces se iniciará el último acto del destino que tienen marcado.

Ahora sólo había que descansar aquí un poco más, deleitarse en el azul del aire, flotar por ese verde árbol. Y luego…

Volvió a desperezarse y empezó a emerger del nido de águilas situado en lo alto del pino. ¿Dónde comenzar su venganza? En un lugar seguro, el más seguro que conociera.

Había llegado el momento de volver al convento, de hacerles pagar. Que cada uno de ellos pagara por cada milímetro de dolor que padeció. Gorgoteó extasiada de placer. Había permanecido veinte años recluida en aquel lugar, y todo ese tiempo nadie le había ahorrado el menor sufrimiento. Ahora no perdonaría.

Cada alma que la había hecho sufrir debía pagar.






Capítulo 18





La luz de la tarde reptaba por los aposentos del rey y bañaba en gris de duelo las blancas paredes y el rojo dosel del lecho. De pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, Ginebra contemplaba los jardines. Ya había pasado el ecuador del estío y las hojas habían perdido su tierno verde. Al húmedo junio le había seguido un desapacible julio en el que, día tras día, las nubes estrangulaban al sol.
Detrás de ella Arturo, incorporado sobre las almohadas, reflexionaba.

–Así pues, ¿estamos de acuerdo -preguntó con vehemencia- en que Lanzarote debe casarse pronto?

La reina cerró los ojos. Que Arturo se encontrara lo bastante bien como para pensar en esas cuestiones era una buena señal. Además, demostraba una gran generosidad al querer recompensar a su fiel caballero por regresar junto a él. Debería alegrarse de que su esposo mejorara día a día, ahora que su terrible herida había comenzado a curarse por fin. En cambio no había nada que aliviara el dolor de Ginebra o la tensión que le agarrotaba el corazón.

Abrió los párpados y se obligó a prestarle atención. «Estamos de acuerdo», había dicho Arturo. ¿De veras? Clavó la mirada en la ventana hasta que los defectos y las burbujas del verdusco cristal giraron ante sus ojos.

–Sí.

–¡Bien! – exclamó Arturo-. Lo que pretendo es mantenerle aquí, en la corte, con nosotros. No. deseo que vuelva a marcharse a su tierra. Cuando Lanzarote está aquí, todos nos sentimos más alegres, ya lo sabéis.

–Sí.

–No os veo muy convencida.

–Sé que pensáis que gracias a él os sentís mejor.

–Me ha hecho recordar por qué quiero vivir -repuso Arturo con una sonrisa.

¿Y yo no, Arturo? le reprochó para sus adentros. Después de dedicar tantas horas a cuidaros, llorando junto a vuestro lecho, ¿acaso mi amor no era lo bastante bueno para que quisierais vivir por él?

–¿Ah, sí? Eso está bien -dijo.

–Si tuviera una esposa, no querría marcharse de aquí. – Arturo se echó a reír-. Si damos con la mujer adecuada, no deseará alejarse de ella.

–Estoy segura de que tenéis razón -concedió Ginebra al tiempo que se llevaba la mano a la cabeza, que le estallaba.

–No aprobáis la idea, lo noto -observó Arturo tras un breve silencio.

Ginebra quedó paralizada.

–Es que… no he pensado al respecto, nada más.

–Vamos, no lo neguéis, Ginebra, os conozco. – Arturo soltó una carcajada cargada de significado-. Queréis para él un romance de cuento de hadas, que encuentre a una dama y se enamore de ella. – Hizo una pausa mientras acariciaba con expresión distraída una de las fruncidas suturas del cuello-. Sin embargo, no todos tienen tanta suerte como nosotros. Y vos ya se lo habéis puesto bastante difícil a Lanzarote.

–¿Qué queréis decir? – preguntó la reina volviéndose hacia él.

Arturo se echó a reír.

–Vaya, Ginebra, sabéis que está enamorado de vos, como todos los jóvenes de la corte. Es ridículo.

¿Por qué es ridículo?, pensó ella. ¡No soy vieja!

–Claro que estáis fuera de su alcance, pero Dios sabe que debe de haber un montón de jovencitas deseosas de entregarle su amor.

Diosa, Madre, ayudadme a soportarlo…

–Supongo que sí.

–Pero ¿dónde encontraremos a la muchacha adecuada para un hombre como él? – Se interrumpió un instante y alargó el brazo-. ¿Ginebra? No estáis conmigo. Venid y sentaos mientras os hablo.

Ella tomó asiento junto a la cama, y Arturo le cogió la mano entre las suyas, dos poderosos puños cubiertos de cicatrices de guerra, y le dio unas cariñosas palmadas.

–¿Os acordáis del rey Pelles, a quien conocisteis en la batalla de los Reyes?

–¿El hermano de vuestro viejo amigo el rey Pellinore? Sí -respondió Ginebra.

Oh, sí, le recuerdo bien, pensó. No tenía más que cerrar los ojos para oír de nuevo la voz del rey Pellinore como un susurro en su oído: «Saludada mi hermano Pelles, Vuestra Majestad, os lo ruego… Es el rey de Terre Foraine, en el lejano noroeste.» «¿Vuestra Majestad?» Ante ella había un hombre flaco y desesperado, cuyo enjuto rostro tenía la mórbida palidez de los moribundos. En sus ojos concentraba todo el aliento vital; los tenía hundidos en las huesudas cuencas y resplandecían con el fuego de los fanáticos.

El encuentro tuvo lugar la noche de la batalla que o bien convertiría a Arturo en rey, o bien acabaría con todos ellos. «Espero que vuestros dioses estén con vosotros», había dicho ella. «¡Sólo hay un Dios, y Jesús es su nombre! – había exclamado el viejo con voz estridente-. ¡Nos dará la victoria, cabalgará en la punta de nuestras espadas y Sus enemigos probarán el sabor de la muerte!»

Un Dios, pensaba Ginebra ahora, el Señor Dios de las hostias, enemigo de la Madre, padre del odio y la muerte… El rey Pelles, sí, le recuerdo bien. Volvió en sí con un estremecimiento.

Arturo suspiró.

–Sabéis que su esposa murió joven y le dejó un único vástago, una niña. El rey Pelles cree que su mujer falleció como castigo a sus pecados, pero que su hija redimirá su destino. Le han vaticinado que su nieto será el caballero más noble del mundo. – Hizo una pausa para medir sus palabras-. Pero sólo si la muchacha llega inmaculada al lecho conyugal. La profecía exige que no conozca varón. Entonces, el mejor caballero de nuestra época acudirá a ella y será el padre de su hijo nacido en Cristo. Este niño está destinado a trabajar por Dios. Se llamará Galahad, el siervo de Dios.

–¿De modo que Pelles -dijo Ginebra, que sentía una sacudida de desagrado- para conseguir su loco sueño, niega a su hija el derecho de toda mujer de disfrutar de su pernada?

Arturo sonrió con cautela, observándola.

–En Terre Foraine no se siguen los dictados de la Diosa. En todo caso, si tiene que recibir al mejor caballero del mundo, ése debe ser Lanzarote.

¿Debe ser? se preguntó ella.

–¿Cuántos años tiene?

–Dieciocho, veinte… está en edad casadera. Dieciocho o veinte años más joven que yo, pensó Ginebra.

–¿Cómo se llama?

–Elaine.

–No me gusta ese nombre.

Arturo reprimió una sonrisa.

–No tiene comparación con Ginebra -concedió solemnemente.

–¿Dónde se encuentra ahora Elaine? – preguntó la reina mientras se movía incómoda en su silla y observaba a Arturo con creciente desasosiego.

–Oh, vive como una princesa en una torre de oro, al final de una escalera de plata, según me dijo Pelles, tras una puerta de bronce. Aseguran la torre tres candados, cada uno con una llave que guarda un señor dé la Corte, hasta que llegue el caballero que se convertirá en padre de su hijo.

–¿Qué? – Ginebra se estremeció de indignación y sorpresa-. ¿Tiene a la muchacha prisionera? ¿Y todo por su maldita virginidad? Oh, Arturo… -Se inclinó y le apretó la mano-. Esto es lo que ocurre cuando la ley de la Madre es abolida, ¿no os dais cuenta?

–No -respondió Arturo con calma-. He oído que es piadosa y virtuosa, y que ha elegido vivir de ese modo. Sencillamente está esperando la llegada de su caballero.

Ginebra se volvió. Sintió una punzada en las entrañas.

–¿Al mejor caballero del mundo?

–Eso cree el padre -contestó Arturo mirándola con atención.

–¿Y vos? ¿Qué creéis vos?

–Que es joven, adorable, pura e hija de un rey. Opino que sería la prometida perfecta para Lanzarote. – Carraspeó un poco-. Se os dan bien estos asuntos, Ginebra. ¿Por qué no se lo sugerís? Me gustaría saber qué piensa él.


Bajo la luz del atardecer Agravaine se dirigió al campo de entrenamiento. Caminaba a grandes zancadas, pisando con fuerza y agitando los brazos, y movía los labios con las maldiciones que brotaban furiosas en su cabeza. ¡Que os invadan llagas, profundas heridas y terribles enfermedades, Gawain! «¡Fuera! – le había espetado en la antecámara del rey-, ¡No vais a entrar, Agravaine, después de haber dicho estas cosas!»

¡Gracias, querido hermano! Agravaine volcó fuera todo lo que llevaba en su corazón y reanudaba su retahíla de invectivas. Que la peste llague a tu lengua, y se te claven al paladar como cuchillos. Que sufras dolores de muelas y huesos, infecciones del hígado y las entrañas, que se te pudran las uñas de los pies…

La cabeza le daba vueltas. En algún lugar tenía que haber una espada que le librara de todo eso, un golpe que le pusiera al mando del clan de las Órcadas, pero que no fuera una espada mercenaria. Los caballeros felones y los trotamundos eran buenos para el asesinato, pero en cuanto lo consumaban sus lenguas empezaban a trabajar: el asesino comenzaba a chismorrear en la taberna más cercana, a contar a todos su historia.

No, meditaba Agravaine mientras avanzaba. Lo que él necesitaba era otro hermano, más joven, que tuviera tanto que ganar como él si una mano desconocida segaba la vida de Gawain. Podrían incluso llegar a un acuerdo para ayudarse mutuamente en las adversidades…

Antes de darse cuenta ya estaba en la palestra. El lugar estaba muy concurrido a pesar de que comenzaba a anochecer. Los caballeros y las jóvenes promesas practicaban sus habilidades con las armas. Agravaine se abrió paso a través del gentío que rodeaba las puertas y se paró para mirar en torno a sí. Sabía que los encontraría allí.

A su derecha un caballero galopaba sobre un corcel por una zona estrecha y vallada, con la lanza apuntada hacia su oponente de paja. Enfrente, en otra área cercada se practicaban justas con escudos clavados en postes o se probaba la puntería en pequeños anillos que colgaban de unas cuerdas. A lo largo del campo, pajes y escuderos, encaramados a la empalizada, animaban a sus caballeros, y alrededor del palenque se veían caballos que hacían cabriolas, sudaban y echaban por la boca espumarajos que formaban hilachas humeantes al caer a la arena.

–¡Un solo golpe! ¡Un solo golpe!

La multitud prorrumpió en vítores cuando el caballero montado ensartó en su lanza a su oponente y le derribó de su caballito de madera. Agravaine se sintió un tanto aturdido a causa del alboroto y los olores. El siguiente grito le impulsó a reanudar su apresurada marcha.

–¡Sir Mador! ¡Sir Mador de las Praderas!

En el extremo más alejado de la palestra esperaba su turno de carga un caballero con pesada guarnición que montaba un caballo rebelón. Enarbolaba un estandarte de color verde y portaba un escudo con las armas de Mador. Agravaine sonrió mostrando todos sus dientes. ¡Mador, bien! Si éste estaba allí, Patrise no debía de andar lejos.

Agravaine lo divisó al fondo de la arena, donde los criados colocaban al muñeco de paja sobre su montura de madera para la carga de Mador. Al ver que Agravaine se acercaba, Patrise se volvió y sonrió.

–Sir Agravaine.

Éste inclinó la cabeza a modo de saludo y preguntó:

–¿Vuestro hermano está ensayando nuevos ataques hoy?

–Hoy y todos los días. – El lozano rostro de Patrise se transformó gracias a una tierna sonrisa-. Aunque todo el mundo dice que no tiene parangón. Sin embargo, debemos dar lo mejor de nosotros en honor de nuestra madre, eso me dice Mador todo el tiempo.

–¿Vuestra madre?

–No debería haberos dicho esto. – Patrise rió un tanto azorado-. Mador dice que no debemos hablar de ello.

Mador dice, Mador dice… Agravaine se calló la pulla que tenía preparada y esbozó una sonrisa.

–Podéis contármelo. La camaradería de la Tabla Redonda nos convierte prácticamente en hermanos de sangre.

Patrise se mordió el labio.

–Supongo que sí…

–¿Y qué dice vuestro padre?

–Nuestro padre está muerto.

Patrise desvió la mirada hacia el final de la palestra, donde sir Mador seguía esperando para su liza. Así pues, Mador es lo único que separa a Patrise del poder, pensó Agravaine, cuya alma graznó como un cuervo.

–Cayó durante un torneo. Después de su accidente, mi madre se prometió que sus hijos nunca se dedicarían a la caballería, pero antes de morir mi padre le hizo jurar que nos haría caballeros. El coste que ello ha supuesto la ha empobrecido y nuestra tierra está en peligro, de manera que debemos reponer su fortuna, como dice Mador. – Se volvió de nuevo hacia el otro extremo de la palestra-. ¡Ahí va!

El caballero armado avanzó lleno de furia. Con un suave movimiento caló la lanza, la clavó en el corazón de papel de su objetivo y lanzó al muñeco por el aire. Se oyeron hurras en todo el palenque ante el tour de force de Mador. Patrise enrojeció de orgullo.

–Mador dice que seré tan bueno como él algún día. – Rió-. Yo no estoy tan seguro, pero él sabe que lo intentaré.

Mador dice, Mador dice… Agravaine reprimió su irritación y abordó el tema que le interesaba.

–Vuestra tierra…

–Se encuentra más allá del río Severn, entre Gales y el Reino del Medio, justo en aquellas lindes -explicó Patrise-. Es un buen terreno verde y fértil… y es la tierra de mi corazón. – Señaló con un gesto a los vociferantes espectadores y los jinetes, ataviados de rojo, verde o azul chillones-. Mi corazón está en las colinas, no aquí. Quiero convencer a mi hermano de que se quede en la corte, para ganarse el favor del rey y la reina, mientras yo gobierno las Praderas hasta su regreso.

–¿Por él? – inquirió Agravaine con la mirada clavada en la lejana silueta de sir Mador, que se preparaba ya para otra carga-. ¿Y por qué no para vos?

–¿Qué queréis decir? – preguntó Patrise mirándole de hito en hito.

Agravaine contó hasta tres antes de contestar:

–Sois el heredero de vuestro hermano, ¿no?

–¡No! – exclamó Patrise, que se había ruborizado-. Oh, supongo que sí… Sí, es cierto que sólo estamos él y yo, pero Mador se casará y tendrá hijos, desde luego. No tiene más que veinte años… -El color de su tez cambió de nuevo-. Sin embargo…

–¿Qué? – preguntó Agravaine tensándose de manera imperceptible.

El otro se encogió de hombros y echó a reír con cierta turbación.

–Ama a la reina. – Meneó la cabeza, absorto en sus pensamientos-. Mejor dicho, la adora, no ve más mujer que ella. Sueña con Ginebra, la llama cuando duerme. Es la dama de sus sueños. – Volvió a enrojecer y desvió la mirada-. No debería deciros esto.

–Todos los hombres buscan a la mujer de sus sueños -afirmó Agravaine con suavidad-. Sir Mador no es diferente de los demás caballeros de la corte. Todos adoramos a Ginebra, es divina.

–Con todo, mi hermano encontrará a su amor cuando le llegue el momento. – Rió con alivio-. Tendrá una buena camada, muchos niños y niñas, y cuando así sea habrá sitio para todos nosotros en las Praderas.

–¿Nunca habéis pensado en poseer vos las tierras? – preguntó Agravaine con frialdad.

Patrise negó con la cabeza.

–Pertenecen a Mador -se limitó a responder-. Nació para gobernarlas.

Y podría morir por ellas también, pensó Agravaine, sino fueseis tan tonto. ¿Nacido para gobernarlas? Le hubiera gustado apretar la garganta de Patrise hasta que se le salieran los ojos. Miró hacia otro lado.

–Una vez leí que el primogénito no es siempre el legítimo propietario de las tierras -comentó-, y que, si el segundón tuviese más vigor y la firme voluntad de gobernar, debería colocarse en el lugar del hermano.

–¿Por qué habría de hacerla? – inquirió Patrise, que dejó escapar una risotada de incredulidad.

–Para dar más fuerza a las generaciones siguientes. Para eliminar a los débiles y podar el árbol familiar hasta que sólo los brotes más resistentes sobrevivan.

–Pero mi hermano es fuerte, además de joven…

–¿Acaso los hombres jóvenes no mueren nunca? – preguntó Agravaine mirándole fijamente a los ojos.

–¿Morir? No os comprendo. ¿Por qué me habláis de esto? – El rubor había desaparecido del rostro de Patrise, que mostraba ahora una expresión sombría-. Perdonadme, señor -añadió con rígida formalidad-, he disfrutado mucho con esta conversación, pero ahora debo ayudar a mi hermano en el palenque. – Carraspeó y miró de nuevo a Agravaine-. En verdad me considero muy afortunado de que sea mi hermano. Sólo deseo mantenerme a su lado.

–¡Muy bien! – exclamó Agravaine, y le dio unas palmadas en el hombro-. Que los dioses os concedan vuestros deseos. Yo también me siento bendecido por tener a mis hermanos; no existe vínculo más fuerte.

Alzó la vista y observó que sir Mador galopaba como un rayo y daba de lleno en la diana una vez más. Los hurras volvieron a resonar en el lugar.

–Debo dejaros para que vayáis a asistir a vuestro hermano -agregó Agravaine con una sonrisa luminosa-. Adiós, hasta otra ocasión.

Mientras se alejaba con paso airado, consciente de su fracaso, un nuevo agravio torturaba su corazón. ¿Ese palurdo de Patrise había osado tratarle con condescendencia? Los dos hermanos de las Praderas se contarían entre sus enemigos desde ese instante.

Sin embargo, la incursión en la palestra no había resultado inútil. Se había enterado de algo que nadie más sabía. ¿Quién podía sospecharlo? ¿Mador y la reina? ¡Qué buena carta para jugarla en la ocasión adecuada! Era muy probable que Ginebra le amara también. Una mujer como ella no podía vivir sin amor, y toda la corte sabía que Arturo había quedado castrado para unos cuantos meses.

El alma de Agravaine se inflamaba. Sí, debía observar a la reina y a Mador. Su rígida figura se adentró en la noche con una sola idea en la cabeza. La reina y Mador. Mador y la reina.


No, decidió Patrise antes de que Agravaine hubiera llegado a dar siquiera tres pasos, no está bien, no comprendo a esta gente, nunca la comprenderé. Sir Agravaine, el hermano de Gawain, el sobrino del rey, ¿hablándole de matar a su hermano y ocupar su puesto? Debo de haberle entendido mal. Me tomarán por un necio si se me ocurre comentarlo. No merece la pena que moleste a Mador con esta historia, desde luego. Su honrado corazón se relajó. Eso es, se dijo, ni una palabra a nadie. Las arrugas desaparecieron de su atribulada frente antes de reunirse con su hermano en la empalizada y cuando éste le preguntó entre jadeos de qué había hablado con Agravaine, contestó con voz firme:

–Puras trivialidades, querido hermano, nada de nada.






Capítulo 19





Ina entró en la cámara y cerró la puerta de golpe.
–Sir Lanzarote ha recibido vuestro mensaje, mi señora. Viene hacia aquí en estos momentos.

–Gracias, lna.

Tras una rápida reverencia la doncella salió, y su rígida espalda delató su disgusto y desconcierto. ¿Por qué la reina actuaba así? Dioses del cielo, ¿por qué?

Por supuesto, no podía expresar su indignación. Notaba siempre cuándo la reina sufría por sir Lanzarote, pues a sus grandes y observadores ojos no se les escapaba nunca el momento en que Ginebra comenzaba a reflexionar sobre su desdicha, a perderse en sus cavilaciones.

Durante la convalecencia del rey, Ginebra había puesto sus cinco sentidos en atenderle. «¡Llamad al médico, Ina!», «Ordenad a los bardos que vengan; un poco de música aliviará al rey.» Le había salvado la vida, toda la corte lo sabía. Sin embargo, ahora que él se encontraba mejor, solía pasarse las horas sentada, con la cabeza apoyada sobre una mano, hasta que sus ojos más bien semejaban cabecillas de alfiler y su rostro envejecido adquiría un tinte gris. En esos momentos un temblor la sacudía y la hacía salir de su ensimismamiento con un sobresalto. En otras ocasiones, de repente le entraba un arranque de cólera y le propinaba un cachete o cogía lo que tuviera más a mano para estamparlo contra la pared, aunque por lo general descargaba su mal humor contra sí misma, y eso, según Ina, era lo peor. Además ahora…

La doncella bajó por la escalera de la torre de la reina pisando ruidosamente con sus taconcitos de madera cada hueco escalón para desahogar su exasperación. Con lo bueno que era el rey, ¿por qué se empeñaba ahora en que sir Lanzarote encontrara esposa? Peor aún, ¿por qué tenía que ser la reina quien se lo dijera al caballero?

Ina frunció el entrecejo. Amados dioses, ¿es que nada pondría fin a la ciega estupidez de los hombres? De todos modos, que la reina hubiera accedido a los deseos del rey… Dioses del cielo, ¿qué clase de cruel locura era ésa? Después de lo sucedido entre ella y sir Lanzarote, contravenía la ley de la Diosa… atentaba contra la naturaleza, el amor y la vida misma. Así pues, ¿qué cabía hacer? Su semblante adquirió una expresión propia de un ser del Otro Mundo. Antes de llegar al último escalón la respuesta le había tensado el rostro con la fuerza de un puño apretado. Mi señora no debe hacerlo. Sir Lanzarote no debe amar a nadie más. Los Antiguos descenderán para detenerlos.


Ginebra se puso en pie con cierta rigidez. Se sentía como una anciana, entumecida después de estar tanto rato soñando con el pasado. El fuerte portazo resonó en sus oídos. Ina no lo aprobaba, lo sabía. Bueno, a ella también le desagradaba.

Se acercó a la ventana. A esta hora temprana de la mañana, la ligera bruma del verano pendía aún sobre las praderas. Las margaritas volvían ya sus dorados ojos hacia el sol y abrían gozosas sus pétalos rosas y blancos para dar la bienvenida a otro día. Mientras tanto… Diosa, Madre, ¿por qué ha de ser éste mi castigo? ¿Es que no hay nada que aparte de mí este cáliz de amargura?

Permaneció junto a la ventana, sintiendo cómo los dedos del sol acariciaban en balde su rostro y sus manos, gélidos. Una helada nostalgia atormentaba todo su cuerpo, pero cuando se rodeó con los brazos en un intento por darse algo de calor se percató de que su piel estaba gris, vieja, seca y arrugada. Vieja… pensó. Sí, vieja. Para un hombre que aún no ha cumplido los treinta, ¡una mujer diez años mayor es una vieja, una vieja! Sin embargo, cuando se enamoró de mí, sus sentimientos eran sinceros.

Entregada a la caricia del sol, se dejó llevar hasta el pasado. A medida que evocaba recuerdos, sus sentidos se adormecían y, a pesar suyo, se permitió soñar.

Lo primero en lo que se fijó fue el poder de su mirada: sus castaños ojos contenían el fuego del Otro Mundo. Había otros hombres tan altos como él, con aquellas manos, aquel cabello, pero ninguno poseía esa intensidad y esa gracia especial. La primera vez que se vieron él besó su mano y se arrodilló ante ella.

–Vos sois la señora de Camelot, la reina Ginebra. He venido para ofreceros mi espada.

Luego suspiró, y ella se oyó a sí misma suspirar a su vez. Su voz era como una caricia en sus oídos, como el sonido del viento entre los árboles. Su mano apoyada en la de ella era una promesa de días hermosos y largas noches de felicidad.

–Silencio… -le había dicho entonces.

En aquel momento, en su primer encuentro, ya podría haberle dicho: «Silencio, amor mío.» Tenía la sensación de que le había visto acudir a ella desde el tiempo antes del tiempo. Al principio era una especie de sombra que se dirigía hacia ella en la penumbra envuelta en un resplandor de oro y plata, hasta que se convirtió en la esbelta figura que tanto adoraba. Luego se fijó en la caída de su capa, el brillo de la torques dorada de los caballeros en su cuello, el lustre de sus cabellos castaños y su largo, recio y maravilloso rostro.

Sobre el lejano horizonte brillaba el cuerno de la luna y los cielos refulgían con un fuego de luz pálida.

Venid… Desde las aéreas mansiones de la luna y las lejanas regiones del mundo que está entre los mundos había llegado a sus oídos el insistente susurro de la vida misma. Venid… Aquella noche fatídica había visto en los ojos de él el destello de lágrimas sin derramar. Su mirada la interrogaba, y ella le había contestado sin palabras. Bienvenido, amor. Quizá se nos otorgará la paz de amar sin miedo a perder, de dar sin resentimiento; tal vez esto que ahora nace crecerá y florecerá entre nosotros, y llegará a desarrollarse en plenitud.

En sus ojos veía el brillo de los bosques y pensó que jamás había existido otra alma más bella. Los hoyuelos de su rostro esperaban su caricia, y quiso recorrer las líneas de su mentón hasta el día de su muerte.

Cuando se reunieron, la luna bañaba las matas de flores blancas y los árboles de hojas plateadas, cuyas ramas hacía cantar. Flotaba en el aire la tímida fragancia de las manzanas. Al besarse notaron que su hambre crecía igual que la marea. Él respiró hondo y dio un paso atrás para después atraerla hacia sí y estrechada contra su cuerpo.

–Sois la mujer de mis sueños, el amor qué tanto he esperado durante toda mi vida. Mas sois la esposa del rey. Oh, señora, señora, ¿qué sentido tiene todo esto?

–Silencio. Silencio, amor mío.

Y ella besó las lágrimas que le brotaron de los ojos y le llevó a su lecho.

Sin embargo llegó la hora en que tuvo que enfrentarse a él. Lanzarote, que sabía qué iba a decirle, alargó el brazo para cogerle la mano y llevársela a los labios.

–Entonces, señora -dijo con voz ronca-, debemos separamos, ¿es así?

–¿Sabéis que debo tomar esta decisión contra mi propia voluntad?

–Los Dioses mandan en nuestras vidas. Debemos obedecer. – Se echó hacia atrás el cabello; tenía los ojos muy brillantes-. Mi reina, despidámonos del mejor modo posible. Será una despedida que recordaremos durante mucho, mucho tiempo.

–Con vos me he sentido viva y he amado por primera vez.

–Mi alma -dijo él cogiéndola entre sus brazos- estará con vos hasta que nos encontremos en el Otro Mundo.

–Oh, amor mío… amor mío…

–Un beso y nos separaremos.

Un beso… El crujido del picaporte la hizo volver en sí temblando.

–Sir Lanzarote aquí, mi señora.

–Hacedle pasar.

Intentó no mirarle a la cara cuando cruzó el umbral. Sus labios, sus manos, cada uno de sus donosos movimientos, todo en él parecía ridiculizar su frío cuerpo atormentado que con tanto dolor ansiaba ser tocado. Le deslumbró el color ocre de su túnica y le pareció que se desmayaría si seguía mirando el balanceo de su capa. Se sorprendió alisando con la mano el sencillo vestido que llevaba puesto y deseó haberse ataviado mejor para él. Pero ¿por qué? Ya no era nada para ella, ni lo podría ser en el futuro.

Ina cerró la puerta y se quedaron solos. Pendía sobre ellos una dolorosa tensión. Él se inclinó, un poco rígido, y rozó su mano con los labios.

–¿Habéis mandado que viniera?

Qué frío, pensó ella, qué frío… Respiró hondo al apartarse.

–El rey me ha pedido que hablara con vos.

Fue entonces cuando por primera vez el rostro de Lanzarote mostró interés.

–¿Cómo está Su Majestad?

–Los médicos dicen que está mejorando mucho. Ya ha vuelto a caminar y habla de salir a montar pronto.

–Pronto le tendremos otra vez armado -afirmó Lanzarote con el rostro iluminado por una cálida sonrisa- y cabalgando en los torneos a la cabeza de todos sus caballeros.

–Eso mismo dice Gawain. – Ella trató de devolverle la sonrisa-. En cambio Kay insiste en que no es ninguna vergüenza mirar desde las gradas. Dice que él y el rey formarán una buena pareja de viejos inválidos, viendo las justas desde sus asientos y criticando la penosa equitación de todos los participantes.

Por los dioses del cielo, pensó Lanzarote, cuanto más se recupera Arturo, peor está ella. Se le tensó todo el cuerpo, presa del deseo de tenerla entre sus brazos. Nunca la había visto tan pálida por el sufrimiento, tan hermosa y desaliñada a la vez. No pudo soportado y se dio la vuelta.

Ginebra advirtió que se apartaba de ella. Qué frío, qué frío es… ¿Por qué me odia ahora? Levantó la cabeza.

–El rey quería que os hablara, Lanzarote -dijo con voz firme-. Le preocupa vuestra felicidad y vuestro futuro.

–No comprendo -repuso él con el entrecejo fruncido.

–Quiere que consideréis tomar esposa.

–¿Esposa? – Rió con incredulidad-. Nunca pienso en ello. – Meneó la cabeza-. Desde que era un muchacho me he entrenado para convertirme en caballero. Si me caso, tendría que dejar los torneos y las justas, las aventuras y los viajes. Tendría que estar con mi dama y quedarme en la corte junto a ella.

Ginebra tomó aliento y se forzó a continuar.

–Os he transmitido los deseos del rey. Tiene la esperanza de que así os retendrá aquí.

Lanzarote la miró con una expresión extraña, y ella intentó reír.

–El rey ha encontrado la esposa perfecta para vos. – Ginebra observó que abría los ojos como platos y prosiguió-. Una virgen inmaculada llamada Elaine, una joven muy cristiana. Es hija de un rey y se le ha vaticinado un destino glorioso.

Lanzarote estaba transfigurado.

–Que el Dios cristiano esté con ella si ésa es su religión -espetó-, ¡pero su destino jamás se unirá al mío!

–Oh, Lanzarote -interrumpió Ginebra, con los nervios crispados-, ¡algún día tendréis que casaros, como cualquier hombre! Incluso Gawain dejará la vida que lleva en cuanto de con la mujer adecuada. Hasta Kay encontrará a una que soportará su amargura.

–Perdonadme, señora -repuso muy serio-. No puedo casarme con esa dama y, por tanto, tampoco cortejarla.

–¿Por qué no podéis casaros? – exclamó Ginebra, transida de dolor. Y ¿por qué, pensó, trato de convenceros, cuando sé que si tocarais a otra dama me moriría?

Él hizo un gesto de rechazo y se negó a responder. Un terrible pensamiento sacudió a la reina.

–¡Tenéis una amante!

–¡No! – exclamó el caballero, que se volvió hacia ella pálido de pronto.

–¡Debe de ser eso!

–¡Os digo que no es cierto, señora!

–Admitidlo, Lanzarote -exclamó ella presa de la histeria-, ¡otros hombres las tienen! Sé qué esperan los caballeros cuando socorren una dama en peligro. Y he oído las historias que se cuentan en el salón de los caballeros.

–No sobre mí o los que considero mis amigos.

–¿Acaso sois diferente de otros hombres?

–¡Yo no frecuento prostitutas!

–¿Es que cualquier mujer que os ame ha de ser una prostituta?

–¡No! – Apretó los puños y luchó por controlarse. Sus ojos marrones estaban llenos de reproches-. Sólo los Dioses saben lo que os lleva a hablar de este modo. En todo caso no me quedaré aquí para recibir más insultos. Con vuestro permiso, mi señora.

Tras una rápida reverencia dio media vuelta y se encaminó con pasos largos hacia la puerta. Por un instante Ginebra permaneció quieta, incapaz de hablar, pero enseguida echó a correr en pos de él y le cogió de la manga.

–Oh, Lanzarote, perdonadme… No era mi intención…

El caballero se estremeció al sentir su contacto y se volvió hacía ella.

–Sois cruel al hablarme así. – Se la quedó mirando con amarga reprobación-. ¿Cómo puedo casarme si mi corazón os pertenece?

–Tenía que… Arturo dijo… -El llanto le impidió continuar.

–¿Por qué lloráis?

–Oh, Lanzarote, ¿por qué creéis que lloro? No deseo que os caséis, yo…

–Sabéis que os amo, ¿cómo habéis podido olvidarlo? – preguntó Lanzarote, con lágrimas en los ojos también-. ¡Compartimos lecho, os prometí que mi alma sería siempre vuestra!

–Y os marchasteis.

–¡VOS me ordenasteis que me fuera!

–El rey me pidió que os hablara…

–¡Sois la reina! Podéis hacer lo que os plazca.

–Pero una reina no siempre puede elegir lo que desea.

–Podéis conseguir que me quede a vuestro servicio. Una reina como vos siempre tendrá sus caballeros.

Una voz resonó en el oído de Ginebra como un eco. La vista se le nubló y vio a su madre resplandecer como una flor del bosque rodeada de hombres altos. «Una reina siempre tendrá sus caballeros», solía decirle con su hermosa sonrisa. Y entre ellos siempre había uno que era su amor verdadero, el elegido…

–Oh, Lanzarote… perdonadme, no he querido ofenderos. Sé que lo que hubo entre nosotros pertenece al pasado…

–Escuchadme, señora. – Su voz delataba el profundo dolor que sentía-. El pasado es el presente, está con nosotros ahora. Y juntos deciden lo que el mundo ha de ser para nosotros. – Le cogió la mano y se la acercó a la cara-. Sois mi dama. Siempre seré vuestro caballero.

El cuerpo y el alma de Ginebra desfallecieron. Le sujetó la cabeza entre las manos y la inclinó para darle un trémulo beso.

–Venid a mis aposentos en secreto -susurró-. Lo antes posible.






Capítulo 20





–Menuda mujer, ¿eh? – comentó con un suspiro Arturo, que apoyaba todo su peso en el hombro de Kay-, ¡menuda reina! – Respiró con dificultad después de este esfuerzo por hablar y caminar a la vez-. Ella es quien me ha mantenido con vida, Kay, de modo que es mi deber hacia ella ponerme bien cuanto antes.
–Como digáis, señor -repuso Kay.

El sudor de su rostro y su extraño color delataban lo mucho que le costaba aguantar el peso de Arturo, pues desde que recibió una puñalada en el muslo el dolor nunca le abandonaba. No obstante, cuando Bedivere y Gawain se ofrecieron a acompañar al rey en su primer paseo, ambos fueron rechazados con un gesto. Sólo Kay, su hermanastro, en quien siempre había confiado, ayudaría a Arturo. «Kay puede arreglárselas, ¿verdad, hermano?», había preguntado el monarca, entre entusiasmado e inquieto, y Kay, un hombre delgado, que ni siquiera antes de su herida había tenido mucha fuerza, había respondido con un rotundo «sí».

Sin embargo, era largo aquel ancho camino de grava que rodeaba las murallas del castillo, el lugar preferido por los caballeros para cortejar a sus damas, pasear y jugar. Ya habían pasado las horas más calurosas, y el suave aire del atardecer había animado a Arturo a comprobar sus fuerzas. Al correr la noticia, toda la corte había salido para saludar al rey, a quien habían dado por muerto. Se habían congregado allí muchos cortesanos, unos alborozados, otros con aire más solemne, solos o en parejas, y todos le miraban con atención, se inclinaban y le hacían reverencias cuando pasaba delante de ellos. Arturo, que avanzaba animoso de un grupo a otro, sentía que el amor que le profesaban le hacía revivir.

Unos pasos detrás de ellos, Gawain y Bedivere advertían el enorme esfuerzo que tenía que realizar Kay para soportar el peso de Arturo.

–¡Permitidme, señor! – dijo Bedivere con tono alegre al tiempo que se colaba entre ellos y dejaba caer el peso del soberano sobre su hombro para liberar a Kay.

–¿Qué…? – balbuceó éste lleno de rabia.

–¡Ah, ése es el juego! – exclamó Gawain-. ¡Id con cuidado, Bedivere, después me toca a mí!

Qué necio es Gawain, pensó con frío desprecio Agravaine, que caminaba detrás. Se comporta como un chiquillo, todo son bromas y travesuras para él. Todos intentan hacerse un hueco junto al rey y ganarse su favor al precio que sea. Menudos majaderos, se dijo al tiempo que escupía a un lado del camino.

Gawain le oyó y se dio la vuelta. ¿Qué molestaba tanto a Agravaine? Bueno, allá él. Lo importante era que Arturo ya sé sostenía en pie. Pronto lo verían montar a caballo por el campo.

Un caballo, sí. Gawain andaba con dificultad, pero se regocijaba de llevar el confortante peso de Arturo, que avanzaba con pies de plomo, temeroso de dar pasos grandes. ¿Se recuperaría algún día?

Gawain suspiró. ¿Quién podía saberlo? pensó. El estado del monarca había sido la comidilla del reino. Todos se preguntaban qué podría significar lo que le había ocurrido al rey, pero nadie daba con la respuesta. Los más viejos aseguraban que nunca antes había sucedido nada así. A cualquier caballero podían herirle cientos de veces a lo largo de su carrera, pero nunca tan cerca del sitio de la virilidad, de la caballería y de tantas otras cosas. Pues, ¿cómo podía un hombre ser un caballero si no podía montar a caballo? Gawain agitó los brazos alegremente e inquirió:

–¿Cuándo os veremos cabalgar de nuevo, mi señor?

Arturo tenía la frente arrugada a causa del dolor, pero cada paso que daba iba acompañado de una sonrisa triunfal.

–¡Pronto, Gawain, pronto! – contestó con voz ronca. Un pálido resplandor iluminó su rostro vuelto hacia arriba-. Entonces celebraremos un torneo.

–¡Mi señor! – Gawain prorrumpió en carcajadas-. ¿Un torneo en Camelot?

–Sí, sí. Ha pasado mucho tiempo desde el último.

–Estos jovenzuelos -intervino Bedivere, que señaló hacia adelante- se alegrarán cuando se enteren.

Arturo alzó la vista hacia dos jóvenes caballeros que le esperaban a la sombra de la muralla.

–Son Mador y su hermano Patrise, ¿verdad? – le susurró al oído.

–Sí, señor, los caballeros venidos de las fronteras galesas -explicó Bedivere.

Mador avanzó unos pasos y se arrodilló.

–¡Que los Dioses hagan que os recuperéis pronto, señor -exclamó con vehemencia- y bendigan y protejan a vos y a vuestra amada reina!

Agravaine observó que Arturo se emocionaba y tendía la mano al joven principiante para que se la besara. Cualquier otro hombre habría entendido el sentido real de las palabras de Mador. «Amada reina», ¿eh? Su oscura mirada se iluminó y el vello de la nuca empezó a erizársele. En efecto, Mador amaba a la reina, como le había dicho su hermano pequeño, Patrise. El mal que dormía en su interior se revolvió como una culebra. Miró de arriba abajo a sir Mador. Sí, era un joven muy atractivo, de tez pálida y gran pasión. ¿Hasta dónde había llegado con la reina, cuánto se había arriesgado?

Ningún hombre enamorado de una dama casada habría podido esperar tiempos mejores. Con su marido recuperado pero castrado, ¿viviría Ginebra sin un amor? Agravaine exhaló un suspiro de satisfacción. No, la reina no. Como todas las mujeres del País del Verano, vivía a través de sus muslos. No cabía duda de que tomaría un amante, y éste sería Mador. Habrá que vigilar a Mador, se dijo; a Mador y a la reina.

Delante de ellos el sendero conducía a un viejo roble cubierto de musgo a cuya sombra había un banco rústico. Hiedras y madreselvas formaban un dosel de deliciosa fragancia. Bedivere ayudó a Arturo, cuyo cuerpo además de ser pesado estaba muy debilitado, a caminar hasta allí para que descansara.

Tras sentarse y tomar aliento, Arturo dio las gracias a todos con humildad. Le rodeaban los hombres que más estimaba. Bendito sea Dios, rezó en silencio. Aquí están Kay, mi querido Bedivere y mis parientes más cercanos: Gawain con sus tres hermanos, Agravaine, Gaheris y Gareth, además… Levantó la cabeza y miró alrededor.

–¿Dónde está Lanzarote?


Diosa, Madre, que llegue a mí sano y salvo.

Ginebra miraba hacia la explanada desde la ventana. Ya había anochecido, pero la luna no había asomado aún su cabeza. La oscuridad ampararía a Lanzarote, pero un hombre que tuviera que escalar una torre agradecería un poco más de luz.

Lanzarote… Apretó los puños hasta clavarse las uñas en la palma de las manos. ¿Por qué le había pedido que se reuniera con ella esa noche? se preguntó. ¿Y por qué había accedido él? Cuando se lo dijo, había imaginado una luna llena navegando los mares del cielo para conducirle hasta sus brazos. Treparía por la vieja hiedra que cubría toda la torre hasta la ventana en que ella le aguardaría para ayudarle a entrar. Sin embargo, era una noche oscura, y con esa negrura y el peligro que suponía… ¿qué hacer si caía? Diosa, Madre, perdonadme, proteged a Lanzarote…

Sentada junto al hogar con el bastidor de su bordado ante sí, Ina detuvo su laboriosa aguja para observar la espalda rígida de la reina. No deja de atormentarse, pensó con pena, nunca está contenta, ni siquiera ahora que su amante vendrá…

Ginebra se dio la vuelta.

–Ina, he cometido un error al pedírselo. ¿Y si no acude?

La doncella levantó la cabeza.

–Ya debe de estar en camino, mi señora.

–¡Seguro que no! ¿Por qué habría de venir?

Ina refrenó sus maliciosos pensamientos y bajó la vista.

–No lo sé, señora.

–Tendrá que trepar en plena noche… -Ginebra comenzó a pasearse por la estancia, con los puños apretados.

–No se caerá-aseguró Ina.

–¡Pero es tan peligroso!

–¡Desde luego, pero no puede entrar por la puerta, entre los centinelas, para pasar la noche con la reina! – exclamó la doncella.

Por un instante pensó que se había excedido, pero Ginebra no la escuchaba, pues un nuevo temor la atormentaba.

–Creo que el rey lo sabe -dijo despacio.

–Por los Dioses del cielo, ¿qué sabe? – inquirió Ina, que se había quedado boquiabierta.

–Esta noche, mientras ayudaba a Arturo a acostarse, me preguntó si yo sabía dónde estaba Lanzarote, pues por la tarde había paseado con sus caballeros por el jardín y no le había visto.

–¡Es que no estaba allí!

–¡Pues claro que no! – exclamó Ginebra-. Había salido a cabalgar con sus primos, como hace tan a menudo. La cuestión es que Arturo reparó en su ausencia.

Ina dejó a un lado su labor.

–Señora, si el rey le echó de menos es porque le gusta su compañía. Después de todo, es su caballero, y le tiene en gran estima.

–¡Lo sé! – Ginebra se mordió el labio y rogó: Oh, Diosa, decidme qué he de hacer…

Ina advirtió su aflicción.

–En el país de la Diosa, señora, esto no es ningún pecado -dijo con firmeza mientras reanudaba el bordado-. Sabéis bien que en los viejos tiempos las reinas cambiaban de consorte cada año. Los caballeros de vuestra madre se enfrentaban una vez al año en combate para decidir quién sería el paladín.

–Pero ella conservaba a sus elegidos durante siete años -protestó.

–De acuerdo -concedió Ina impasible-. Vos lleváis ya diez con el rey, y tal como están las cosas, ahora no puede cumplir como marido con vos…

–Eso no durará siempre -replicó Ginebra. Sin embargo, las dos pensaron: Tal vez sí.

Se produjo un silencio que Ina no se atrevió a romper. Cuando Ginebra habló, el sufrimiento convirtió su voz en un susurro.

–Arturo… debo pensar en Arturo… oh, Ina, recemos porque Lanzarote no aparezca.

Se oyó un ruido en el exterior.

–¿Qué es eso? – exclamó Ina.

Ginebra corrió hacia la ventana y echó un vistazo. Al pie de la pared una figura embozada ponía las manos en la hiedra y comenzaba el ascenso.

–Ohhh…

Ina se levantó antes de que Ginebra se diera la vuelta.

–Buenas noches, mi señora -dijo sonriendo y tras una reverencia, se apresuró a salir.

Ginebra empezó a pasearse nerviosa por la alcoba. Estaba allí, ¡Lanzarote estaba allí! El corazón le latía deprisa dentro de la caverna de sus costillas. Diosa, Madre, ¿qué he hecho? Apagó todas las velas de la estancia menos una mientras supervisaba los coloridos tapices, las gruesas alfombras y el enorme lecho. Luego regresó junto a la ventana.

El embozado ya casi estaba arriba. Con firmes movimientos, aprovechaba las hendiduras de la piedra para escalar hasta que se agarró al marco de la ventana y se impulsó para entrar. Con gesto impaciente se deshizo de la capa de lana.

–¡Lanzarote!

En la penumbra de la cámara el caballero resplandecía. La luz de la vela producía destellos cobrizos en sus cabellos y encendía diminutas llamas en sus castaños ojos que ofrecían una mirada antiquísima que Ginebra no consiguió descifrar. En cambio la expresión atribulada y seria de su rostro no daba lugar a error.

Ginebra extendió los brazos hacia él, para alejarse un segundo después asustada. Se le saltaron las lágrimas.

–Oh, amor mío…

–¿Qué estamos haciendo? – preguntó él con voz ronca.

Ginebra se acercó a él, tras abrazarle, le hizo inclinar la cabeza para llegar a sus labios.

–Silencio ahora -dijo, y le besó-. Silencio, amor mío.






Capítulo 21





Ginebra, mi señora. Ginebra la reina… Sir Mador se deslizó la visera y se acomodó en la silla de montar mientras se dirigía con su caballo hacia la palestra. Con expresión ausente agradeció los vítores de la muchedumbre. Patrise, que caminaba a su lado, se despidió con un gesto del paje y del escudero de su hermano y supervisó la montura.
–Cincha, estribos, peto, gamarra, baticola… todo bien, Mador. – Levantó la cabeza protegiéndose los ojos con la mano-. Que Dios os acompañe, hermano -susurró.

–Gracias, hermano -repuso Mador emocionado. Ante él se extendía el largo pasillo de la palestra, con una empalizada de madera maciza en el centro para mantener separados a los combatientes. Al final, en su lado correspondiente del palenque, su contrincante se preparaba para la carga. Señor Dios misericordioso, que borraste los pecados del mundo, ten piedad de mí, que sólo soy un pobre pecador… Exhaló un suspiro y ofreció su alma a Dios. Después de la fatal caída que sufriera su padre durante un torneo, se había prometido que no moriría sin estar preparado.

Alzó la vista hacia la galería de espectadores. Allí estaba sentada la reina, rodeada por sus damas, resplandeciente con su traje blanco y oro. Al ver su radiante imagen entre las rendijas de su visera Mador contuvo la respiración. Siempre la había venerado sin reserva, pero ahora parecía aún más adorable, dulce, feliz y luminosa, como una mujer enamorada. Debe de ser por el rey, pensó. Cualquier mujer se sentiría orgullosa de haber ayudado a su esposo a regresar desde las fronteras de la muerte y tenerle junto a sí, sonriente y sano, como estaba ahora el rey.

Un rey como Arturo y una reina como Ginebra, el sol en el cielo y los verdes campos delante… ¿qué otra cosa podía querer un hombre? Lucharía bien, lo notaba en los huesos. Vencería por la reina y le ofrecería triunfante su victoria. Algún día sería el mejor caballero del mundo, el elegido para portar la banda de la reina y luchar por ella. Su espíritu se inflamó. ¿Luchar? ¡Morir por ella! El pulso de la sangre le retumbaba en las venas, y en sus oídos sonaba el cántico tan familiar: Ginebra, mi señora, Ginebra, la reina…

Incluso a esa distancia la arrebatada actitud de Mador mientras miraba hacia la galería delataba el objeto de sus pensamientos. Sir Gaheris, que ceñía la cincha de la montura de Agravaine, señaló con la cabeza hacia el otro extremo de la palestra.

–Esperemos que la mente de Mador no esté puesta hoy en la justa -masculló con tono sarcástico mientras apretaba el rígido cuero y aseguraba la lengüeta después de pasarla por la hebilla-. Será difícil derribarle, y más aún si tenéis el sol de frente. – Observó cómo Agravaine se acomodaba en la silla para asegurarse de que estaba bien sujeta. Tenía bastante buen aspecto con su nueva armadura negra, resplandeciente de pies a cabeza-. Que los Dioses os acompañen hoy.

Agravaine cogió las riendas y se alejó de Gaheris sin pronunciar palabra. Cuando llegó al extremo de la palestra se bajó con un golpe seco la visera y dejó escapar un suspiro de desprecio. Peso y volumen, nada más, definirían al vencedor del día. A Mador no le bastaría su entrenamiento para derribarlo.

–¡Sir Agravaine! – aulló la multitud.

El caballero hizo caso omiso del griterío. Por entre las rendijas de su casco vio que el heraldo bajaba la bandera y oyó la orden de «¡Adelante!». A esa distancia su oponente parecía un simple mozo, demasiado joven para luchar. De todos modos no se mostraría indulgente con él, se dijo al tiempo que espoleaba a su caballo. ¿Conque Gaheris creía que podrían derrotarle? Rió con frialdad y azuzó a su caballo para emprender un firme medio galope. Los jóvenes como Mador eran demasiado débiles para descabalgar a un orcadiano, a un hijo de Lot. Al prepararse para la descarga final pensó que sólo Lanzarote era lo bastante bueno para hacer prevalecer la destreza por encima del peso. En estas cavilaciones estaba cuando la lanza de Mador le golpeó en la parte baja del pecho que lo derribó de la silla. El impacto le dejó sin aliento, y la cabeza le retumbaba. A pesar del zumbido en los oídos, mientras gateaba para tratar de ponerse en pie oyó el sordo trapalear de la montura de Mador, que avanzaba hacia él. El corazón se le aceleró, pero no supo si era por la rabia o a causa del golpe. Buscó a tientas el escudo que tenía atado a la espalda y asió su acero con ferocidad en tanto que su mente repetía: A mí no, Mador… ningún hombre me hace esto a mí…

–¡Sir Mador! ¡Sir Mador! – exclamaba entusiasmado el gentío.

Pudríos, Mador, maldijo Agravaine; ojalá perezcáis por dentro, herido en lo más profundo como el rey… En ese momento Mador se acercó y Agravaine se encontró trillando el aire con su espada. El sol le cegaba y lo único que lograba distinguir era la descomunal figura que formaban caballo y jinete. El miedo a la derrota le recorría las venas como una fiebre. Montado a caballo, Mador contaba con una ventaja que ningún hombre podía desaprovechar. No tenía más que utilizar la vieja táctica de golpear a su derribado oponente y retirarse, hasta que éste acabara derrotado por el dolor y la pérdida de sangre. La voz de Mador atravesó el aire.

–¡Aquí, señor!

Mador levantó el brazo y blandió su arma. Agravaine agarró la espada y el escudo y se preparó para el siguiente impacto. Notó enseguida el dolor, y oyó el estrépito del metal cuando Mador le atacó por sorpresa. Luego vio cómo desmontaba de un salto y lanzaba las riendas a un paje que se alejó con el caballo.

–¡Mador! ¡Sir Mador! ¡Ha renunciado a su ventaja! – clamó la muchedumbre con tono aprobador.

Una arcada subió por la garganta de Agravaine y le llenó la boca de vómito. ¿Acaso Mador le despreciaba tanto como para machacarle en tierra? ¿Descabalgarle no había sido suficiente? ¿Tenía que humillarle? Una niebla roja veló sus ojos. Morid, Mador. Preparaos para morir. Lanzó a un lado el escudo y empuñando la espada avanzó hacia su contrincante con la intención de matarlo.

–¡Defendeos, Mador! – exclamó.

–¡Adelante, pues!

Mador no retrocedió cuando Agravaine se abalanzó sobre él y limpiamente esquivó el peso del corpulento orcadiano. A través de las delgadas rendijas, Agravaine apenas vio cómo la espada de Mador se alzaba sobre él, pero el fuerte golpe entre sus hombros le hizo caer de bruces.

–¡Sir Mador! – bramó extasiado el gentío-. ¡Mador de las Praderas!

Mador… Loco de rabia, Agravaine se puso de rodillas y, mientras gateaba para recuperar su espada, vio una bota de hierro que pisaba su hoja. En ese instante Mador le apuntó con su acero en la garganta.

–¿Os rendís? – exclamó la multitud, que en su entusiasmo se anticipaba a la pregunta ritual.

Sin embargo sir Mador retiró el pie de la espada, hizo una reverencia a su enemigo, que estaba a cuatro patas como un perro, y abrió los brazos en un gesto elocuente que significaba «comencemos de nuevo».

Ojalá todas las enfermedades y todas las viruelas corroan vuestras entrañas, Mador, y den al traste con vuestro más querido sueño…

–¡Sois generoso, señor! – vociferó Agravaine al recoger la espada y ponerse en pie despacio. Dedicó unos momentos a calmar su agitada alma-. ¡Bien… comencemos!

Mador corrió hacia él a una velocidad increíble. Agravaine recibió un golpe en la cabeza que le cegó por unos segundos, y mientras se tambaleaba su adversario se colocó raudo a su lado y le asestó en la espalda un fuerte mandoble que le derribó de nuevo. Agravaine, sudoroso, intentaba en vano defenderse. Que los Dioses deformen vuestra progenie, arruinen vuestra vida… No lograba imponerse. Mador atacaba y danzaba alrededor de su oponente, más alto y también más torpe.

Gaheris, que observaba la lid desde un lateral, lanzó una mirada furiosa a su hermano Gareth.

–¡El sol le daba en los ojos, no tenía ninguna oportunidad! – exclamó con indignación-. ¡Si le hubiera correspondido el otro lado de la palestra, ese palurdo no le habría visto en el suelo!

Desde la galería de espectadores, sir Gawain no era tan parcial.

–Agravaine se lo ha buscado -comentó a Arturo, y rió contento, complacido por la paliza que recibía su hermano-. Mador y su hermano Patrise os servirán bien, señor.

–Cierto. – El rostro de Arturo se ensombreció-. Pero preferiría estar yo mismo en el palenque.

–Ay, Arturo, pronto participarás en justas -intervino Ginebra, que le tendió una mano con gesto protector-. No penséis más en ello… Os estáis recuperando muy deprisa.

–En efecto, querida mía. – Arturo esbozó una sonrisa torcida-. Ya puedo cabalgar, pero aún no soy capaz de dominar a un corcel en un torneo.

De pronto el griterío se impuso al entrechocar de las espadas.

–¡Mirad eso! – exclamó Gawain con júbilo. Sir Mador golpeaba a su contrincante y de un mandoble le arrancó la espada de la mano. El alto orcadiano quedó de rodillas, derrotado y desarmado.

–¡Rendíos, Caballero! – bramó sir Mador, cuya voz resonó en la explanada.

¿Rendirme a vos, fatuo? ¿Rendirse un príncipe de las Órcadas a un patán de las Praderas? Por nada del mundo. Negó con la cabeza, protegida por el yelmo.

–¡Rendíos! – repitió sir Mador a voz en grito-. Estáis a mi merced, os he derrotado en justa lid. No tenéis elección. ¡Rendíos!

De nuevo la negra silueta negó con la cabeza.

–¡Rendíos! – exclamó sir Mador, cuya voz delataba verdadero pavor. Los entrenamientos no le habían preparado para nada semejante-. ¡Rendíos, caballero, o morid!

Agravaine se quitó los guanteletes y tras arrojarlos al suelo se dedicó a manipular los lazos del cuello. Un instante después se despojó del yelmo y lo lanzó lejos de sí. La multitud observó absorta cómo daba vueltas por el aire antes de caer en la arena. Enseguida volvieron a fijar su atención en Agravaine y su fiera expresión, en su mueca de cólera al apartarse el pelo de la cara y retar a Mador.

–¡Atacad, caballero! – bramó-. ¡No me rindo!

Los espectadores guardaron silencio, sobrecogidos.

Mador permanecía inmóvil, como enraizado en la tierra, presa del pánico. Patrise, que contemplaba la escena desde un lateral, lamentó el trance en que se veía su hermano. Nunca había matado a un hombre, y menos aún a un caballero derrotado, arrodillado a sus pies… y menos aún a un sobrino del rey, un caballero de la Tabla Redonda e hijo de un monarca. Oh, Mador, Mador, que Dios os ayude en estos momentos.

En la palestra, Mador se armó de valor y empuñó con determinación la espada. Luego la asió por la hoja, tendió la empuñadura hacia la galería e hincó una rodilla. Inclinó la cabeza al ofrecer así su arma. Su gesto significaba: «Entrego al rey este caballero; ¿debe vivir o morir?»

–¡Señor! – Gawain sujetó el brazo del trono del soberano y se arrodilló a su lado. Su rostro se contrajo y lloró igual que un niño-. ¡Señor, os ruego que salvéis la vida de mi hermano!

Arturo, escuchadme, suplicó Ginebra para sus adentros, inmóvil en su asiento. Las leyes de la caballería exigen que Agravaine muera. Tres veces ha rechazado la piedad que le ofrecía Mador. Ha elegido morir. En el profundo silencio, los ojos se le nublaron. Debéis deshaceros de él. Agravaine sólo representa tinieblas para todos nosotros. Tinieblas y fuego, oscuridad y muerte abrasadora… Volvió en sí con mal sabor de boca. ¿Qué es esto? se preguntó. Por los Dioses del cielo, ningún hombre debería morir en juegos de guerra como éstos.

–Arturo… -dijo al fin reuniendo sus fuerzas.

Sin embargo su esposo ya estaba en pie. Alzó el brazo derecho y su voz se oyó en todo el recinto.

–Levantaos, sir Agravaine, seguiréis con vida. Sir Mador, acercaos a la tarima para recibir el premio a vuestro coraje.

Gawain le agarró del brazo y le besó la mano al tiempo que la tensión desaparecía de sus hombros. Arturo le ayudó a levantarse.

–Vuestro hermano es un hombre muy valiente, Gawain -afirmó-. No hay muchos caballeros con tan poco miedo a la muerte. Sólo por eso merece vivir. ¡Y no dudo de que después de todo le haremos digno de nuestra confianza!

–Bendito seáis, mi señor.

Gawain se giró para ocultar sus lágrimas. Abajo, sir Mador se acercaba a la galería con el yelmo apoyado en la cintura, el rostro sucio del polvo del palenque y una expresión consternada en los ojos.

–No sabe aún si ha ganado -comentó Arturo a Ginebra con una sonrisa-. Decídselo vos, Ginebra.

La reina asintió. Se acercó a la barrera de la galería de madera que le llegaba hasta la cintura y estaba abarrotada de damas y señores que observaban al nuevo y joven caballero.

–Señor caballero -dijo-, el rey quiere honrar vuestra caballerosidad por haber perdonado la vida a un caballero derrotado. Y la reina celebra vuestra victoria.

La multitud prorrumpió en aplausos. Mador miró alrededor maravillado.

Por encima de él, Ginebra se inclinó de nuevo.

–Sir Mador -exclamó para imponer su voz al griterío-, sois valedor del nombre de caballero. Recibid esto como recompensa a la valía que habéis demostrado hoy.

Desde el balcón voló hasta él una tira de fina tela blanca. Mador la recogió con lágrimas en los ojos. Oyó la lejana melodía de las esferas. Mi señora Ginebra… llevaré en las lizas esta cinta en vuestro honor.

Se acercó el trozo de tela a los labios y sintió que su delicada fragancia le colmaba el alma. Una reina lo es todo, pensó humildemente, y yo no soy nada, pero algún día me contaré entre sus caballeros. Alzó el rostro hacia la galería, ciego de amor. Ginebra, mi señora; Ginebra, la reina.

Arturo miró hacia abajo y sonrió.

–Os ama, Ginebra -dijo con sarcasmo-. Todos os aman. – Le cogió la mano y sonrió mirándola a los ojos-. ¿Cómo no van a hacerlo?

El miedo se apoderó de la reina. Lanzarote… ¿Sospecha algo? se preguntó.

–Arturo…

Él levantó la mano para interrumpirla.

–Ginebra, yo soy el hombre que os amó antes que ninguno. Por eso entiendo lo que sienten. – Hizo una señal al chambelán y miró alrededor-. Que prosiga el torneo, señor. Por cierto ¿dónde está Lanzarote?


Esa noche, durante la cena en el gran salón, todos los presentes hablaban con admiración de Lanzarote. Encomiaban su coraje y su decisión de entrar en la palestra en último lugar para dar una oportunidad a los nuevos caballeros, así como su habilidad para derrotar a sus adversarios portando la cinta de la reina en una manga. En esos momentos estaba sentado en silencio, con la mirada clavada en la tarima en que Ginebra cenaba junto al rey. Aceptaba las alabanzas que recibía lo mejor que podía, mientras picoteaba de su plato y daba cuenta del vino.

Uno por uno, todos los cirios se consumieron. Por fin, una vez acabados los alimentos y la bebida, los caballeros y las damas se retiraron rebosantes de alegría a sus habitaciones. Cuando el último de los sirvientes se hubo marchado, Ginebra acompañó a Arturo a su cámara.

–Lanzarote no cambiará nunca, ¿verdad? – comentó Arturo complacido mientras se acomodaba en el lecho.

Diosa, Madre, haced que se duerma enseguida, no quiero hablar…

–¿Qué queréis decir?

–Me refiero a lo que acordamos. – Arturo dio unas palmadas en la cama-. Sentaos un minuto, por favor. Supongo que ya le habréis dicho lo que queremos para él.

Ginebra se sentó en el colchón.

–Le he dicho que queríais que encontrara esposa. Prefiere seguir dedicando su vida a las armas.

–¿Eso os dijo? – Arturo rió con amargura-. Bueno, tal vez sea lo mejor. – Su voz se animó a medida que hablaba-. Mirad lo que ha hecho hoy en el torneo. El último de la palestra, cuando apenas había luz, para favorecer a los más jóvenes.

–Tampoco es tan viejo -protestó Ginebra.

–Debe de tener unos treinta años -repuso Arturo con una sonrisa-. El joven Mador, por ejemplo, aún no ha cumplido los veintiuno. No, Lanzarote ya es bastante mayor.

¿Mayor? ¿Eso dónde me sitúa a mí? se preguntó la reina.

–Todavía es bueno.

–El mejor -afirmó Arturo-. Realmente es el mejor caballero del mundo. Hoy han venido reyes y paladines de las tierras más lejanas. ¡Y los ha derrotado a todos! – Emitió una risilla de satisfacción-. Debe de haber sido gracias a vuestra cinta, que llevaba ceñida en un brazo -añadió en broma-. Un homenaje al poder blanco y dorado. Sin embargo os advierto, Ginebra, que cuando vuelva a ponerme la armadura luciré otra, vez vuestra escarapela. – Le cogió la mano y agregó con tono solemne-. Lanzarote será siempre vuestro caballero, pues una reina debe tener sus propios caballeros, pero yo seré vuestro paladín en el palenque. – Ginebra le miró asustada. Los ojos de Arturo se oscurecieron mientras le acariciaba la mano-. Dios ha sido bueno conmigo -dijo pensativo- al otorgarme un caballero como Lanzarote y una esposa como vos… -La miró fijamente a los ojos y respirando hondo-. Sabéis que cada día me siento mejor, tanto que creo que podría… -La recostó sobre la cama-. Es decir, si me ayudáis, Ginebra, creo que podríamos… -Se interrumpió y dejó escapar una risilla-. Ya sabéis a qué me refiero. – Le puso la mano sobre un pecho-. Vamos, Ginebra.






Capítulo 22





Amanecer en Avalón… ¿acaso había algo más hermoso que contemplar la buena tierra de Dios?
Con el alma inflamada de gozo, el hermano Bonifacio dio gracias humildemente al Creador, que le había enviado a aquel lugar. Amaba Avalón más de lo que un buen cristiano debiera, y el paseo al alba con su compañero era una bendición. Al contemplar las verdes laderas desde la cima del monte era fácil comprender por qué los paganos afirmaban que la isla tenía la forma de su Diosa dormida.

Delante de ellos, en la distancia, el montículo del gran Tor resplandecía bajo los primeros rayos del sol. Alrededor de la verde isla las tranquilas aguas del lago brillaban como un espejo. Bonifacio llenó sus jóvenes pulmones con el delicioso aire del estío y experimentó una sensación de bienestar. Había pensado que era feliz en Londres, bien lo sabía Dios, sirviendo a su orden con el trabajo y la oración. Amaba la triste monotonía de las horas canónicas: vísperas, prima, nonas… Con la confianza de sus veintitantos años, había supuesto que viviría y moriría en la abadía a la que Dios le había llamado siendo un niño, pero el padre abad había oído la voz del Señor, que encomendaba a Su siervo a otra tarea. Bonifacio habría de difundir la palabra de Cristo en un lugar en que había gobernado el Diablo. Tenía que instalarse en Avalón y suplicar a los paganos que le permitieran unir sus plegarias a las suyas. De ese modo se convertiría en cabeza de puente para el Señor, propiciando que Sus soldados entraran allí cuando llegara el momento. ¡Qué gloria, qué pánico, qué reto, qué misión! Le explicaron que tendría junto a sí a un hermano de armas para cumplir su tarea y, en efecto un joven monje venido de Roma se unió a él enseguida. Esa labor sería la más importante de su vida. Todavía se sonrojaban sus pálidas mejillas cada vez que se paraba a pensarlo. ¿Cuánto tiempo llevaba en la Isla Sagrada? Y cada día le gustaba más el lugar.

Esa jornada supondría un nuevo giro en su labor. Por fin se reunirían con quien gobernaba allí.

«Adoran a la Gran Diosa -había dicho el abad-, lo que contraviene el mandamiento de Dios de que las mujeres están sometidas a los hombres.» Bonifacio recordó el destello de rabia que había fulgido en los ojos del padre. «Creen que las mujeres tienen derecho a disfrutar libremente de su cuerpo -había añadido el abad- y se les permite escoger a los hombres que llevarán a su lecho. Una sacerdotisa de la Diosa ejerce el poder allí como Señora de la isla. Se rodea de jovencitas y las adiestra en esas costumbres putescas. – Con expresión iracunda había alzado un dedo para dar fuerza a sus palabras-. Ganaos su confianza, demostradle que no suponéis ninguna amenaza. Tratad a sus muchachas como a la Madre de Nuestro Señor y, cuando Dios lo disponga, les devolveremos la dignidad de la pura feminidad que han perdido.»

Bonifacio se había entregado a su tarea con toda su alma. Estación tras estación, pedía audiencia a la Señora, siempre sin éxito. Ahora les habían anunciado que por fin les recibiría. Una de sus damiselas les conduciría a su morada. Así pues, Giorgio y él se encontraron de camino hacia allí. Bonifacio se volvió jubiloso hacia su compañero, que antes de que pudiera hablar comentó:

–¿Y a esto lo llaman verano? – Miró con expresión apesadumbrada en torno a sí-. ¡Pía María! ¿Cuándo vemos el sol?

Bonifacio le observó con preocupación. Tras compartir celda durante varios meses el joven italiano se había convertido en algo más que un hermano para él, más que un amigo. Sabía que Giorgio sufría desde que lo habían trasladado a este frío y remoto lugar de paganos, cuya lengua ignoraba. En los últimos días sus finos rasgos aquilinos parecían ensombrecidos por una sensación de pérdida. ¿Cuánto tiempo tardaría en desaparecer la frescura de su dorada tez, la alegría de sus oscuros ojos, su arrebatadora sonrisa? Bonifacio suspiró. Después de vivir en Roma, Giorgio podía encontrar poco que admirar en las arboledas de manzanos de la isla o en el revoloteo de las palomas, todo demasiado delicado y soso para un joven del palpitante sur. Giorgio añoraba su monasterio de Roma. Cuando hablaba de su iglesia y la sagrada hermandad que existía allí, Bonifacio se daba cuenta de que había dejado atrás una vida consagrada por completo a Dios, ideal, perfecta. En comparación, compartir la pequeña celda con él, rezar los dos solos en las horas canónicas y tratar de que los isleños abrazaran la fe de Cristo debía de antojársele poco atractivo. Bonifacio se mordió el labio y apretó la mandíbula con determinación. Debía esforzarse más para conseguir que Giorgio se sintiera feliz. Quizá cuando hubieran hablado con la Señora se le revelaría la voluntad de Dios… Su espíritu se inflamó.

A su lado, Giorgio le miró de reojo y meneó la cabeza. ¡Qué poco sabía su amigo! Claro que precisamente su inocencia, junto con su apostura, había constituido su salvoconducto para llegar allí. El padre abad de Londres debió de haberle elegido por su pureza y honradez, pero Bonifacio lo ignoraba. En cambio su abad había sido más claro con él. El superior de la orden le había explicado su misión con una sonrisa tan vieja como las colinas sobre las que descansaba la ciudad de Roma.

«Recordad que un pecado insignificante puede ayudar al Señor -le había dicho al tiempo que tendía las arrugadas manos-. El padre abad de Londres necesita a un joven apuesto para ganarse el corazón de una vieja puta. La bruja de Avalón ofrece la amistad de su cuerpo a cualquier hombre. Si os favorece a vos, pecad por el Señor. Os garantizo la absolución por adelantado.»

«¿Para cualquier cosa?» había preguntado Giorgio esperanzado.

Los ojos del superior arrugados como los de una tortuga, le habían mirado con la frialdad de una roca.

«Para todo lo que tengáis que hacer», había respondido.

Mientras recordaba pensó que su superior debía de haberse enterado de que las mujeres no le atraían en absoluto. Dejar Roma ya era bastante desgracia, pero no tan duro como separarse del chico al que su corazón veneraba, el niño de doce años que cantaba en el coro del monasterio. Nunca había conocido felicidad semejante a la de los momentos que pasaban escondidos tras los bancos del coro, o las sesiones secretas en la sacristía cuando le poseía. Cada noche, mientras rezaba, evocaba los sedosos labios del mozalbete, sus nalgas suaves como piel de melocotón, la rudeza de sus inexpertas manos, y ofrecía todo aquello a Dios. Tanto el chico como él eran criaturas de Dios, entregados a Su servicio, y le adoraban cada vez que se unían en un amor como aquél. Cuando el corazón era puro, el acto no constituía pecado.

Ahora comprendía hasta qué punto su abad le había bendecido. Así pues, si tenía que pecar por Dios con la puta de Avalón, lo haría, se dijo sin excesivo entusiasmo. Sin embargo, Dios no los había destinado a realizar esa tarea: la Señora no había mostrado ningún interés en ellos. Hasta ahora. Giorgio estaba convencido de que, pasara lo que pasara, la ramera de Avalón no se rendiría a ellos. No obstante, el Todopoderoso hacía milagros incluso más raros. Resplandeció al pensar que quizá podría ser.

Bonifacio caminaba a buen paso.

–Dios no culpa a los que no han conocido nunca Su amor -confirmó-. Estas mujeres ignoran los planes que Dios les reserva.

Mientras ascendían por la loma de Tor, atravesaban plateadas arboledas de manzanos y un poco más arriba, sumido en la oscuridad, un tupido pinar. Cerca de la cima se hallaba la morada de la Señora, lo sabían, aunque desconocían su ubicación exacta. Aún no lograban distinguir a los ocultos guardianes apostados allí. De pronto vislumbraron un resplandor entre los frondosos pinos y una mujer apareció a la vera del sendero. Vestía con telas verdes como el bosque, que ondulaban a merced de la suave brisa. La esbeltez de su cuerpo, que mantenía erguido, la hacía parecer más alta de lo que era, y bajo el velo con que se cubría la melena su rostro revelaba el antiguo desapego propio de otro mundo. Sus preciosas manos tostadas estaban entrelazadas como dos garras, y Bonifacio sintió un escalofrío al percatarse de que no las tenía lejos de la formidable daga que llevaba en la cintura. ¿Acaso siempre portaba consigo los instrumentos de la muerte? ¿Para qué los quería? Sin embargo nada traslucían su cara ni sus oscuros e insondables ojos. Los miraba con una expresión indefinida mientras aguardaba a que se acercaran.

–¿El plan de Dios para las mujeres? – Giorgio esbozó una sonrisa sarcástica, mientras trataba de mantener los ánimos elevados-. ¿La especie inferior, merecedora de la condena de Eva? – Señaló con la cabeza a la dama que les esperaba-. Confío que podamos hacérselo entender.

–¡Silencio, hermano! – siseó Bonifacio nervioso y rojo de furia.

Si la mujer había captado el intercambio de susurros no lo demostró.

–Soy Nemue, la primera dama de la Señora del Lago -murmuró con voz áspera, poco acostumbrada a hablar-. La Señora os da la bienvenida a su hogar…

Les saludó con la mano. Entre los árboles, los dos monjes vieron emerger y desaparecer una fachada de piedra blanca, con dos puertas macizas. Nemue les indicó con una señal que se acercaran, y cuando los dos hombres avanzaron vacilantes las puertas se abrieron solas.

–¡Entrad!

La fuerza de la orden de Nemue los obligó a adentrarse en la penumbra. Las puertas se cerraron detrás de ellos y Giorgio dejó escapar un grito agudo.

–¡Valor, hermano! – le exhortó Bonifacio con voz temblorosa-. Recordad que estamos cumpliendo la voluntad de Dios. -Salvum nos fac, Domine, rezó, Amado Señor, protégenos…

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Se encontraron en una cámara iluminada sólo con unas lámparas en forma de dragón colocadas en hornacinas. La estancia era de adobe, techo bajo y abovedado como el interior de la tierra, y las pequeñas llamas brillaban por doquier cual estrellas. Por encima notaban la humedad de la masa de humus del gran Tor, pero en el palacio de la Señora el aire era cálido y dulce. Más que dulce… Bonifacio aspiró la fragancia entre complacido y temeroso, pues sabía que en cuanto le llegara a los pulmones su alma la anhelaría durante el resto de su vida.

Aguardaron allí, cada vez más amedrentados. Distinguieron un alto trono apoyado contra la pared, a cuyo pie descansaba un grupo de perros de reluciente pelo rojizo y largas patas, cada uno con un collar de oro con runas grabadas y piedras incrustadas. Miraban a los visitantes fijamente, en guardia, muy quietos, pero el destello de sus blancos dientes bastaba para hacer que el corazón de los dos jóvenes se encogiera. Bonifacio reanudó sus plegarias. ¿Cuánto tiempo, Señor, cuánto tiempo?

Comenzó como un susurro, una brisa apenas. Después la tierra tembló y al fondo de la cámara apareció una mujer alta, envuelta de la cabeza a los pies en finísimas telas. Lucía una diadema de cristal en forma de luna y portaba otra luna de cristal de roca en la mano. Sin moverse, creció hasta llenar toda la estancia, y en el espacio que la rodeaba resonaron los sordos aullidos de las criaturas que había arriba, así como el insistente rumor del agua del lago que había abajo.

–¿Señora? – dijo Bonifacio, casi llorando de miedo. La embozada figura volvió lentamente la cabeza.

–¿Qué queréis?

Para Bonifacio aquélla era la voz de la niñera de su infancia, mientras que a Giorgio le recordó el beso de su querida abuela, muerta hacía mucho tiempo.

–Señora, hemos venido para daros las gracias -respondió Bonifacio, que se sentía animado, aunque no sabía la razón.

–¿Por qué?

Giorgio también se tranquilizó. Si no hubiera sabido que se trataba de una bruja, habría jurado que detectaba en su voz tanto humor como bondad.

–Cuando llegamos aquí -explicó Bonifacio nos acogisteis graciosamente en vuestra isla.

La velada figura asintió.

–Pedisteis unir vuestras plegarias a las nuestras y en verdad habéis demostrado ser hombres de fe.

–¡Nuestro amor a Dios nos hace fuertes! – exclamó Bonifacio después de dirigir una mirada jubilosa a Giorgio-. Vinimos tan sólo para compartir ese amor con vosotros.

–¿Nada más?

De pronto la voz proveniente de la trémula gasa se volvió tan fría como cálida había sido antes.

–¿Nada más? – repitió Bonifacio-. Sí, en verdad eso fue lo único que nos trajo aquí.

La gélida acusación prosiguió.

–Pero hemos oído que vuestros padres cristianos tienen otro objetivo. Planean apropiarse de nuestros objetos sagrados.

–¿Cómo es posible? – inquirió Bonifacio con extrañeza-. Son los instrumentos de vuestra fe, no de la nuestra. – Su rostro reflejaba sinceridad-. Creedme, Señora, tan sólo aspiramos a una comunión basada en la sagrada verdad.

–Vos quizá -murmuró la Señora inclinando la cabeza-; sí no me cabe duda. – Se volvió hacia Giorgio y levantó una mano-. Pero ¿también vos?

El aire de la cámara pareció agitarse y una fuerza invisible agarró a Giorgio. Era como si un trémulo dedo le hurgara en el corazón. Giorgio sintió que desfallecía.

–Señora, yo… -tartamudeó.

«Peca por el Señor.» La voz del padre superior repicaba como un toque de difuntos. Nuestro Padre… Giorgio logró esbozar una sonrisa encantadora, echó la cabeza hacia atrás y pronunció con facilidad las frases que tenía preparadas.

–Señora, en la lejana Roma tenemos noticias de vuestra existencia -explicó con la intención de ganarse su favor-. Estoy aquí para conoceros. Os rogamos que nos permitáis aprender de vos. Confiamos en conoceros mejor en el futuro. Cualquier hombre se sentiría complacido de hallarse ante vuestra presencia. – Trató de componer una sonrisa respetuosa y pícara a la vez-. Quizá algún día contemplemos vuestro rostro sin los velos que lo ocultan. Para mí sería una magnífica visión, la mejor de todas. – Lanzó a la dama una mirada arrebatadora y recordó justo a tiempo que no debía dedicarle un guiño.

–¡Bien dicho, hermano! – exclamó Bonifacio con tono aprobador.

Siguió un silencio interminable, que rebasó los límites de lo soportable y durante el cual Giorgio se dio cuenta de que la Señora había oído sus pensamientos y visto lo que escondía su alma. La vergüenza le invadió. Se sintió desnudo, humillado, cruelmente expuesto como las putas de Roma cuando las despojan de su ropa para azotarlas.

–¿Es así, hermano Giorgio? – inquirió su anfitriona.

Giorgio notó que el alma se le escapaba. Dios del cielo, ¿podría la bruja absorberle la vida también?

Bonifacio le miraba con perplejidad y nerviosismo. Un nuevo temor emergió en la atribulada mente de Giorgio. La Señora podría expulsarles. Si les ordenaba abandonar la isla sagrada por su causa; ¿qué castigos le esperarían en Roma?

–Os rogamos que nos permitáis continuar con nuestros rezos aquí -exclamó histérico-. ¡Por el amor de Dios!

La quieta figura del trono inclinó la cabeza, y los cristales de su diadema en forma de luna lanzaron destellos de pálido fuego.

–Amor, sí. – Su voz era como música-. La religión debería ser amabilidad. La fe debería ser amor.

–Señora…

Alarmado, Bonifacio trató de recomponer la cordialidad con que se había iniciado la conversación. Giorgio se apresuró a secundar sus esfuerzos. En la susurrante oscuridad la gran figura velada escuchó pacientemente sus torpes ruegos. Al final levantó una mano.

–Ya basta -atajó con tono grave-. Lo que haya de ser será. Ni siquiera la Madre puede hacer retroceder las mareas. – Exhaló un suspiro que encerraba toda la tristeza del mundo-. Muy bien. Vosotros y vuestros hermanos podéis permanecer aquí.






Capítulo 23






El ambiente en el abarrotado salón de audiencias era sofocante aquel día de agosto. En un extremo resplandecía el rojo de los tronos gemelos con sus pesados doseles. De la mano de Arturo, Ginebra avanzaba por la larga estancia, donde se apiñaban caballeros, damas, cortesanos y señores, junto a un gran número de peticionarios que habían viajado hasta Camelot para exponer sus casos a los reyes e invocar justicia. Rodeada de un mar de rostros, Ginebra sonreía amablemente y se obligaba a no buscar entre ellos el de Lanzarote.
Una vez en la tarima vio que los primeros demandantes ya se habían colocado en sus puestos. A la izquierda un compacto grupo de guerreros armados protegía a su rey con semblante ceñudo, y a la derecha un corrillo de monjes ofrecía a su superior el mismo mudo apoyo. Al sentarse en el trono Ginebra percibió que entre ellos sólo había odio y ansia de sangre.

–¡Silencio para el rey de Gore! – ordenó el chambelán.

El joven caballero avanzó unos pasos meneando la cabeza.

–Llamadme sir Yvain, como antes -pidió con tono amargo-. Nunca pretendí heredar la corona de mi padre, ¡pero es mi deber y mi deseo vengar su muerte!

Arturo se inclinó apoyando las manos en las rodillas.

–El rey Ursien murió en el bosque por causas desconocidas. ¿Quién queréis que responda de aquella crueldad?

Que Jesús me dé paciencia. Eso, ¿a quién? se preguntó el padre abad furioso mientras aguardaba con sus monjas al otro lado del pasillo. El espíritu de las tinieblas no se pone en pie y lucha.

–¿Quién sino la reina Morgana de Gore? Mi maldita madrastra. Vuestra hermana, señor. – La clara voz de sir Yvain resonó en toda la sala.

Ginebra cerró los ojos. Morgana, Morgana… ¿Nunca nos libraremos de ella? No… no mientras pueda aún invadir nuestro lecho marital. Recordó el dolor de la noche anterior. «Venid, Ginebra», había dicho Arturo. «Besadme», y «ayudadme» y cientos de cosas más. Así pues, ella le había besado y había acariciado su dolorido cuerpo, había intentado ayudarle de todos los modos que sabía, pero notaba que sus heridas estaban aún frescas al rozarlas sus dedos. Y entre los dos pendía el temor a otra herida aún mayor. Se había desabrochado el vestido para dejar que sus ansiosas manos la tocaran, la despojaran de su enagua y adorasen su cuerpo a la luz de las velas, igual que antes. Había percibido cómo la sangre le corría por dentro a toda velocidad, había visto las venas palpitar en sus sienes, había oído cómo su respiración se tornaba cada vez más entre cortada, pero al final él se apartó y la rechazó. Se tumbó de lado riendo con desesperación. «Es inútil, Ginebra. No puedo haceros el amor.» En su rostro brillaba una mórbida luz y el cuerpo le temblaba convulsivamente presa de un repentino pánico. «Amado Dios, ¿creéis que ha utilizado todos sus poderes para destrozarme de por vida?» Los dientes le castañeteaban. «No puede ser, ¿verdad, Ginebra? Decidme que ella no es la responsable.» Luego se había echado a llorar, y ella le había consolado con sus besos y le había prometido que no era nada, que se le pasaría. Al final se había quedado dormido y ella pasó la noche entre sus brazos, pensando en Lanzarote. Y en Morgana. Por supuesto que estaba entre nosotros anoche en la cama, se dijo.

–¡La reina Morgana, sí! – insistía enfurecido sir Yvain-. ¡Debería pagar por esto!

Sólo Ginebra reparó en que las manos de Arturo aferraban con más fuerza los brazos del trono.

–¿La reina Morgana? – preguntó con voz reposada-: ¿Por qué la culpáis?

–¿Por qué? – Sir Yvain palideció-. Porque odiaba a mi padre desde que vos le obligasteis a casarse con ella. ¡Y ahora reclamo venganza por su sangre derramada!

–Os pregunto de nuevo -replicó Arturo con severidad-, ¿qué venganza podéis obtener?

Sir Yvain dio un paso adelante y señaló a sus caballeros, una veintena de hombres fieros arracimados tras él. Todos mostraban una expresión amenazadora bajo las melenas desgreñadas y empuñaban sus cortas espadas afiladas, hambrientas de sangre.

–No descansarán hasta cobrar con sangre aquella sangre. Han jurado solemnemente dar caza a esa reina traidora. ¡Dejad que ataquen el convento donde vivía y destruyan el aquelarre de la bruja con fuego y acero! – Profirió una terrible carcajada-. ¡Permitid que todas cuantas la ayudaron conozcan las reglas de la guerra!

De los caballeros se elevó un murmullo de asentimiento. A pesar, del sofocante calor de la atestada sala, Ginebra sintió frío. En el fondo de cada uno de aquellos sombríos ojos, duros como rocas, veía monjas heridas desangrarse, sus blancos hábitos y tocas empapados de rojo; vio el convento en llamas, cuerpos arrojados al fuego y mujeres desnudas que gritaban mientras forzaban sus muslos con espadas manchadas de sangre. No, se dijo. ¡Fuese lo que fuese lo que allí ocurrió! Tocó el brazo de su esposo y le susurró al oído:

–Arturo…

Se interrumpió al oír un grito procedente del centro de la sala.

–¡Arturo Pendragón, sois un rey cristiano! – El padre abad se abría paso con el rostro encendido-. En nombre de Dios, ¿permitiréis torturas, asesinatos y violaciones? ¿Permitiréis una venganza sangrienta en contra de Su voluntad? ¿Caballeros armados frente a ancianas, brutos soldados contra vírgenes inmaculadas que jamás han visto un hombre?

–¡Vuestras inocentes vírgenes quitaron la vida a mi padre! – vociferó sir Yvain agitando los brazos.

Que Dios hable por mi boca… El abad juntó las manos dentro de sus mangas negras antes de proseguir.

–Señor, escuchad la verdad. Un espíritu de maldad moró allí durante un tiempo, pero tras su marcha el convento ha sido purgado. Las monjas están pagando por lo que hizo. – Furioso, cortó con su dedo índice el marchito aire-. Hemos establecido un nuevo régimen de disciplina espiritual. Se han incrementado sus horas de rezos, así como las misas de penitencia que ofrecen al Señor, y cuatro días a la semana se sustentan de pan nada más. – Sus severas facciones se relajaron hasta dibujar una sonrisa-. Ninguna mujer volverá a ejercer su poder allí. Un padre confesor ha sustituido a la madre abadesa y tiene órdenes expresas de confinar toda alma insumisa y mostrarle sus errores. Tiene potestad para encerrar a cualquiera de ellas de modo que pase el resto de sus días en solitaria contemplación si es necesario. – Tendió las manos y ensayó una risa confiada-. Someteremos de tal manera a esas mujeres, señor, que no hará falta reclamar su muerte.

Disciplina espiritual, pecado, castigo… A Ginebra se le revolvió el estómago. ¿Una muerte violenta o una muerte en vida? ¿Qué esperanza les queda a esas mujeres, atrapadas entre hombres así? se preguntó.

–Arturo…

Pero la mano de Arturo la acalló.

–Sir Yvain -dijo con aspereza-, fuera lo que fuera lo que mató al rey Ursien, no hay pruebas de que lo hiciera la reina Morgana. Debéis obtener vuestra venganza de otro modo. Prohíbo la destrucción del convento.

El abad cerró los ojos. Loado sea vuestro nombre mil veces, Oh Dios. Yvain se golpeó la frente con la empuñadura de su espada y profirió un alarido mientras la sangre le manaba de la brecha.

–El espíritu de mi padre vaga en el Otro Mundo. No descansará hasta que su asesinato sea vengado. ¡No me neguéis mi derecho!

Arturo meneó la cabeza.

–Nada de matanzas, señor. Nada de sangre. Ésta es mi última palabra. No obstante, vuestro padre debe ser honrado como merece. – Alzó una mano-. ¡Adelante!

Cuatro sirvientes cruzaron la sala acarreando trabajosamente una gran arca y al acercarse levantaron la tapa. El oscuro interior de madera estaba repleto de pesadas fuentes y cálices de oro, junto con el equivalente al rescate de un rey en monedas de oro, anillos y cadenas, resplandecientes bajo los rayos del sol de media tarde.

–Es vuestro, señor -añadió Arturo tendiendo la mano.

–¡Dinero en lugar de sangre! – exclamó sir Yvain pálido, al tiempo que retrocedía.

–No. – El rostro de Arturo estaba relajado-. No hay oro suficiente para pagar la vida de vuestro padre, pero aceptad esto como homenaje a él y empleadlo bien, de modo que la muerte del rey Ursien no haya sido en vano.

Sir Yvain se dio la vuelta para interrogar en silencio a sus caballeros. El de más edad lanzó una mirada al arca para calcular su valor y dejó caer la melenuda cabeza asintiendo de mala gana. Sir Yvain hizo una reverencia a Arturo y envainó la espada.

–¡Bien! – exclamó Arturo sonriendo-. Ya nos hemos reconciliado.

El abad hizo una reverencia y mantuvo la vista clavada en el suelo para no delatar la sensación de triunfo que bullía dentro de su alma.

–Y no me habléis más de… -pidió-. No quiero oír hablar más de… -De pronto el rostro se le demudó y cerró los ojos para contener las lágrimas.

Arturo, Arturo, aquí no… pensó Ginebra. Se puso en pie y se dirigió a la corte, que aguardaba en silencio.

–El rey está aún convaleciente de sus heridas. Perdonadle… este terrible calor le ha agotado. Os ruego que seáis indulgentes y nos excuséis.

Levantó la mano para dar la audiencia por concluida. Caballeros, señores y damas se apresuraron a salir. El chambelán avanzó entre ellos hacia la tarima con expresión preocupada.

–Majestad, es urgente que algunos peticionarios…

–Decidles que les recibiré un poco más tarde.

El grupo que esperaba al fondo de la sala se alegró al oír sus palabras y se retiró con una reverencia. De pie en la tarima, muy rígida, Ginebra dedicó a cada uno un gesto de despedida. No se atrevía a mirar a Arturo, que seguía acurrucado en el trono. «No quiero oír hablar más de Morgana», ¿era eso lo que quería decir? Sintió deseos de echarse a reír. Es imposible, Arturo, se dijo. Porque no nos ha dejado y nunca nos dejará.


Tres hermanas a agua nada más, sin poder probar el pan; dos obligadas a permanecer de pie toda la noche y cantar las horas, otra Dios nos perdone, encorvada en su celda, recibiendo sólo agua y confesión hasta el día de su muerte. Señor, Señor, ¿es ésta Vuestra voluntad? El padre confesor del convento de la Santa Caridad terminó su informe para el padre abad y lo selló con sus lágrimas. A continuación se levantó de la mesa y se arrodilló. El abad le había dicho que había sido elegido para una noble y delicada tarea: devolver un convento de mujeres al amor de Dios. Sin embargo no le había advertido de cuán duro resultaría. Juntó las manos para orar con gesto de pesadumbre. Señor Dios, iluminadme, mostradme el camino. Tanto sufrimiento para someter a estas mujeres. Nos habéis enseñado que se ordenó a las mujeres que obedecieran a los hombres, Oh Señor; por tanto, ¿por qué se resisten? Guía sus tozudas almas hacia la luz del entendimiento, y que sea pronto, Señor, que sea pronto.

No obstante, algunas eran en verdad muy buenas. La joven hermana Ganmor, por ejemplo, esa monja alta y delgada que tanto se esforzaba por complacer. El padre confesor dibujó una sonrisa. La hermana Ganmor, sí. Al principio su larguirucho rostro no le había llamado la atención, ni sus atentos y negros ojos almendrados, pero ahora su devoción, su humildad y su fe llana en Dios eran un deleite para él.

Llamaron a la puerta.

–¿Quién es? – preguntó.

–Soy la hermana Ganmor, señor -respondió una voz dulce.

Acto seguido con la cabeza inclinada y la vista fija en el suelo, el hada Morgana entró en la habitación.






Capítulo 24





Caminando al ritmo del lastimero repique de la campana, Arturo entró en la capilla seguido de una fila de monjes. Los rezagados aceleraron el paso por la plaza adoquinada para no llegar tarde a vísperas. Los tres primos aparecieron en la explanada a tiempo de ver cómo el último asistente atravesaba la baja puerta de roble.
¡Vaya! Sir Bors puso los ojos en blanco. Lanzarote se encogió de hombros. Aún le producía extrañeza ver a tantos cristianos en Camelot, pero si la reina toleraba su presencia para complacer al rey, ¿quién era él para quejarse? La reina… Lanzarote exhaló un suspiro de gozo, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le amaba… le había elegido a él… de entre todos los caballeros… El verano había madurado hasta convertirse en otoño, luego pegó el invierno, y ahora ya estaban en primavera, y ella le seguía amando. ¡Ginebra le amaba!

Aspiró grandes bocanadas del aire de abril mientras se apresuraban a cruzar el patio. A veces le amaba demasiado. Él tenía que estar continuamente alerta por los dos. Así pues, acompañaba a los otros caballeros cuando salían de caza y participaba en cada aventura para no dar pie a que las malas lenguas dijeran: «Mirad, el caballero de la reina jamás se aparta de ella.» Para colmo, se convertía en blanco del mal genio de Ginebra siempre que había de marcharse antes de lo que ella esperaba. A veces, si no acudía cuando le mandaba llamar, descargaba contra él toda su rabia. En esos momentos le lanzaba mil y un reproches deshecha en lágrimas y le amenazaba con alejarlo de la corte. ¡Puesto que no la amaba, no quería volver a verle! Sin embargo enseguida se ablandaba y le llamaba de nuevo y le amaba tanto que volvía a llevarle a su lecho. ¡Dioses del cielo, su lecho! La respiración se le cortó y su cuerpo, joven y fuerte, se estremeció al recordarlo.

Ginebra… No tardaría en verla. Entró en el palacio con paso ligero. Enseguida ese cuerpo divino volvería a ser suyo, como había soñado. Pronto se encontraría de nuevo agonizando de impaciencia bajo el roce de sus dedos, luego la cogería en brazos y la llevaría a la cama. Suspiró. Ginebra… ¡Qué mujer! ¡Qué reina!

Bors, que caminaba al lado de Lanzarote, le miró con amarga exasperación y apartó la vista. ¿Se librarían alguna vez de esa reina que se había apoderado de su alma? Detrás de ellos el triste repique de la campana se desvaneció en la penumbra. Bors asintió. Los ritos cristianos no eran precisamente breves. Arturo estaría ocupado hasta el anochecer por lo menos. Pero, bueno, ¿por qué tenía que pensar en eso? ¿Por qué tanto engaño, tanta clandestinidad, tanto escabullirse? La reina era maravillosa, afirmaba Lanzarote. Sí, claro, Bors no lo ponía en duda. Maravillosamente perjudicial para Lanzarote y para todos ellos.

–¡Señor!

Cuando entraron en el palacio, los centinelas de la puerta se cuadraron y miraron a Lanzarote con expresión arrobada. A Bors le rechinaron los dientes. ¿Se daba cuenta Lanzarote o le importaba al menos saber cuánto significaba para esos hombres? Y no sólo para ellos, también para las mujeres y niños. Sólo los bebés de pecho y los imbéciles sin remedio no le conocían. Se le consideraba un ejemplo de honor no sólo allí sino también en tierras lejanas. ¿Tenía que arriesgar su reputación por unas pocas veladas junto a la reina?

Sir Lionel, que caminaba detrás de Bors y Lanzarote, los observaba con un cariño no exento de ansiedad. Bors, Bors, se lamentaba, no os atormentéis de este modo. No nos es dado comprender un amor así. Lanzarote es nuestro pariente, no nos queda otra opción que honrarle y seguirle en todo momento.

Los largos pasillos blancos de palacio estaban silenciosos y helados. Por encima de sus cabezas los arcos de las bóvedas se perdían en una penumbra gris azulada. Más allá las paredes se volvían más bajas y las piedras más rugosas. La torre de la reina se alzaba por encima de las almenas, pero sus aposentos privados se hallaban en el corazón del viejo Camelot, excavados en la colina fortificada antes de que el resto del palacio se elevara sobre la tierra.

A medida que se adentraban el aire se hacía más cálido, y les atrajo una delicada fragancia, oscura y almizcleña. El pachulí era el aroma predilecto de las reinas del País del Verano desde que el primer comerciante lo trajo desde Oriente navegando por el río Severo hasta el mar del Interior. Lanzarote notó cómo aquel aroma tan familiar estimulaba todos sus sentidos. En lo más profundo de él latía un único anhelo: Ginebra…

Las puertas exteriores de los aposentos de la reina estaban vigilados por una doble guardia. Junto a los interiores, más centinelas los saludaron al pasar. En la oscuridad de la antecámara les aguardaba Ina. Al ver a Lanzarote su carita resplandeció como la de una gata.

–¡Señores! – exclamó-. La reina se alegrará de veros. – Tan pronto como los centinelas cerraron las puertas, se volvió hacia Lanzarote-. Por aquí, señor -susurró.

Le guió en silencio por la plateada penumbra hasta la puerta de la cámara de la reina. Ginebra… El corazón de Lanzarote casi se paralizó bajo el peso de su amor. Se quedó inmóvil en el umbral, incapaz de avanzar, hasta que una voz procedente del interior colmó cada rincón de su corazón.

–¿Lanzarote?

Los amantes que no se han separado no conocen la mayor felicidad que proporciona el amor. Con lágrimas y estremecimientos, caricias mudas y susurros se consolaron uno a otro de sus horas de soledad y renovaron su fe. Lanzarote la estrechó contra su pecho, sintiendo de nuevo la dulce curva de su cabeza debajo de la barbilla, y le acarició los brillantes cabellos hasta que cesaron sus lágrimas de gozo y volvió a sentirla suya de nuevo. Por su parte, Ginebra le abrazó con toda su fuerza hasta que el cuerpo de su amado dejó de temblar y volvió a sentirlo suyo de nuevo.

–¡Oh, amor mío!

–¡Amor mío!

La besó apasionadamente, llorando igual que cuando se separaron; un beso de despedida más que de reunión. Ella reprimió la risa.

–No, no. – Se estiró y le rodeó el cuello con los brazos-. Venid aquí. – Él se estremeció al sentir su contacto y se apartó un poco-. Venid aquí -repitió ella bajándole de nuevo la cabeza para besarse, ahora sí, como amantes.

Ginebra desanudó los lazos de su vestido, y él deslizó la mano por su cuello y apartó con delicadeza la combinación para acariciarle la tersa piel. La tez de Ginebra brillaba como el nácar bajo la luz de las velas y la visión de sus pechos desnudos le dejó sin respiración.

–Qué hermosa -murmuró.

Su melodiosa voz destruyó en ella cualquier reparo.

Le estrechó contra su cuerpo y notó su deseo. El ansia se apoderó de Ginebra, no podía dejar que se marchara de su lado. Cerró los ojos e imaginó lo que tanto deseaba: todo su cuerpo moreno extendido para su deleite. Dio unos pasos atrás y se quitó el vestido. Los ojos de Lanzarote se llenaron de lágrimas.

–Señora…

Ella le besó la yema de los dedos mientras decía:

–Silencio… silencio, mi amor. – y acogiéndole de la mano le condujo hasta el lecho.


–Líbranos, Señor, de los pecados de la carne, del mal que nos acosa por todas partes.

–Amén.

Arturo se santiguó y se puso en pie. Aún se movía con dificultad, observó el sacerdote mientras miraba a su rey. Quizá era cierto lo que se decía, que su herida todavía no había curado. Querido Señor, rezó con el fervor propio de un corazón simple, haced que el rey se recupere. Y bendecid a la reina, y recompensad a sir Lanzarote y a todos los caballeros del rey por su amor y lealtad. Al acercarse el monarca le hizo una reverencia.

–Que Dios esté con vos, señor -dijo.

–Un sermón muy bello, padre -comentó Arturo mientras caminaba con rigidez hacia la salida-. Os lo agradezco de corazón.

–Sois vos quien merece mi gratitud -repuso el sacerdote.

–¿Kay? – inquirió Arturo al tiempo que se volvía.

–¡Aquí! – indicó Kay-. Estamos todos.

–Bien.

Seguido de sus caballeros, Arturo salió de la pequeña iglesia. La noche de abril estaba poblada de estrellas y por todas partes se percibía el intenso aroma de la primavera. Llega otra estación pero el rey aún no es el mismo de antes, se lamentó Kay, que avanzaba cojeando. No me importa sufrir, ser yo el tullido de la corte, pero ¡Dios! rogó con vehemencia, ¡que el rey recupere su fuerza! Algo bueno había tenido su enfermedad, admitió. Todos los caballeros de la Tabla Redonda se habían unido para apoyar a su señor. Incluso los brutos de las Órcadas habían aprendido a saludarle haciendo la debida genuflexión. El joven Mador de las Praderas y su hermano. Patrise apenas les llegaban a los hombros, pero su devoción era tan grande como la de los orcadianos y Lucano, Sagramore, Ladinas, Dinant, Tor y los demás habían permanecido en todo momento junto a su Arturo. Se detuvo un instante y sintió la acostumbrada punzada de dolor en la pierna. Excepto… Meneó la cabeza para sacudirse la inquietud que le provocaban esos pensamientos. Oh, Ginebra había cuidado abnegadamente a Arturo, pero ¿cuándo fue la última vez que lo miró con sincero placer o con algún otro signo de amor? ¿Y qué decir de la continua, velada y reprimida reserva de Lanzarote, que antes era igual que su padre, el rey francés Ban, franco y de alegre mirada? Bors y Lionel también se habían vuelto hoscos y fríos. Desde que llegaron a la corte sus ojos no habían reflejado el menor atisbo de alegría. Kay meneó otra vez la cabeza. No le deis más vueltas, se dijo. Arturo la ama, y eso es todo cuanto necesitáis saber. A menos que vuestras sospechas se confirmen… ¡Dioses del cielo, ni lo penséis! Vaya, sería el fin del mundo… Sentía que el corazón se le encogía dentro del pecho.

Delante de él Arturo reía con sus caballeros.

–Esta noche celebraremos un banquete -anunció entusiasmado. Empujó a Gawain y luego se volvió hacia Kay-. Gawain, id a buscar a Lanzarote, por favor, Kay, ¿os importaría avisar a la reina?


Por los Dioses del cielo, ¿qué les ocurre a los dos? Bors rechinó los dientes para reprimir un reproche feroz. ¿Acaso se habían vuelto locos? ¿Qué se había apoderado de la reina para querer que Lanzarote volviera esa noche? Ya había entrañado bastante peligro que pasaran la tarde entera juntos en su alcoba ante las narices de los centinelas. No; no había lugar a error, lo había escuchado con sus propios oídos. Al salir de la cámara interior Lanzarote les había dedicado una extraña y luminosa sonrisa. Le envolvía aún el aroma a pachulí.

–La reina quiere que vuelva esta noche.

–¿Cómo? – dijo Ina sin poder contenerse.

–¡Dioses del cielo! – balbuceó Bors-. ¡Eso es una locura! – exclamó pasándose la mano por la cara con expresión de incredulidad-. No me opongo a que vengáis a esta hora del día, pero acordamos que las noches eran demasiado peligrosas… Lanzarote, os ruego que recapacitéis.

–Tendréis que escalar por la torre, primo, lo que supone un riesgo excesivo -intervino Lionel-. ¡Si viniera alguien, estaríais atrapado aquí, os cogerían!

Lanzarote les regaló una de sus sonrisas del Otro Mundo.

–Es el deseo de la reina.

¿El…? Bors reprimió su ira. El deseo de la reina nos costará la cabeza, pensó con indignación.

–¿A qué hora os ha citado, señor? – preguntó Ina después de exhalar un suspiro.

–A medianoche.

–A medianoche. – Bors asintió de mala gana. No es mala hora para poner en juego nuestras vidas, pensó-. Muy bien, os escoltaremos hasta aquí y al alba volveremos para poneros a salvo.


La noche era oscura, brumosa, y se oía el grito lastimero de los búhos en el campanario. En la cámara del rey el fuego ardía en el hogar, tal como había dispuesto Arturo al notar que el banquete le había desvelado y le costaría conciliar el sueño. Ginebra se movía por la estancia como una sonámbula.

–Parecéis cansada, Ginebra. – Arturo dejó escapar una risilla triste e infantil-. Sin duda desearéis acostaros.

Dormid, Arturo, dormid, suplicó Ginebra para sus adentros mientras apagaba las velas.

–No, no.

–Soy egoísta por reteneros de este modo.

–Dejad que os acomode -dijo ella acercándose a la cama-, y así podréis descansar. – Quitó con destreza las almohadas de debajo de su cabeza-. Es la única manera de que os recuperéis.

–¿Recuperarme? – Arturo rió con amargura-. ¿Creéis que alguna vez volveré a ser un auténtico marido?

Ginebra se arrepintió de su actitud distante.

–Oh, Arturo…

–Venid aquí -pidió él al tiempo que tendía el brazo para cogerla de la mano.

A Ginebra se le encogió el corazón al ver el deseo reflejado en sus ojos. Diosa, Madre, perdonadme, no puedo… Se desembarazó de él con ligereza y le arropó con las sábanas.

–No os preocupéis, cada día estáis mejor. Pronto volveréis a ser el de antes.

Y entonces ¿qué ocurrirá? se preguntó. Más vale no pensarlo. Cumpliré con mi deber, es lo único que puedo hacer, y me iré. Debo apartarme de él mientras pueda… Estiró las ropas de la cama con presteza, le besó la frente y salió de la habitación.

–Tratad de dormir. Pronto volveréis a ser el de antes.


Dormid, Arturo, dormid. El espíritu de Morgana tremolaba en el aire, por encima del palacio. ¡Qué divertido ver a Ginebra actuar como una esposa abnegada cuando apenas unas horas antes había yacido con sir Lanzarote y gemido de pasión! Un tornado de callada risa le sacudió el cuerpo entero. Sí, dormid, Arturo, dormid.

Se filtró despacio en los aposentos del rey y bajó hasta la gran alcoba. Arturo estaba tendido boca arriba. Su robusto cuerpo parecía empequeñecido entre los pesados cortinajes del recargado dosel. Morgana se estremeció de deseo. En una vida anterior él la había poseído en esa cama. Habían encarnado los verdaderos papeles de hermano y hermana regios, como habían decretado los antiguos Dioses en el principio de los tiempos. Los egipcios, los etruscos, los chinos, todos habían honrado la unión entre hermanos para preservar la pureza de la sangre real.

Oh, Arturo… Allí estaba, tumbado de espaldas, los ojos cerrados pero todavía despierto, lo sabía. Al contemplar sus manos, sus labios, la fina piel de sus sienes sintió una punzada en el corazón. Quería vaciarle la cuenca de los ojos y verter veneno en su boca. Le había fallado y debía pagar por ello como las desgraciadas del convento. Mas no sólo con la muerte. No, tendría que soportar el mismo sufrimiento que ella cuando la llamaron puta delante de toda la corte. Enterarse de que su esposa le traicionaba con su más querido amigo, ser conocido como un cornudo a lo largo y ancho de las islas, eso sí supondría suficiente dolor y vergüenza para cualquier hombre. Morgana escupió y, al sobrevolar la cabecera de roble, levantó ampollas en la madera.

Y por supuesto la blanca y dorada Ginebra también se abrasaría en su propia humillación. Tachada de viciosa, traidora y adúltera, perdería a los ojos de los hombres su fragancia de flor. No obstante su sufrimiento nunca sería suficiente. Había destruido el encantamiento que ligaba a Arturo al deseo de Morgana. Una mujer bendecida con un marido, un amante y un hijo le había arrebatado el único amor que había tenido. El espíritu afiló sus garras y se frotó las escamosas manos. Había llegado la hora de la venganza. Se acercó con sigilo al lecho y puso sus dedos sobre los párpados de Arturo. Dormid, Arturo, dormid. Se coló en la cama. Dormid, dormid, querido mío, y preparaos para soñar.

Arturo yacía boca arriba, soñando que de repente se sentía completo de nuevo y su cuerpo gozaba con el de una mujer tumbada a su lado. Su mente exploró las suaves curvas y los contornos bien formados, y sus manos recorrieron las largas piernas y los esbeltos brazos, los pechos turgentes, las redondeadas caderas.

–¡Ginebra! – murmuró con júbilo, y luego se echó a llorar.

–Sí, Arturo.

Se acercó para tocarlo, y esta vez Arturo no se resistió, Le rozó con delicadeza la zona de la herida, moviendo los dedos como si tejiera una urdimbre de caricias sobre su piel. Sin dar crédito a lo que sucedía, Arturo notó que su miembro se endurecía sin sentir dolor alguno y revivió por fin aquel impulso tan familiar y gozoso.

–¡Ginebra! – gimió mientras suplicaba que el sueño no acabara.

–Os deseo, Arturo -le susurró el espíritu al oído-. Estoy sola en mi cama, llorando por vos. Venid a mí, querido, venid antes del alba. Reunid a vuestros caballeros como cuando nos conocimos. Ha llegado la primavera, los nuevos brotes asoman ya en las ramas. Visitadme y cabalgaremos juntos al amanecer. Venid y poseedme en mi lecho como solíais hacer.

Arturo lloró de alegría.

–¿Al alba, Ginebra? ¿En vuestro lecho en la torre? Confiad en mí, amor mío, allí estaré, ¡allí estaré!






Capítulo 25





–¡Despertad, dormilón!
El sirviente se incorporó al recibir un sonoro bofetón en la mejilla. El ayuda de cámara le observaba con una mueca divertida en los labios y una vela en la mano.

–¿Qué ocurre?

–Despabilad, es el rey. Quiere que avisemos a todos sus caballeros para que le acompañen al alba a visitar a la reina. Desea obsequiada con los mayos, como hacían antes.

–Pero si todavía no ha florecido.

–¡Ya lo sé, zoquete! Lo único que hay son brotecillos, pero ¿a quién le importa la opinión de los criados? Nuestro deber es asistir al rey.

–¿Y despertar a los caballeros? – preguntó el muchacho, que saltó de la cama y caminó con paso vacilante.

–Sí, no saldrá sin ellos; llamadlos a todos: sir Lanzarote, sir Gawain… bueno, ya sabéis.

–¿Y mando aviso a la reina?

–¡Por los Dioses del cielo, ni se os ocurra! El rey quiere darle una sorpresa.

–De todos modos, si la avisamos también se llevaría una sorpresa.

–Tienes razón, chaval. ¡No habrá mujer más sobresaltada que ella en todo Camelot cuando el rey entre en su alcoba!

–¡Señor!

Bors despertó en medio de una pesadilla. Alguien había estado llamando a la puerta del dormitorio y preguntando por Lanzarote. Y Lanzarote no estaba allí, sino con la reina. Un segundo después se dio cuenta de que la pesadilla era verdad. Los golpes en la puerta y la voz que llamaba a Lanzarote no formaban parte de un sueño.

Al otro lado de la habitación estaba Lionel, medio dormido aún, pero aturdido y aterrorizado. Como siempre, su presencia hizo sentir mejor a Bors.

–¡Basta ya de golpes y esperad! – ordenó con tono autoritario-. Permitid que vuestros superiores se cubran antes de abrir la puerta.

Se levantó del duro catre, cogió una bata y al abrir la puerta encontró a un sirviente del rey en el pasillo.

–Bien, idiota -espetó con tono amenazador-, ¿qué noticia traéis para perturbar así el sueño de sir Lanzarote?

El criado agachó la cabeza.

–No pretendía molestar, señor -musitó con nerviosismo-. Es que al rey le hace ilusión visitar a la reina al alba y darle una sorpresa en la cama. Todos sus caballeros deben reunirse con él antes de que cante el gallo. Ha mandado llamar especialmente a sir Lanzarote. Ah, y a vosotros dos también, señor.

Bors quedó paralizado. Arturo quería ver a Lanzarote, que estaba con la reina. Arturo quería ver a Ginebra, que estaba con Lanzarote. Por fin acertó á decir:

–De modo que cuando cante el gallo hemos de reunirnos con el rey.

–Sí, señor.

–¿Qué hora es?

–Los monjes están rezando los maitines.

Bors asintió. Quizá disponía de media hora.

–Decid al rey que sir Lanzarote le envía sus saludos y que acudiremos enseguida. – Cerró la puerta con una fuerza poco habitual en él-. Diosa, Madre, ¿qué vamos a hacer?

En el fondo de la cámara Lionel, que ya se había despejado, temblaba.

–La reina -musitó con desesperación-. Lanzarote está con ella. Y pronto el rey también estará con ella. – Bors rió con amargura-. En menos de una hora.

–Estamos perdidos, hermano -dijo Lionel con expresión compungida-. No podemos hacer nada. Es imposible avisarles, pues tendríamos que pasar por delante de todos los centinelas. Encontrarán a Lanzarote con la reina y se descubrirá todo. – Abrió los ojos como platos cuando un nuevo terror emergió en su mente-. Los cristianos consideran eso un pecado, y encima ahora esos desgraciados monjes rodean al rey.

¡La enviarán a la hoguera, y a nosotros con ella!

–¿Qué decís? – preguntó Bors llevándose los dedos a las sienes.

–¡He dicho que moriremos todos! Los sorprenderán en la alcoba. No podemos avisarles…

–No. Después de eso.

–¡Que es un pecado! ¡Los cristianos lo consideran pecado! Queman a las mujeres por…

–Eso es -le interrumpió Bors, que apoyó la sudorosa cabeza entre las manos. Cuando la levantó de nuevo, su rostro reflejaba una calma marmórea-. Gracias, hermano, por vuestras palabras -murmuró con una media sonrisa-. Qué bueno es tener un hermano, porque el espíritu que liga a dos hermanos es nuestra única esperanza, creo.


–¡Mi señora, mi señora!

El susurro parecía una ola que acariciaba la orilla de Avalón. Ginebra emergió de su profundo lago de sueños y adormilada movió la mano para tocar el cuerpo que descansaba junto al suyo. Lanzarote estaba allí, después de amarla una y otra vez a lo largo de la noche; ¿qué mal podía haber en la mayor dicha de todos los mundos poblados de maravillas?

–¡Mi señora! – La voz de Ina delataba pánico-. ¡Señora, despertaos, os lo ruego!

Ginebra abrió los ojos. Delante de ella bailaba la llama de una vela, a cuya débil luz distinguió a Ina, que temblaba y sostenía su bata. Dedicó una mirada a la durmiente figura de la cama. Al mirarle casi se desmayó de amor.

–Señora…

–¡Silencio! No despertéis a sir Lanzarote. Sigilosamente salió del lecho, desnuda, e Ina la cubrió con la bata y lloró en silencio, como una niña.

–¡Oh, mi señora! – gimoteó-. El rey viene hacia aquí, no tardará mucho.

–¿Qué?

–He oído el mensaje que han comunicado a los centinelas. El alboroto de sus risas y bromas me despertó. «Viene el rey», decían; «quiere sorprender a la reina, como cuando…»

–Como cuando éramos novios un mes de mayo. – Ginebra asintió con expresión sombría.

¿Cómo se le habría ocurrido semejante idea? Pero ¿qué importaba? Ya venía hacia allí. Su mente empezó a maquinar a toda velocidad. No había modo de que Lanzarote saliera por la ventana, por donde había entrado. Si el rey quería disfrutar de unos mayos antes del alba, todo el castillo debía de estar ya en pie. Estaban atrapados en la torre como las almas culpables que eran.

–¿Señora? – Lanzarote se incorporó en la cama, vio a Ina y se apresuró a cubrirse con la sábana-. ¿Qué ocurre? – preguntó aturdido, abriendo los ojos con expresión adormilada-. ¿Qué le ocurre a Ina?

–Arturo se dirige hacia aquí para darme una sorpresa.

–¿Lo sabe? – exclamó el caballero con los ojos destellantes.

–No. Viene… -Las palabras se le atragantaron, pero tenía que decirlas-. Viene en busca de mi amor. Desea obsequiarme con los mayos, como antes.

–¿Con sus caballeros? – preguntó Lanzarote sin aliento.

–Sí. Antes siempre venía con sus mejores caballeros.

–Entonces habrá dado orden de avisarme a mí también. – De pronto se quedó extrañamente tranquilo-. Bors se habrá ocupado de eso -añadió-. Mas cuando se reúnan sus caballeros, yo no estaré con ellos.

–Y os encontrará aquí. – Ginebra echó un rápido vistazo a la gran alcoba, impotente. Había sillas, mesas y un cómodo diván, pero ni un armario ni un baúl en que poder esconder a un hombre. Miró a Lanzarote y sintió que el pánico se apoderaba de ella-. Gawain os matará, Lanzarote o Agravaine, uno de los dos.

El caballero se levantó del lecho, cubierto con la sábana, y fue a por su espada.

–Ya lo veremos.

–¡No podéis matarlos a todos!

–No, señora -repuso él meneando la cabeza-, pero ninguno me matará a mí tampoco.

La reina corrió hacia él para arrojarse a sus brazos.

–¡No habléis de matar, no lo soporto! – exclamó entre sollozos.

–Debemos hacerlo -afirmó él tras apartarla de sí.

–Lanzarote… ¡Escuchadme!

–¡Señora! ¡Mi señora! – Ina se acercó y le cogió la mano-. Señora, no temáis, el rey os perdonará…

–¡Jamás! No puede, sus monjes no lo permitirán.

–¡Escuchad! – exclamó Lanzarote sobresaltado al tiempo que se volvía hacia la puerta-. ¿Qué es eso?

–¡Diosa, Madre, salvadnos! – balbució lna.

–No, no pidáis eso -la interrumpió Lanzarote alzando una mano y esbozando una sonrisa extraña-. Que los Grandes hagan con nosotros lo que tenga que ser. – Suspiró-. El nuestro no será el primer amor que acaba entre llamas y sangre. Preparémonos. A la antecámara, Ina, por favor.

–Lanzarote…

–No, señora, no más lágrimas. – Se acercó a su amada con una mirada en que se mezclaban amor y muerte y alzó su espada-. Un beso, mi reina. Ya les oigo, aquí están.
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Algunas criaturas no descansaban siquiera en lo más profundo de la noche, y entre el ocaso y el alba las cosas más extrañas podían acaecer. El capitán de la guardia nunca había visto pasear a los Puros, pero le bastaba con los humanos que se dedicaban a rondar. Sobre todo si el caminante nocturno era el mismo rey. Dioses del cielo, ¿quién habría podido barruntarlo? se preguntó mientras recorría presuroso el pasillo. Bien, ya tendría tiempo de preocuparse por ese asunto después, el rey no tardaría en llegar.
Al aproximarse a los aposentos de la reina frunció el entrecejo al ver las ropas desarregladas y las melenas alborotadas de los centinelas.

–Adecentaos, muchachos -exclamó-, ¡no hay tiempo que perder!

Todos obedecieron enseguida. A la entrada de las dependencias de la reina, una única antorcha ardía encima de la puerta. Cuando se adentraron en el largo pasadizo, ennegrecieron el bajo techo con el humo que desprendía la llama a punto de extinguirse. Se estableció un incómodo silencio en el reducido grupo. De pronto, en la penumbra al fondo del pasillo distinguieron unas sombras que se movían.

–¿Quién anda ahí? – preguntó el capitán desenvainando su espada.

Lentamente las sombras se definieron y tomaron la forma de dos siluetas que caminaban arrastrando los pies y que eran más negras que la oscuridad que les rodeaba. Monjes, observó el capitán profiriendo una maldición para sus adentros. ¿Qué hacían ahí? Lo cierto era que ahora sus negros hábitos estaban por todas partes, gracias al rey. Con expresión sombría espero a que los dos encapuchados se acercaran, las cabezas gachas, las caras ocultas bajo la tela que los cubría por completo, los brazos e incluso las manos.

–¿Qué se os ofrece, señores? – preguntó a los recién llegados.

Los dos monjes se detuvieron delante de él sin levantar cabezas. Una voz grave salió de debajo de una capucha de gruesa lana.

–Hemos venido a ver a la reina.

–¿A la reina?

El capitán hizo una pausa. El fuerte olor a sudor e incienso le asfixiaba. En verdad eran asquerosos esos seguidores de Cristo. ¿Para qué los querría la reina? Todo el mundo sabía que honraba a la Diosa. Soportaba a esos apestosos monjes por Arturo. Nada sobre la tierra haría que se convirtiera al cristianismo. Frunció el entrecejo con expresión suspicaz.

–¿Queréis ver a la reina? – inquirió con tono con temporizador.

–Nos ha mandado llamar -susurró el fraile de menor estatura.

–¿Por qué?

–¡Preguntádselo vos mismo!

–El rey está a punto de llegar -explicó el capitán con tono autoritario después de menear la cabeza-. Salid, señores, hoy no seréis recibidos.

Se produjo un gélido silencio, y el monje más bajo avanzó con aire amenazador. El capitán sintió náuseas. ¿Por qué no levantaba la cabeza y le retaba como un hombre?

–Somos monjes del rey -susurró el hombrecillo con cierta irritación-, y le enojaréis si no nos dejáis entrar. Os desnudará y os fustigará delante de vuestros hombres. ¡Dejadnos pasar, estúpido, si apreciáis en algo vuestro pellejo! – Tras estas palabras dio unos pasos más con actitud amenazadora, seguido por su compañero.

–¡Señor! – exclamó el centinela más joven tirándole de la manga.

El capitán se zafó de él y miró de hito en hito a los religiosos.

–Vamos a ver, vosotros dos…

–¡Apartad!

Se abrieron paso a codazos y llegaron a la puerta.

–¿Señor? – insistió el joven guardia.

–¡Callad, soldado! – exclamó el capitán.

El monje más alto llamó con los nudillos, y en el silencio sólo se oyó el eco de los golpes. El capitán hizo acopio de fuerzas y volvió al ataque.

–Malditos seáis, señores…

–¡Silencio! – atajó el cristiano más bajo levantando la mano.

Del interior de la habitación llegaron a ellos los sonidos de cerrojos que se abrían. Un momento después la doncella de la reina asomó la cabeza.

–Que…

–Estos hombres dicen que la reina los espera -explicó el capitán con indignación mientras señalaba las dos espaldas negras-. ¡No tenéis más que decir una palabra, señora, y estarán lejos de aquí antes de que sus pies logren tocar el suelo!

–Un segundo, señora.

El monje más menudo avanzó un paso y levantó un poco su capucha. Ina abrió los ojos como platos al ver su cara y dejó escapar una risilla nerviosa que enseguida reprimió. Luego asintió tras volverse hacia el guardia.

–Vaya, sí -dijo con tono afectado-. Su Majestad se alegrará mucho de ver a estos monjes. – Se apartó y abrió más la puerta-. Bienvenidos, buenos hermanos, os ruego que paséis.

–¡Por todos los Dioses! – exclamó el capitán, furioso, mientras se alejaba-. Monjes en los aposentos de la reina, ¡sólo faltaba eso! Por lo visto esos asquerosos la aprecian.

–Señor… -El joven guardia le llamó por tercera vez-. Hay algo raro, señor…

–¿Raro, soldado? – bramó el capitán-. No hay nada más raro que los cristianos en Camelot, ¡creedme! Dioses del cielo, ¿en qué se está convirtiendo el mundo? – Miró al centinela con una expresión de repugnancia-. No me contestéis u os arrestaré.

Tras estas palabras se alejó con paso airado y mirada colérica. El joven centinela observó con alivio cómo se marchaba. Lo que había visto tal vez carecía de importancia, sobre todo teniendo en cuenta el humor del capitán. Después de todo, ¿qué más daba que, en lugar de las típicas sandalias, los dos monjes calzaran botas?


La gélida humedad de la noche estaba todavía enganchada a las piedras, pero el suave resplandor del este indicaba que el alba se aproximaba. Arturo sonreía como un niño ilusionado mientras avanzaba a buen paso por el patio junto con sus caballeros. Se notaba más ágil, a pesar del frío cortante. Miró en derredor.

–¡No hay nada como una aventura para que me sienta joven otra vez!

Kay, que caminaba con cuidado para no tropezar con los adoquines, no se sorprendió.

–No se trata de una sensación, señor, sino de un hecho. No somos viejos. Aún no hemos rebasado la treintena.

–¿Jóvenes? – Gawain soltó una risotada y dio un empujón a Kay-. El rey, quizá, ¡pero vos nacisteis viejo, Kay!

–Bueno -repuso su compañero con los ojos destellantes-, en todo caso no cabe duda de que nací más sabio que vos. – Hizo una pausa-. ¡Lo que no es muy difícil!

Detrás de él Gaheris y Gareth reprimieron la risa. En la retaguardia, Agravaine se deleitaba con las bromas que hacían todos a costa de Gawain. Acostumbrados a la cháchara de Kay, Bedivere y Lucan sonreían divertidos.

Al pasar junto a la capilla vieron que sus puertas se abrían y los monjes salían tras rezar los maitines. Dejaron atrás a los encapuchados con paso veloz y recorrieron el claustro en dirección a las dependencias de la reina. Antes de entrar Arturo ordenó que se detuvieran.

–¿No habíamos quedado aquí con Lanzarote? – inquirió a Kay-. ¿Qué dijo Bors?

La expresión del cetrino rostro de Kay cambió de manera imperceptible.

–Dijo que Lanzarote había salido a cazar y que Lionel y él le encontrarían y lo traerían aquí.

–No os preocupéis, mi señor -intervino Gawain-. No tardará.

–Lanzarote no os fallará -afirmó Bedivere.

A lo lejos un gallo comenzó a cantar. En el otro lado del patio dos monjes caminaban presurosos.

–El canto del gallo. – Arturo sonrió-. Ha llegado el alba. – Asintió contento-. No esperaremos más. Adelante.

A la entrada de los aposentos de la reina los centinelas se cuadraron al ver al rey.

–Llamad a la puerta, Gawain -vociferó Arturo.

La vieja madera de roble crujió bajo los mamporros de Gawain. La puerta se abrió y apareció la sonrosada cara de lna.

–¡Mi señor! – exclamó con una reverencia, los ojos abiertos de par en par-. ¡Qué sorpresa ver a Vuestra Majestad!

No parecía tan sorprendida, advirtió Kay mientras entraban en tropel, y el hecho de que luciera una bata no denotaba que acabaran de despertarla de sus sueños, pero quizá todo era fruto de su mente recelosa. No obstante nada delataba que se hubiera alterado la paz de la cámara interior en la que descansaba la reina. Todas las ventanas tenían cortinajes para impedir que se filtrara la luz, que junto con las gruesas alfombras dotaban de una calma y una quietud poco naturales a la estancia de techo bajo y blancas paredes. Situada contra una de ellas se destacaba la cama de la reina, cuyas colgaduras drapeadas estaban corridas. Un cirio ardía en una palmatoria junto al lecho. El almizcleño aroma a pachulí hería el aire. Los caballeros esperaron en el umbral mientras Arturo entraba con paso alegre en la habitación.

–¡Ginebra!

Una voz adormilada surgió detrás de las pesadas cortinas.

–¿Mi señor?

Sabía que lo había hecho bien. Al sentarse en la cama despacio compuso la expresión que deseaba que Arturo viera: los ojos abiertos y perplejos, aún soñolientos. Luego manifestó su sorpresa tal como había ensayado. «Oh, Arturo, qué adorable, ¿de qué se trata? ¿Un paseo a caballo al alba?» Demostrar placer no había resultado difícil. «Qué idea tan maravillosa la de ir a los mayos como solíamos hacer. Es estupendo veros aquí con vuestros caballeros.» A continuación se había puesto su mejor bata y había salido a la antecámara, donde Ina servía un refrigerio a los caballeros. Había sido sir Gawain quien había sugerido tomar algo caliente y fuerte, y la sala estaba impregnada del rico aroma especiado del vino caliente, mientras saludaba a los presentes. Todos se mostraban muy alegres, incluso el malcarado Agravaine, y Arturo había observado cada uno de sus movimientos con expresión jubilosa. En cuerpo y en alma sentía que había vuelto a ser el de antes.

Sí, en efecto, lo había hecho bien. Pero a qué precio, Dioses del cielo, qué precio. Mentiras y engaños, toda una estampa de falsa inocencia. El espectáculo de una esposa enamorada ofrecido por una mujer que acababa de echar a su amante del lecho. Diosa, Madre, perdonad a la mujer en que me he convertido.

–¡Adiós, señores!

–Gracias, Vuestra Majestad.

Los caballeros salieron de la habitación precedidos por Arturo, que se encaminaba a buen paso hacia el patio como un hombre que hubiera vuelto a nacer. Se volvió a Gawain.

–¡Hemos de repetirlo!

–¡Señor! – exclamó Gawain señalando hacia adelante-. ¡Ahí están!

A lo lejos divisaron tres figuras que entraban en el patio y avanzaban deprisa hacia ellos.

–¡Lanzarote! – llamó Arturo muy contento.

–Disculpas, señor -murmuró el caballero que estaba pálido.

–Y Bors y Lionel -añadió Arturo-. Así que le habéis encontrado.

–Sí, señor -repuso Bors con cierta rigidez-, y le hemos traído lo más rápido que hemos podido.

–¿Dónde os habíais metido, Lanzarote? ¿Qué os hizo abandonar el sueño en una hora tan intempestiva? – preguntó Arturo, que le había pasado el brazo por encima del hombro en un gesto amistoso.

–Estaba… había salido a cazar. Para hacer ejercicio.

–¿A cazar? – inquirió Gawain con los ojos en blanco-. ¿En un día tan brumoso como éste? ¡Por los Dioses, Lanzarote, sois un ejemplo para todos nosotros!

A cazar, ¿eh? Agravaine se adelantó para observar a los tres recién llegados. Con semblante pensativo escrutó la mirada apesadumbrada y la tez pálida de Lanzarote.

–¿Habéis capturado algo? – preguntó.

Sólo vergüenza y deshonra, se lamentó Lanzarote.

–No -respondió con tristeza.






Capítulo 27





–Así pues, ¿os marcháis de las Órcadas, señor?
Merlín rechinó los dientes. El graznido de los pájaros marinos resonaba en el lugar. El sol emergía rosado por el horizonte, con la promesa de un día despejado, y la cálida brisa susurraba sobre el camino blanco que se perdía en la cima del monte invitándole a rozar el azul del cielo. Su alma se animó al imaginarse de nuevo por las sendas después de tantas lunas estériles y amargas malgastadas allí. Sólo esa peluda criatura ensombrecía el día.

–¿Marchar? – Merlín dedicó al orcadiano una mirada ambarina-. Sí, gracias a los Grandes.

–Bien, aguardaremos con impaciencia vuestro regreso -afirmó el hombre con una sonrisa que dejaba al aire los huecos de su dentadura. Tras tirar con fuerza de la brida de la mula en que montaba Merlín, la rodeó para supervisar las alforjas, la cincha y el bocado-. Todo el que viene aquí vuelve algún día, incluso nuestros príncipes, que también retornarán.

Merlín sonrió sin alegría. ¿Llama príncipes a esos brutos descomunales de las Órcadas? En fin, de todos modos eran parientes de Arturo. Se avivó en él una brizna de interés.

–¿Cuándo regresan?

–Pronto -respondió el hombre con tono confidencial-. La reina querrá verlos, como cualquier mujer que haya tenido unos hijos tan magníficos. – Propinó a la mula un fuerte manotazo y añadió-: Adiós.

Tal vez sí o tal vez no, pensó Merlín al hacer girar la testuz de la mula para enfilar el sendero. Rió entre dientes con cierta lascivia. Si no se equivocaba respecto a las mujeres, la reina Morgause no debía de tener tanta prisa por ver a Gawain, Agravaine, Gaheris y Gareth de regreso en la corte. ¿Acaso alguna mujer querría tener a sus cuatro talludos hijos pegados a ella como sombras mientras se dedicaba a llevar a su atractivo amante a la cama? ¿A algún hijo le gustaría ver a su madre montada por un hombre de su misma edad, un caballero joven y fogoso? Y menos aún a uno culpable de derramar la sangre de la familia. Jamás perdonarían a Morgause que su amante y el padre de éste fuesen los asesinos del rey Lot.

La mirada de Merlín se ensombreció y un apagado lamento palpitó en su garganta. De pronto le llegó un olor a muerte, a sangre fresca, a carne desgarrada. Lamorak no era más que un niño cuando luchó junto a su padre en la batalla de los Reyes. Como Lamorak, el rey Pellinore no había tenido más remedio que combatir contra Lot, ya que su solemne juramento le obligaba a apoyar a Arturo, pero el destino los había convertido en instrumentos de la muerte del monarca de las Órcadas.

Soltó las riendas de la blanca mula confiando en que la paciente bestia hallara su camino, rodeó con los brazos su delgado cuerpo y se acunó invadido por un extraño presentimiento. De repente se revolvió al vislumbrar algo que no lograba distinguir del todo. Arturo había pretendido poner fin a aquella sangrienta enemistad enviando a sir Lamorak al servicio de Morgause, sin saber, por supuesto que ésta le convertiría en su amante. Mas toda pasión tenía su precio, siempre había sido así. A pesar de ser una mujer experimentada, ésa era una verdad que Morgause parecía desconocer. En efecto, le había amado; lo que existía entre ellos no era simplemente la atracción de una mujer mayor por un joven hermoso. Y todavía le amaba; rara vez se veía a dos personas tan enamoradas como ellos, lo que demostraba que para Morgause la muerte de su esposo era agua pasada. En cambio sus hijos consideraban que el espíritu de su padre aún vagaba por la tierra reclamando venganza.

¿Y qué? Habría derramamiento de sangre. A pesar de las sonrisas y las lánguidas miradas de la reina, del olor a sexo que se desprendía de las paredes del palacio, Merlín no podía librarse del acre hedor de la sangre.

Así será, pues. Proseguid vuestro camino, viejo loco, se dijo, continuad. La blanca mula aflojó el paso hasta convertirlo en un lento vaivén. A ambos lados del sendero las libélulas zumbaban sobre la hierba, y el sol de la mañana calentaba la cabeza de Merlín, le daba masajes en los viejos hombros y jugaba a acariciarle la espalda.

El dorado fuego, que le caldeaba el arrugado cuerpo hasta la médula, despertó en su alma un intenso deseo carnal, aunque mezclado con cierto rencor. Una mujer hermosa, Morgause, su rollizo cuerpo de piel nívea. Sin embargo le había burlado durante semanas y meses; primero afirmó no saber nada acerca de Morgana, después la llamaba a altas horas de la noche para ofrecerle retazos de información que a la luz del día no significaban nada en absoluto. Aquel juego duró varias estaciones. Sonrió como un loco. No había recabado más datos sobre Mordred que los que ya tenía antes de llegar allí. De modo que la amorosa reina se había divertido despistándole. Un día se vengaría de ella… si sus hijos no la castigaban antes.

Sonrió y sintió una conocida tensión en la entrepierna. Había deseado para Arturo una esposa sumisa, de pechos menudos y mente poco despierta, pero durante toda su vida, durante sus muchas vidas, lo que había buscado para sí era una mujer poderosa, a la que domar y que le domara. Ese oscuro espíritu le manipulaba a su gusto y se le presentaba cada vez con una apariencia diferente. Sin embargo se trataba siempre de la misma mujer, como por fin había descubierto.

De pronto imaginó a la reina Morgause atada a un poste, desnuda con las manos encima de la cabeza, su blanco y orondo cuerpo tembloroso ante la lenta venganza que él tramaba. La visión se desvaneció y su carne se inflamó con cada golpe imaginario. El rosado y dorado mediodía de las Órcadas se difuminaba poco a poco en la noche. Cuando oscureció, llegó a sus oídos una voz que cantaba con el viento.

Me habéis llamado, Merlín. Miradme, estoy aquí.

No le sorprendió verla. Siempre se le presentaba en las tinieblas de su lujuria y desesperación. De hecho, era la portadora de las tinieblas, la propia desesperación, y cuando se marchaba era aún peor.

La saludó con un gemido. Ya sentía el hedor caliente de su aliento. Sabía que de nada le serviría suplicar compasión. Disfrutaba excitándole hasta acercarle al éxtasis para luego condenarle a soportar el sufrimiento de su carne trémula durante horas, días, semanas.

–¡Morgana!

Gimió y luchó, con los muslos y el vientre cubiertos de sangre. Los blancos talones de Morgana le rasgaban la piel, y al vislumbrar sus pezones enrojecidos se le encendían los ojos. Pero se hartó de jugar con él nada más empezar. Merlín sintió que se apartaba. ¿Se había ido? Ay, sabía que quería algo de él. Notaba que sus deseos le envolvían, le engatusaban, le persuadían. Mirad aquí, mirad… Cerró los párpados para ver mejor en la oscuridad.

–¿Qué he de ver?

Oculta del mago, Morgana se armó de coraje para lo que tenía que hacer. ¿Debo ayudar a mi enemigo? gimió su espíritu. Sin embargo su voluntad acabó venciendo su resistencia. Mordred, Mordred, mirad, Merlín, mirad…

Merlín agudizó su sentido de la clarividencia hasta no sentir dolor. Un segundo después, el aire se volvió más diáfano y por fin le vio. Un niño robusto, que caminaba por el mundo entre los mundos; tenía el cabello negro azulado, como Morgana, y la fuerte constitución de Arturo. Le rodeaba un grupo de chiquillos, todos vestidos como pajes de una casa noble. Detrás de ellos Merlín atisbó un castillo acogedor, no muy alto. Dos anchas torres redondas se elevaban a ambos lados de una puerta abierta. El muchacho estaba en el umbral, enmarcado por la arcada como un pequeño rey.

–¡Mordred!

Merlín gritó de entusiasmo al contemplar de nuevo el bello cuerpo musculado que tanto había amado en Arturo cuando era niño. Al volver la cabecita el niño, observó que tenía la mirada franca de su padre, mas en ella había también algo de Morgana. El fondo de sus ojos era tan antiguo como los tiempos y en él Merlín distinguió unos jacintos pisoteados que sangraban. De pronto la visión se esfumó. El dolor le partió el corazón y temió por su mente. Elevó al viento sus viejos y huesudos brazos.

–¡Merlín os llama, Mordred! – exclamó-. ¡Venid!

Creyó que el niño le oía, pero no podía estar seguro.

Merlín.

Había vuelto a jugar con él. Sin embargo, mientras aquella agonía tan conocida se apoderaba de todo su cuerpo y le machacaba las entrañas, Merlín sonrió. Os tengo, Morgana, fue su último pensamiento consciente.

Me habéis mostrado a vuestro hijo y habéis tenido la bondad de enseñarme dónde puedo encontrarlo. Ni siquiera vos podéis cambiar el destino del chico. Es hijo de Arturo tanto como vuestro, y tarde o temprano se lo entregaréis al padre porque amáis a ambos.

Por encima de él Morgana se retorcía mientras se alejaba entre las nubes.

–¿Amar a Arturo? – vociferó-. ¡Le odio! Y su mocoso bastardo no significa nada para mí. – Su lamento se perdió entre el eco de las esferas-. ¡El hada Morgana no ama a nadie salvo a sí misma!

Merlín meneó la cabeza y rió burlón.

–Las hebras de vuestras vidas están entretejidas desde antes de que comenzaran los tiempos. Arturo fue mío, vos habéis, sido mía y ahora sé que Mordred será mío también. ¡Escuchadme, Morgana! ¡Aunque me lleve mucho tiempo, terminaréis entregándome a vuestro hijo!
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–¡Y luego vimos al rey caminar hacia nosotros seguido de Kay y todos los demás! – Lionel rió con ganas-. ¡Juro que no sé cómo nos las apañamos para pasar delante de ellos!
–¡Silencio! – ordenó Bors con nerviosismo mirando alrededor. Incluso en medio de la espesura temía que los árboles pudieran oírles. Miró a la reina y Lanzarote que cabalgaban delante de ellos. ¿Quién sabía si les oían, por muy absortos que parecieran estar? Respiró hondo. ¿Qué le inquietaba tanto? Lionel no se reía del trance en que se habían visto los dos amantes, e Ina tampoco podía oírles, pues cabalgaba detrás sumida en sus pensamientos-. Fue una aventura extraña, sin duda -comentó más relajado.

–Nunca sabré -repuso Lionel mirándole con cariño fraternal- cómo se os ocurrió sacar a Lanzarote de la alcoba de la reina vestido de monje.

Bors se encogió de hombros.

–La idea me vino a la mente en cuanto dijisteis: «El rey hace caso a sus monjes.» Sus hábitos constituyen un disfraz perfecto. Ni el propio rey sería reconocido si vistiera uno.

–Entonces dijisteis: «El espíritu que liga a dos hermanos es nuestra única esperanza.» Lo cierto es que no entendí a qué os referíais.

–Sabía que si dos hermanos cristianos podían entrar a ver a la reina, dos podrían salir también. Lo demás caía por su propio peso.

Lionel asintió, y su sonrisa se desvaneció.

–Los Dioses estaban con nosotros -afirmó con solemnidad.

–Es cierto.

Ya en silencio, se sumieron en el recuerdo sombrío de aquella noche, comenzando con la incursión en la casa de los monjes para robarles los hábitos. Después hubieron de armarse de valor para cruzar la puerta de los aposentos de la reina engañando al capitán. El susto final, cuando el centinela se fijó en las muy poco cristianas botas que asomaban por debajo de sus monacales vestimentas, todavía hacía sudar a Bors. Luego, cuando estuvieron a salvo en la cámara de la reina, que dos monjes hubieran entrado implicaba que sólo podrían salir otros tantos. Así pues, mientras Lanzarote se ponía el hábito que Bors llevaba oculto bajo el suyo, Lionel había bajado por la ventana. Por supuesto corría el riesgo de que lo descubrieran, pero, si le hubieran sorprendido en los jardines de la reina vestido de monje, el joven caballero habría podido pasar por un gamberro de los mayos, nada más. Su nombre y su presencia no habrían comprometido en absoluto a Ginebra.

En cuanto a Lanzarote; Bors apretó los dientes. Los caballos avanzaban despacio por el umbroso sendero; y el sol del mediodía se filtraba indolente entre los árboles. El otoño les envolvía con su penetrante y triste fragancia de naturaleza en decadencia. Si se hubiera hallado en otra compañía, un paraje tan hermoso como éste habría deleitado a su alma, pero dadas las circunstancias… Reconoció con dolor que ya no comprendía a su primo. Cuando se supo atrapado en la cámara de la reina con el rey de camino hacia allí, se había reído del peligro y había besado a la reina como un hombre que prefiriera morir en sus brazos a salvar su vida y la de los demás. Después no había vuelto a ver a Ginebra. Por su seguridad, los amantes se habían mantenido separados.

Hoy, al llegar la aurora, Lanzarote había llamado a Bors y Lionel para que salieran de Camelot con él por el camino del norte. Tres horas después la reina e Ina habían partido hacia el sur. En un lugar convenido ambos grupos habían girado hacia el oeste para encontrarse en la floresta y todo ¿para qué? Bors notaba que la impotencia le subía como la bilis. ¿Para que la reina se pasara el rato llorando y le lanzara rabiosos reproches a Lanzarote mientras él la escuchaba en silencio? No la escuchéis, rogó Bors en silencio, poned fin a esto, decidle que debéis marcharos. Decídselo, Lanzarote.

La voz de Ginebra se enredaba en las ramas que había por encima de sus cabezas. Lanzarote la escuchó en silencio, apesadumbrado, hasta que terminó de hablar. Entonces la miró con una expresión de furia e incredulidad.

–¿Me estáis diciendo que debo marcharme?

–Sí.

–¿Y que no vuelva a veros?

Nunca más, pensó ella. Ginebra volvió la cabeza. A un lado del sendero crecía un árbol cubierto de hiedra cuyos pálidos frutos asomaban entre las brillantes hojas. Siempre que viera una hiedra rememoraría el dolor que sentía en esos momentos.

–Debéis iros, Lanzarote. Ambos lo sabemos.

–Estáis enfadada conmigo porque os he dejado sola todo este tiempo. – La emoción hizo que su acento se volviera más marcado-. Comprended que teníamos que ser precavidos, casi nos descubren…

–No. – ¿Por qué se sentía tan desolada, tan fría, tan vieja? se preguntó-. No; no estoy enfadada con vos por no haber acudido a mí. Era lo mejor que podíamos hacer.

–Agravaine -dijo el caballero de pronto.

–¿Cómo? – Se volvió hacia él sobresaltada. – Aquella mañana, cuando llegué tarde al encuentro con el rey, se dirigió a mí.

–¿Qué os dijo?

–Me preguntó si la caza había sido buena, nada más.

–¿Agravaine? – Dioses del cielo, no, nada de enemistades con él, rogó. De repente notó que los ojos le abrasaban y sintió que la pena y la furia resurgían en su interior. Se enderezó. Nada de lágrimas, se dijo-. ¿Creéis que sospecha algo?

–Pensé que barruntaba algo. No cabe duda de que intentaba ponerme a prueba.

–¡Ja! – Su risa estaba exenta de alegría-. Entonces, con más razón debéis iros.

–Me culpáis, señora -insistió Lanzarote después de agitar la cabeza-. No deseo dejaros.

–No hay más remedio. ¿No comprendéis que sólo me culpo a mí misma? ¿Que no soporto los remordimientos, el sufrimiento, el dolor? No podemos continuar así. Debemos pensar en Arturo, no en nosotros…

–¡Por los Dioses del cielo, sí! – gruñó él tapándose los ojos con una mano-. Juré amar y honrar al rey. En cambio, lo que hago es robarle a su mujer a sus espaldas y deshonrarle.

–¡No es una deshonra! ¡Nuestro amor está por encima del código de honor de los hombres!

–Sin embargo es lo único que tengo, ¿no lo comprendéis? Desde los quince años vivo según esas reglas. Servir al rey Arturo es el sueño de todo joven caballero.

–¿Conque amáis a Arturo más que a mí?

Lanzarote tragó saliva, enfurecido.

–He estado quebrantando mis promesas por vos. He esperado, lo he soportado todo, he vivido sin esperanza. Aun así me reprocháis que no os amo. – Meneó la cabeza-. Tenéis razón, señora -añadió con un hilo de voz-. Es hora de que me marche.

–¿Adónde?

–¿Acaso importa? La cuestión es no estar -contestó él con una mirada tan fría como inexpresiva.

–¡Pues claro que importa! – Dioses del cielo, pensó Ginebra, ¿qué le pasa?-. Quiero saber qué haréis, dónde estaréis. – Y a quién amaréis cuando estéis lejos de mí, agregó para sus adentros.

–No confiáis en mí -espetó él tras una carcajada de rabia-. ¡Ya estáis viendo amantes en mi lecho!

–¡No es cierto!

–Es igual. – El rostro de Lanzarote parecía ahora de mármol-. Debo irme, y me iré. Hemos de separarnos.

De pronto el bosque se quedó silencioso, como si toda vida se hubiera esfumado de allí. Lanzarote tomó aliento y alzó la cabeza.

–Soy hijo de un rey y os habría convertido en mi reina. Os he amado más que a nada en el mundo, pero no he nacido para amar a una mujer casada que jamás estará libre.

–Lanzarote, yo…

–Callad. Partiré en cuanto hable con el rey.

Miró hacia arriba. Los árboles que flanqueaban el sendero raleaban a medida que el camino ascendía sinuoso hasta lo alto de la colina, donde se cruzaba con la ancha calzada que conducía a Camelot. Lanzarote cogió la mano de Ginebra y la apretó contra sus labios.

–Adiós, señora.

La reina era incapaz de hablar. Lanzarote hizo un amago de sonrisa y azuzó su montura con la fusta al tiempo que añadía:

–Regresad a Camelot, mi reina. Allí es donde está vuestra vida.
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Nunca se había sentido más desdichada como durante el camino de regreso. El aire del bosque parecía cargado de pena y decadencia. Cuando las blancas torres de Camelot aparecieron a lo lejos, en medio de la bruma otoñal, se le antojó que sus doradas agujas y sus rutilantes estandartes no eran más que el grotesco recordatorio de otra vida.
Mientras descendían hacia el valle, comentó a Ina con tono sombrío:

–En fin, se marcha. Supongo que es lo mejor.

La doncella se mordía el labio.

–Volveréis a verle, mi señora, estoy segura. Sir Lanzarote no os abandonaría para siempre sin hablar antes con vos. Os ama demasiado.

–Quizá -repuso Ginebra temblando. No dudo que Ina posea ciertos poderes del Otro Mundo, se dijo, pero jamás ha tenido un amante.

Camelot se elevaba ante sus ojos, resplandeciente bajo el sol de la tarde. Tan pronto como entraron en el recinto fortificado, el chambelán salió a su encuentro.

–El rey ha preguntado por vos, mi señora. Tiene intención de ofrecer una audiencia esta tarde. Uno de los peticionarios ha insistido en que se le atienda y hay que darle una respuesta enseguida.

Ginebra llevó una mano a su dolorida cabeza.

–Por favor, decid al rey que me reuniré con él lo antes posible.


En el concurrido salón de audiencias la muchacha situada ante el trono ya estaba de rodillas. Sus ojos, brillantes y oscuros como dos moscas pegajosas, posaron la mirada en Ginebra, y su boca roja y carnosa estaba entreabierta, lista para hablar. En cuanto los reyes se hubieron sentado, se puso en pie. Sus pechos, como todo su cuerpo, se movían de manera insinuante bajo su fino vestido. Ginebra la observaba con desagrado. A esa demandante no le costaría encontrar un defensor, fuera cual fuese el trance en que se encontraba.

La estancia estaba abarrotada de caballeros y damas, señores y espectadores. No había rastro de Lanzarote. Ginebra miró en derredor tratando de aparentar tranquilidad. ¿A qué caballero encomendaría el rey para esa misión?

–¡La peticionaria puede acercarse! – exclamó el chambelán.

La joven bajó la vista e hizo una reverencia delante del trono. Al agachar la cabeza su larga melena oscura cayó de manera seductora sobre sus pechos. A continuación procedió a explicar su historia. A su pesar, Ginebra sintió un vivo interés por la narración acerca de la hermana mayor de la muchacha, única heredera de la hacienda del padre. Al parecer la dama había quedado prendada de un pícaro caballero andante, encandilada por su rudo cortejo, su blanca sonrisa y su risa fanfarrona. Como una tonta le había prometido su amor y yacido con él. Cuando recuperó el sentido común se dio cuenta de lo bruto que era, pero entonces él la amenazó y exigió que se convirtiera en su esposa. Ahora la tenía prisionera en el castillo de la joven para obligarla a casarse con él y hacer de él su señor. La muchacha terminó su relato entre sollozos. ¿Enviaría el rey al mejor caballero de la Tabla Redonda para plantar batalla al felón y salvar la vida de su hermana? Arturo, que la había escuchado ávidamente, exclamó con vehemencia:

–¡No temáis por vuestra hermana, damisela! Encontraremos un caballero digno de tan gran empresa.

Ginebra miró en torno a sí. Con sorpresa e irritación observó que Lanzarote entraba y se quedaba al fondo. Vestía con sencillez, preparado para el camino. Junto a él se encontraban Bors y Lionel, ataviados del mismo modo. El corazón de Ginebra dio un vuelco. Diosa, Madre, Lanzarote no. No con esta mujer, pensó.

–¿Ginebra? – susurró Arturo-. ¿A quién enviaremos?

La reina paseó la mirada por la estancia. Gawain dirigía una sonrisa soez a sus hermanos, haciendo evidente que deseaba más a la muchacha que emprender aquella aventura, fuera cual fuera la recompensa. El rostro ceñudo de Agravaine delataba sus ganas de frustrar las intenciones de Gawain de erigirse en defensor de la doncella en apuros. No cabía duda de que habría que proteger a la muchacha de ambos. Ginebra se inclinó hacia Arturo y le tocó el brazo.

–Ni Gawain ni Agravaine -murmuró.

–No -musitó su esposo, y ella supo que compartían los mismos temores.

También sabía que podía confiar en que la decisión que adoptara sería la correcta. Era un hombre bondadoso y un buen monarca. Sin embargo, ese pensamiento la hizo sentirse peor.

–¿Quién entonces? – preguntó Arturo.

Cualquiera menos Lanzarote. Ginebra vio entre una neblina creciente los ojos negros de la joven, osados, la mirada fija en ella, así como sus pechos turgentes, que asomaban por el escotado vestido. El recuerdo del cuerpo desnudo de su amado, largo, delgado y moreno, acudió a su mente como una punzada de dolor. La chica debe de desearle, igual que todas las mujeres. Él rescataría a su hermana, y después las dos se sentirían agradecidas. Harían por él lo que fuera…

Basta, se dijo. Meneó la cabeza con desasosiego. No necesito pensamientos como éste. Había otros caballeros. Observó al grupo más cercano a la tarima. Kay y Bedivere esperaban pacientemente, seguros de que no serían los elegidos. Sir Lucan procuraba no llamar la atención del rey y mantenía su atractivo rostro impasible. Con aquella melena larga de oro rojizo, reflexionó Ginebra, no podía evitar ser un conquistador, pero, por mucho que le gustaran las mujeres, prefería escoger por sí mismo a sus amantes. Sin duda no le complacería que le eligieran para socorrer a una damisela con problemas. Sin embargo, quizá era el más indicado. Se volvió hacia Arturo, pero al tocarle el brazo él se inclinó y anunció:

–Sir Lanzarote.

–Arturo -susurró Ginebra, aunque sabía que era tarde.

Lanzarote se abrió paso entre la multitud para acercarse al trono, y la muchacha se volvió hacia él con una expresión de gozo.

–¿Sí, Ginebra? ¿Qué me decíais? – preguntó Arturo.

–Podíais haber elegido a cualquier otro -respondió ella temblando.

Arturo soltó una carcajada.

–Lanzarote es el hombre adecuado para reducir a ese canalla.

–Sí, pero… -Se interrumpió.

¿Qué podía decir? Su mente daba vueltas en busca de una gota de tranquilidad en medio del desierto de sus esperanzas. Habían estado en un tris de sorprenderla con Lanzarote en su cama. Si ahora él se dedicaba a ayudar a una muchacha, las malas lenguas dejarían de murmurar. Ambos pondrían a salvo su reputación e incluso su vida. Era lo mejor que podían hacer. ¡Me da igual! protestaba su corazón. ¡Con ella no! ¡No debería irse con ella! Miró a Lanzarote, y sus ojos reflejaron la tristeza y los pensamientos que la acosaban. Él le devolvió la mirada como si fuera un desconocido, gesto que Ginebra recibió como una ofensa. «No puedo poner mi vida en vuestras manos -expresaban sus fríos ojos-. Debo ser libre para elegir.»

Un impulso de locura se apoderó de ella, y en su mente se desató una tormenta de amargos reproches. ¿Conque era esto lo que queríais, Lanzarote, recuperar vuestra libertad a cualquier precio? ¿Por eso me hicisteis el amor y me elegisteis como vuestra dama, para mantener a raya a las demás, porque nunca quisisteis casaros? Tragó saliva y luchó para apartar de sí esos ponzoñosos pensamientos. ¿Cómo se atrevía a cuestionar su libertad, cuando ella no era libre? se dijo. Ninguna fuerza terrenal podría separarla de Arturo. Mientras éste viviera, Lanzarote no podría ser suyo.

Con el corazón abatido observó cómo Lanzarote avanzaba con paso firme hacia el trono. Cuando llegó a la tarima, un súbito alboroto se elevó entre los caballeros y una figura esbelta se abrió paso.

–¡Sir Mador de las Praderas!

Murmullos de expectación recorrieron la alborotada sala hasta que Mador se detuvo, el rostro encendido con la luz del amor. Ginebra lo observó con estupor. El día de su nombramiento como caballero, había mostrado ese mismo ardor, esa llama radiante. ¿Cómo podía mantener aquella devoción? Mador le dedicó una mirada de adoración y se puso de rodillas.

–¡Señor, enviadme a mí! – exclamó inclinándose hacia Arturo.

Lanzarote esbozó una sonrisa al tiempo que retrocedía unos pasos.

–¿Qué opináis? – preguntó Arturo a su esposa-. Es un buen caballero.

–Uno de los mejores -murmuró ella mientras se esforzaba por mantener la calma-. ¿Os acordáis de cuando derrotó a Agravaine? En esa lid hizo gala de un comportamiento caballeresco.

–Tenéis razón. Es importante que le demos una oportunidad. A Lanzarote no le molestará. Siempre se muestra dispuesto a favorecer a los más jóvenes. – Arturo agitó la mano para indicar a la muchacha que se acercara-. Señora, os encomendaremos a sir Mador de las Praderas para que defienda vuestra causa.

–Señor… -Su voz se apagó en un desmayado gemido. La demandante observó a Mador con disgusto mal disimulado. Le miró de arriba abajo, examinando su cuerpo pequeño y delgado, su largo pelo rubio y su casi afeminado rostro. De acuerdo, no es Lanzarote, se dijo Ginebra, pero os guste o no ¡es vuestro caballero!

–¡Señor!

Era Gawain, que se adelantaba para oponerse a la voluntad del rey, lo que provocó un revuelo entre las damas. El caballero miró a la muchacha con lascivia.

–¡Si Lanzarote no es el elegido, enviadme a mí, mi señor!

–¿Queréis una aventura, Gawain? – preguntó Arturo con una sonrisa de satisfacción-. Pues la tendréis, pero no con esta joven dama, puesto que sir Mador es su paladín. Os doy permiso para que abandonéis la corte. Un caballero andante puede hacer igualmente el bien por el mundo. Procurad que así sea, Gawain, y volved sano y salvo. – Elevó la voz y se dirigió a los congregados-. ¿Desea algún otro de mis caballeros partir en busca de aventuras? – Emitió una risilla-. Las recompensas son valiosas, teniendo damas tan hermosas.

–¿Señor?

Era Lanzarote, que se había acercado al pie del trono sin que nadie lo advirtiera. Bors y Lionel estaban junto a él. Hizo una reverencia y se apartó la capa de viaje. Ginebra imaginó su traje verde y marrón fundido en el paisaje, y se dio cuenta de que pronto lo perdería, que se alejaría de ella.

–Os lo habría dicho -prosiguió el caballero-, si me hubierais escogido para esta misión. En la Pequeña Bretaña nos reclaman a mis primos y a mí porque un ataque amenaza a nuestro señor. Debemos partir enseguida, e ignoro cuándo estaremos libres para regresar. ¿Tenemos vuestro permiso para marchar, señor?
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En el marchito jardín varios grupos de paseantes disfrutaban de los últimos rayos del sol invernal. Agravaine apretó el paso para alejarse de sus dos hermanos. ¡Qué despacio caminaban esos idiotas! ¿Acaso no sabían a quién tenían que obedecer ahora? Era su jefe, sí. Sonrió con satisfacción al pensar que era el cabecilla del clan. Claro que Gawain sólo estaría ausente el tiempo necesario para encontrar una damisela en apuros, aprovecharse de ella y regresar. Aun así, ése era el lugar que le correspondía. Se volvió con expresión triunfal hacia Gaheris y Gareth. Sin embargo, su atribulada alma no hallaba paz. Cada hoja seca, cada rosa marchita, amén del olor a muerte y decadencia, parecían reproducir su mal humor. ¿Por qué los hijos de las Órcadas tenían que asistir a la reina? Eran caballeros del rey, y sólo las órdenes de éste les habían traído a este lugar. Y ahora habían recibido un mandato del que no podían hacer caso omiso. «Sin Gawain ni Lanzarote en la corte -le había dicho Arturo solemnemente-, os encargo que veléis por el bienestar de la reina.»
Rió para sus adentros con semblante sombrío. En realidad la misión no le había sorprendido, pues sabía que tanto el rey como Ginebra seguían aferrados a la creencia de que una reina debía contar con sus propios caballeros. No le había quedado más remedio que obedecer. Así pues, cada día, al alba enviaba a su paje para ver cómo había dormido la reina, igual que solía hacer sir Lanzarote, y por la noche, como un remedo burlón de la conducta caballeresca de Lanzarote, mandaba al mismo muchacho a preguntar si la reina se había acostado tranquila, y si su siervo podía retirarse.

¡Menuda estupidez! Su paciencia se revolvía en las llamas del desprecio. ¿Qué clase de mujer creería en tan huecas declaraciones, en tan falsa demostración de amor? ¿Y qué clase de hombre que se preciara de tal se prestaría a esa farsa? Sin embargo no podía desobedecer las órdenes del rey, reflexionó, por lo que había aceptado sin rechistar. Además, quizá con esas cortesías hacia la reina lograría ganarse el favor de Arturo, y no era mala idea observar bien de cerca a Ginebra, pues todavía había muchas cosas que no comprendía. Durante los mayos organizados por el rey, en el momento en que Lanzarote apareció, habría podido jurar que su actitud denotaba remordimiento. Por otro lado, partir de la corte como lo había hecho, sin intención clara de volver, no resultaba muy propio del amante de una mujer como Ginebra. Asimismo debía vigilar a Mador, ya que cuando declaró su intención de defender a la hermana de la peticionaria, quedó claro que su amor por la reina estaba muy vivo. Las arrugas desaparecieron de la frente de Agravaine. Con que era eso, dedujo. Si la reina tenía un amante, debía de ser Mador. Lo único que tenía que hacer era observarla de cerca para convertir esa probabilidad en una certeza que podría serle útil en el futuro.

De pronto la vio en el jardín, una pálida brizna de color, paseando con su eterno blanco y dorado a pesar de que el verano había terminado hacía tiempo. Agravaine frunció de nuevo el entrecejo y se detuvo. Gaheris y Gareth llegaron a su lado.

–La reina está triste.

Era la voz de Gareth, el bebé gigante de los hermanos, el benjamín, cuya pecosa cara aparecía ahora compungida por la compasión.

–Su caballero la ha abandonado -observó Agravaine con una sonrisa desagradable-. No queda nadie para adorarla.

–Pero Lanzarote siempre vuelve -comentó Gaheris mirándole pensativo.

–¡No me refiero a Lanzarote, idiota! – espetó Agravaine con tono burlón. Su deseo de pavonearse ante sus hermanos se impuso a su innata tendencia a las intrigas-. Digo que su amante se ha ido.

–¡Por los Dioses del cielo, Agravaine, no digáis eso! – masculló Gareth con los ojos desorbitados-. ¡No digáis eso de la reina!

–El rey ha estado mucho tiempo enfermo -recordó Agravaine con una sonrisa cruel-. ¿Y una mujer como Ginebra iba a vivir sin amor?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Cada hermano se esforzó por adivinar de quién hablaba.

–Suponiendo que sea cierto, decís que no es Lanzarote -musitó Gareth-. ¿No os referiréis a Gawain?

–¿Gawain? – Agravaine disfrutaba. Se regodeó pensando que se le daba bien confundir a los demás-. Por los Dioses del cielo, ¡sois más tontos de lo que sospechaba! ¿Gawain? ¿Lanzarote? ¿Acaso soy yo el único que tiene ojos?

La lechosa tez de Gaheris enrojeció.

–Decidnos lo que queréis decir de una vez -espetó tratando de controlarse.

–Me refiero a cierto joven caballero venido de los condados. Uno que ama a la reina tanto que con el fin de llamar su atención aceptó la defensa imposible de una joven demandante. Un caballero solo nunca liberará a una dama cautiva en un castillo, encerrada bajo llave, pero un muchacho enamorado sería lo bastante loco para intentarlo.

–¿Mador? – aventuró Gareth perplejo.

–¡Bravo, hermanito!

–¿Creéis que es el amante de la reina? – preguntó Gaheris con enojo.

–¡No puede ser cierto! – exclamó Gareth, que había enrojecido de ira.

–Yo tampoco lo creo -afirmó Gaheris negando con la cabeza-. Por los Dioses del cielo, ¡la reina no traicionaría a Arturo con un chaval imberbe!

Agravaine se acarició la nariz con aspecto de quien sabe lo que dice.

–Lo he sabido de labios de su más allegado.

–¿Os referís a su hermano? – inquirió Gaheris con el entrecejo fruncido-. De todos modos Patrise puede equivocarse. Además, si Mador está enamorado de la reina, ¿por qué se ofreció para esa aventura, partiendo al lado de una mujer que llevaba la palabra «puta» escrita por todo el cuerpo de manera evidente para cualquier hombre? Supongo que a la reina eso no le habrá hecho ninguna gracia.

–Calma, hermano, calma. – Agravaine sonrió-. Lo ha hecho para acallar los chismorreas.

–¿Cómo? – preguntó Gareth, que miraba fijamente a su hermano.

–Esa joven está madura para el amor. Frente a la promesa de llevársela a la cama, ¿por qué iba un hombre a pensar en Ginebra?

Agravaine hizo una pausa. Algunos consideraban a la reina una beldad, lo sabía, pero los ojos que todos comparaban con las flores de aciano no significaban nada para él. ¡Por todos los Dioses, si era una vieja, tenía más de treinta años! A su lado Mador no era más que un niño. Bueno, no tan niño. El cruel recuerdo de su derrota a manos de Mador le sacudió. Sintió de nuevo la angustia de aquel día, su cuerpo dolorido y el insulto que supuso para su alma. Una vez más se hizo la firme promesa de tomar venganza. Ese niñato se arrepentiría toda su vida de haberse convertido en caballero. ¿Quién vería puesto en duda su honor cuando descubriera a Mador en brazos de la reina, revelara a todos su adulterio y los hiciera matar? Agravaine apartó estas reflexiones al venirle a la mente un dulce pensamiento. Podía destruir a Mador de un modo más tranquilo. Había muchas maneras de acabar con una vida de forma silenciosa. No todas las plantas eran saludables o comestibles. La belladona púrpura, el acólito, la adormidera… En cada ciudad había un siniestro mercader dispuesto a vender tales productos. ¡O la cicuta! Dibujó una sonrisa que dejó ver todos sus dientes. Ese sorbo del olvido era más viejo que el propio mundo, y seguro que habría segado la vida de miles de hombres como Mador. ¿Qué importaba una joven vida más? ¿O dos? Qué delicia si Gawain enfermara. La idea del veneno alimentó su alma envenenada. Sí, se las ingeniaría para dar con ello. Hermano Gawain, ¿está preparada vuestra alma?

–¿Qué le ocurre a Agravaine? – oyó preguntar a Gareth-. ¿Por qué tiene esa cara?

–Esta charla sobre el adulterio debe de haberle trastornado -comentó Gaheris con una ruda carcajada.

–Quizá cree que puede convertirse en el amante de la reina -apuntó Gareth, que se echó a reír como un chiquillo.

Gaheris asintió con expresión siniestra.

–Yo diría que tiene tantas posibilidades con ella como Mador. Esta historia es un disparate, debe de habérsela inventado.

–Bueno, cualquier mujer se moriría de ganas de llevarse a Agravaine a la cama -afirmó Gareth con sorna-. ¡Ya veréis cuando vuelva Gawain y le contemos todo esto!

Agravaine contuvo su rabia y les advirtió:

–Id con cuidado, hermanos. – Tras estas palabras dio media vuelta. Su amenazadora espalda decía además: «A menos que queráis véroslas conmigo en la arena mañana, donde bien sabéis que os machacaré hasta haceros sangrar, porque el único que puede vencerme a mí es Gawain.» Reprimió una carcajada fiera. Sí, Gaheris y Gareth debían aprender a mostrarle respeto. En cuanto tuviera en sus manos el veneno, ¿quién podría estar a salvo? Todos se verían obligados a tenerle en cuenta. En sus ojos apareció un brillo helado. Eso valía también para su madre, la reina Morgause, ¿que amaba a un hombre tan joven que podía ser su hijo? Por supuesto debería haberle bastado con tener a sus cuatro hijos, que eran para ella un orgullo y una fuente de alegría, la razón de su existencia, ¿verdad? No, aun así Lamorak había sido su amante secreto durante años, y lo peor era que creía que nadie lo sabía.

Morgause y Ginebra, mujeres libertinas y descarriadas, indignas de ser reinas. No eran más que monstruos, apenas merecedoras de seguir con vida. La negra bilis le impregnó toda el alma. ¡Venganza contra todo aquel que irritaba a Agravaine! Que mueran todos: Mador, su enemigo mortal; Gawain, su estúpido hermano, que le impedía medrar. Las esposas infieles, las mujeres perversas y los hombres malvados se merecían todo lo que les pasara.

Fijó la mirada en la espalda de Ginebra y apretó el paso tras ella, acechándola por el sendero igual que un lobo.

Sobre los muros del jardín las últimas rosas inclinaban su cabeza. El sendero estaba sembrado de pétalos desprendidos, rojos y blancos, con los bordes resecos como las hojas caídas. Ginebra paseaba entre ellos absorta en sus cavilaciones. ¿Adónde había ido el verano? Se ha ido con Lanzarote, se decía. Lejos, muy lejos de aquí.

Oía el suave frufrú del vestido de Ina, que caminaba detrás, y el aire le llevaba las alegres conversaciones de los caballeros y sus damas. Siempre había disfrutado mucho de la vida en la corte. Cualquier cortesano se sentiría honrado de hablar con ella ahora, pero ni el mejor de ellos podía animar sus invernales reflexiones.

El aire se tornaba cada vez más frío. Alargó el brazo para arrancar una rosa, que resaltó entre sus manos como el corazón escarlata del amor, burlándose de su vida hueca, anodina y sin pasión. El tacto sedoso de los pétalos adamascados le recordó la suave piel de Lanzarote. ¿Cuándo volvería a sentir aquella dicha? Lanzarote, Lanzarote… La añoranza se había convertido en un dolor constante. Durante el día le visitaban ansias escalofriantes y por las noches se apoderaban de ella sacudidas de ardiente deseo.

Morgause, reflexionaba, tiene a su atractivo amante todo el día junto al trono y se lo lleva a la cama cuando el sol se pone. ¿Por qué estoy yo sola, cuando él sin duda gozará de compañía? En efecto, sabía que Lanzarote no estaría solo, que no le sería fiel. Siempre habría alguna inocente damisela en apuros necesitada de su consuelo, y él sería incapaz de negárselo en virtud de su caballería. O una dama de algún castillo le ofrecería cobijo, y él descubriría demasiado tarde cuál de los lechos le tenía reservado. Tales cosas eran frecuentes en la vida de un caballero andante. Tarde o temprano la debilidad de la carne, la de él o la de las damas, le tendería una trampa.

Mas ¿acaso podía quejarse? Chafó con saña la rosa roja que tenía en la mano. ¿Acaso podía quejarse de que Lanzarote yaciera con otra mujer, cuando Arturo acudía a su cama por derecho propio?

Arturo… Cada pensamiento que dedicaba a su esposo la abrasaba de dolor. Ansió ver su corazón liberado de aquella oculta carga. Arturo no debía advertir jamás su pena, sobre todo ahora que volvía a ser el de antes y había recuperado la salud por completo. Muchas veces, durante la cena le apretaba la mano y ella percibía la invitación que le ofrecían sus ojos cuando salían de la sala. «La reina pasará la noche en los aposentos del rey», susurraban los cortesanos con gran entusiasmo cuando sucedía. La noticia corría de boca en boca por palacio, desde los centinelas en sus almenas hasta el anciano custodio del tesoro, que moraba en lo más profundo de la roca viviente.

Entonces ¿cómo podía reprocharle nada a Lanzarote? ¿Y cómo evitarlo? Amo a Arturo, pero no he elegido recibir su amor, se lamentó su alma. Sin embargo, si me traicionáis, Lanzarote, será por vuestra propia elección.

Y la traicionaría. No le cabía duda. No tardaría en haber otro cuerpo temblando entre sus manos, otros brazos que le acunarían, otras piernas que se abrirían para permitirle entrar en su éxtasis.

Sí. La sacudió un fuerte espasmo y vio que el jardín oscurecía hasta desvanecerse ante su mirada. Entonces distinguió la silueta de una joven y vio su mejilla arrebolada. Igual que ella, sostenía una rosa marchita. Mientras Ginebra la observaba, murió la rosa y uno tras otro cayeron sus pétalos. ¿Es ella mi rival, Lanzarote?

Volvió en sí con un sobresalto, temblorosa. ¿Cuántas mujeres le acecharán? ¿A cuántas se entregará, partiéndome a mí el corazón? Quiso aullar, llorar, arrancarse los cabellos. Con los ojos fríos y secos notó que la certeza se apoderaba de su corazón. He visto lo que ocurrirá. Yo debo traicionarle con Arturo, y él debe traicionarme a mí.







Capítulo 31





Desde el sendero que discurría por abajo no se les distinguía del propio bosque, y desde más cerca los seis u ocho montones de hojarasca no llamaban la atención en la cresta donde se hallaban. Todas las criaturas de los bosques sabían volverse invisibles cuando lo necesitaban. Las que ahora estaban allí agazapadas, preparando la emboscada, ya formaban parte de la espesura.
Pero eran hombres también, y todo hombre debe vivir de algo. Al oír el ruido de cascos, del montón más adelantado se agitó un poco y de él asomó una cabeza vigilante. Ver unos viajeros por la lejana cañada tan tarde en un día de invierno presagiaba un buen botín para el grupo de bandidos, aunque sólo desgracias para los otros.

El cabecilla escudriñó con su único ojo bueno por entre la hojarasca y sonrió ante lo que divisó. Dos jóvenes caballeros, ricamente ataviados, hermanos a juzgar por su parecido, presas fáciles como lo eran siempre los hijos de ancianos señores. Educados con toda clase de caprichos, equipados con las mejores armas pero sin haber conocido jamás lo que era la auténtica lucha. De todos modos ese par de blandengues enseguida descubriría para qué servían las espadas.

El jefe se preparó para dar la señal de ataque. Junto a él su segundo ya estaba listo, y los demás hombres jadeaban ansiosos por saborear la sangre. Sabía que le costaría conseguir que no se excedieran, que se limitaran a coger el botín y huir, pues empezaban a mostrar una peligrosa tendencia a matar a los viajeros desprevenidos.

Hizo una mueca que dejó a la vista un puñado de muñones negruzcos en su boca. Nadie excepto un loco disfrutaría con la tarea de matar. Y sólo aquel que realmente quisiera morir permanecería en el lugar en que había matado.

Su segundo se removió y le rozó el brazo. Los dos jóvenes caballeros estaban casi debajo de ellos en esos momentos. Avanzaban con las riendas aflojadas, balanceando los pies calzados con mallas para descansar sus agotadas piernas. Era evidente que llevaban horas cabalgando, de modo que les resultaría más fácil reducirlos.

Hizo la señal y los atacantes descendieron por la pendiente con tanto sigilo como cae la nieve de marzo. Sin darles tiempo para gritar, desmontaron a los caballeros, los golpearon y desarmaron. Luego los llevaron ante el cabecilla con los brazos atados, uno con un profundo corte encima de un ojo y el otro aturdido y temblando después de haber recibido un porrazo en la cabeza.

–Bien, mozalbetes -dijo el jefe con una sonrisa de desprecio-, ¿quiénes sois?

Los caballeros se miraron antes de que el mayor respondiera:

–Somos los hijos de sir Bernard de Astolat, señor del castillo que hay junto al pantano.

–¿Cómo os llamáis?

–Mi hermano se llama Tirre, y yo Lavain.

–Caballeros los dos.

–Por supuesto.

–Por supuesto -repitió el forajido imitándole. Señaló con la cabeza a Tirre-. ¿Y a éste qué le pasa? ¿No sabe hablar?

–Creedme, villano, soy capaz de hacer que os…

–Esperad, hermano. – Sir Lavain no apartaba la vista del cabecilla mientras hablaba-. Estamos en vuestras manos al parecer. Discutamos qué podemos hacer ahora.

–¡Vaya!

El jefe de los bandidos se acercó a los caballos, que relinchaban y resoplaban en manos de sus hombres.

–Tenéis unos buenos rocines. – Sonrió-. O debería decir: teníais. Ahora son nuestros.

–Tomadlos -dijo sir Lavain meneando la cabeza sin darse cuenta. Observó los harapos de los forajidos, su fiera mirada, las enjutas caras y sus bocas hambrientas-. Llevaos las alforjas; también. Encontraréis dentro mantas y vestidos y un poco de comida. Es todo vuestro.

Lo decía movido más por la compasión que por el miedo. Sin embargo no había calculado el efecto que su caballeresco ofrecimiento tendría en las criaturas que le circundaban, desesperadas y privadas de todo.

–¿Quién os creéis que sois?

El segundo al mando empuñó su espada, se adelantó y la descargó en la cara de Lavain. Sus compañeros profirieron un tosco alarido de satisfacción y entusiasmo.

El jefe sintió que algo le oprimía el corazón. Tenía que imponer su autoridad, y pronto. De lo contrario, él también tendría que afrontar el destino que aguardaba a los dos jóvenes cautivos: un cuchillo en las entrañas o lento balanceo de las piernas en el aire.

La noche avanzaba entre los árboles.

–¿A qué esperamos? – masculló el segundo-. ¡Matémosles ya!

–¿Matamos? Pero ¿por qué? – Los ojos de Tirre destellaron.

–Matadme a mí, si así debe ser -dijo con calma Lavain-, pero dejad que mi hermano viva. Nuestro padre morirá si pierde a su hijo pequeño.

–Pues así estaréis los tres juntos. – El cabecilla soltó una risotada-. Porque ya sois hombres muertos, vos y vuestro hermano. Nosotros estamos condenados, de modo que nos da igual a cuántos hombres matemos, pero nunca dejaríamos con vida a un alma para que vaya con el cuento. – Se volvió hacia su segundo-. Comencemos, pues. Colgadlos.

–¡Que os cuelguen a vos!

Con un grito feroz sir Tirre rompió la cuerda que le ataba las manos y se zafó de las garras de sus atacantes. En un instante sir Lavain se unió a él, aunque no pudo librarse de la soga que le inmovilizaba las muñecas, pues estaba muy apretada. Aun así, empujó a sus captores y se echó atrás, propinó patadas y luchó escurriéndose de sus manos como una anguila. Con un acertado movimiento logró apoyar su espalda contra la de sir Tirre, y de esta guisa los dos hermanos se defendieron noblemente, pero no duraron mucho. Estando los dos heridos, y uno de ellos maniatado, fueron presa fácil para media docena de brutos ansiosos por matarlos. En un par de minutos la lluvia de furiosos puñetazos acabó con Lavain de hinojos. A Tirre le derribaron de un varazo en el estómago, y quedó tumbado en el suelo sangrando por la boca.

Estúpidos, pensó el cabecilla con cierta desesperación. Os había dado la oportunidad de tener una muerte limpia. Ahora mis hombres prolongarán vuestra agonía. Bueno, así sea. Ya nada os puede salvar. De todos modos, repitió la orden de momentos atrás.

–¡Colgadlos!

–Ellos ya se han divertido -replicó el segundo-. Ahora nos toca a nosotros.

–¡Colgadlos! – exclamó el líder volviéndole la espalda.

Nadie se movió.

–¿Lo ves? – preguntó el segundo a su jefe al tiempo que señalaba al sonriente grupo.

El cabecilla sintió que un sombrío pánico se apoderaba de su corazón. Veía venir este momento desde hacía mucho tiempo. Se volvió para enfrentarse a su segundo a la vez que palpaba el frío pero reconfortante acero.

–¿Osáis desobedecerme?

El otro avanzó unos pasos hacia él, con los brazos en los costados donde se balanceaban la espada y la daga.

–No.

–Bien. – El líder experimentó cierto alivio. Pegó la cara a la del segundo en cuanto le tuvo a un palmo y luego miró a sus hombres-. ¿Quién es el jefe, vos o yo?

–Yo.

Apenas se vio la daga cruzar el aire a toda velocidad.

Los ojos del cabecilla reflejaron un agudísimo dolor y la sangre le manó de la boca. El segundo sacó la hoja del corazón de su jefe y observó el reguero rojo oscuro mientras el muerto se desplomaba lentamente en el suelo.

En el silencio que siguió meneó el cadáver con la punta de la bota. Luego se acercó a Tirre y Lavain con las manos manchadas de sangre. Su sonrisa era espantosa.

–Muy bien. ¿Quién quiere ser el primero? – preguntó.


En la linde del bosque cada árbol aparecía ya rodeado por oscuros círculos de sombra. Lanzarote detuvo su caballo. Dejar a Ginebra ya había sido suficiente. ¿Tenía que obligar además a Bors y Lionel a alejarse de él? Meneó la cabeza. No obstante le habría resultado insoportable viajar con sus primos, ya que cada día le torturaba la creciente sensación de que su amor por Ginebra había arruinado la vida de los tres. No sabía qué era más intolerable, si la incomprensión de Bors o la atenta compasión de Lionel. Se habían separado de él sin protestar, de lo que dedujo que ellos también eran conscientes de lo desdichado de su situación.

Sin embargo ahora… Respiró hondo y miró en derredor sin esperanza. No se divisaban ni una posada ni un castillo, no había un solo lugar en que un forastero pudiera descansar. Sabía que era imprudente que un viajero se aventurase de noche y en solitario por la espesura, pero no le importaba. Al menos bajo los árboles encontraría refugio y un poco de descanso para su dolorido corazón. Azuzó al caballo clavándole los talones en los flancos y la voluntariosa bestia avanzó.

–¡Adelante! – susurró-. ¡Vamos!

Un sonido apagado en medio de la oscuridad le indicó que algo sucedía adelante. Aflojó el paso y encaminó su montura hacia el lugar de donde provenían los ruidos. Delante de él apareció un claro en que distinguió a dos jóvenes caballeros atados a un árbol, medio desnudos y ensangrentados. La sangre formaba sendos charcos a sus pies, pues no cesaba de manarles de incontables cortes practicados en el pecho y los brazos. Alrededor de ellos sus verdugos formaban un grupo compacto, y a pesar de la distancia Lanzarote percibió su placer morboso.

Sin apartarse de la orilla del sendero, avanzó con sigilo. Los cascos del caballo hacían poco ruido en comparación con los gritos estridentes y las risotadas de los malvados, que se dedicaban a divertirse a costa de los dos jóvenes caballeros y a saquear sus albardas. Uno hacía cabriolas vestido con una camisa de malla de plata extraída de la de Lavain, y otro se quitaba y enfundaba los guanteletes con el embeleso propio de un niño, pero ninguno se percató de la presencia de Lanzarote hasta que el enorme caballo blanco se les echó encima con la fuerza de un fantasma vengador.

–Benoic! Amoi Benoic!

Con el ancestral grito de batalla de su linaje, Lanzarote se lanzó al galope; desenvainó la espada y, ya en el clavero, la enarboló como un hacha y la blandió a diestro y siniestro. Un forajido se desplomó igual que una roca después de que le atravesara la garganta con el acero. Otro cayó en el sitio en que estaba, con la cabeza cortada a ras del cuello.

–¡Sálvese quien pueda! – vociferaban mientras se desperdigaban en todas direcciones, perseguidos por Lanzarote.

Dos de los huidos recibieron sendos golpes en la cabeza que los fulminaron. Otro se arrastró por entre los matojos hasta morir desangrado por una herida abierta en pleno pecho.

–¡Que Dios os bendiga, extranjero! – masculló sir Tirre con los labios ennegrecidos de sangre.

Lanzarote tiró de la testuz del caballo para girar con furiosa velocidad y reanudar el ataque.

Al final sólo quedó con vida el segundo al mando del grupo de bandidos.

–¡Rendíos, desgraciado! – exclamó Lanzarote desde su montura-. Estáis derrotado, tirad la espada.

–No tan rápido, señor -replicó el forajido-. No representa ningún honor para vos que matéis a un hombre desde vuestro caballo. Os reto a un combate parejo, hombre contra hombre.

–De acuerdo -accedió Lanzarote, que envainó la espada y se preparó para desmontar.

Lavain logró encontrar las fuerzas para advertirle:

–¡Guardaos de él, caballero! – balbuceó con la boca encharcada de sangre-. ¡Mató a traición a su jefe, y hará lo mismo con vos!

Mientras Lavain decía esto, el forajido saltó hacia Lanzarote y le clavó la daga en el muslo. Luego le rodeó la cintura con ambos brazos para derribarle. Al caer, Lanzarote agarró su daga y la hincó en la garganta de su atacante, que murió igual que su jefe, sorprendido por la muerte.

Lanzarote permanecía en el suelo, apresado entre los brazos y las piernas de su adversario muerto. Por encima de su cabeza veía el lomo blanco de su caballo manchado con la sangre que había manado de su pierna. Se puso en pie con gran esfuerzo y se acercó cojeando hasta el árbol para liberar a Tirre y Lavain, que ensangrentados y mortalmente fríos dieron unos pasos tambaleantes para alejarse del lugar.

–Os debemos la vida -dijo Tirre.

–Cualquier caballero habría hecho lo mismo -repuso Lanzarote.

–¿Por qué nombre debemos llamaros, señor? – preguntó Lavain cogiéndole de la mano.

–Mi nombre no importa -respondió Lanzarote después de vacilar-. Además, la vida que he llevado bajo ese nombre sólo me reporta tristeza. – Frunció el entrecejo en una expresión de ansiedad-. ¿Me permitiréis que lo mantenga oculto?

Los hermanos esbozaron una sonrisa de incredulidad.

–Señor, no os negaremos nada -contestó Lavain-, pero no podéis rechazar venir con nosotros. La casa de nuestro padre se halla al otro lado del bosque, a una hora de camino. Os lo ruego, sed nuestro invitado tanto tiempo como gustéis.

Lanzarote apartó la mirada. No sabía qué decir.

–Debéis aceptar, señor -intervino Tirre, al que le castañeteaban los dientes, y señaló la herida en el muslo de Lanzarote-. Aunque sólo sea porque necesitaréis que os curen.

–Ese desgraciado os ha infligido un corte muy profundo -observó Lavain con preocupación.

Lanzarote asintió. La daga del forajido había penetrado la carne hasta el hueso. Podía estar seguro de que aquella hoja oxidada le provocaría una infección. Con gesto sombrío se quitó el ceñidor de la cintura, juntó los dos lados de la herida abierta y lo ató en torno a ella.

–¿Vendréis, señor? Aceptad. – La esperanza iluminaba el rostro de Tirre-. Nuestro padre querrá conocer al salvador de sus hijos.

–Y nuestra hermanita -añadió Lavain con una sonrisa- nunca nos perdonará si dejamos marchar al héroe que ha salvado a sus hermanos. Como todas las niñas, sueña con los caballeros de la corte del rey Arturo, y adivino que vos sois uno de ellos. Os ruego, señor que nos acompañéis.

Lanzarote inclinó la cabeza.

–Debo aceptar, pero primero permitid que os eche algo encima para protegeros del frío de la noche. Vosotros también estáis heridos de gravedad.

Recogieron a toda prisa sus pertenencias y lo que necesitaron del suelo. Disimulando su propio dolor, Lanzarote ayudó a los dos caballeros heridos a montar. Subir a su propio caballo le supuso tal esfuerzo que acabó sudando a pesar del frío que sentía. Ya notaba cómo la fiebre invadía sus huesos.

–¡Bien, señores! – exclamó logrando dibujar una sonrisa de entusiasmo-. En marcha hacia la casa de vuestro padre, ¿no es así?

–La llamamos Astolat -explicó Lavain sonriendo a su vez.

–Hacia Astolat -vociferó sir Tirre-. Nuestro padre y nuestra hermana se alegrarán mucho de conoceros, señor.

La noche los cubrió como una manta. Avanzaban lentamente por el sendero del bosque, y cada leve susurro calmaba a Lanzarote como si él mismo fuese una criatura salvaje que se dirigiera hacia su guarida.

Ah, Ginebra, gimió su alma, teméis que mis aventuras me conduzcan hasta otras mujeres que deseen verme en sus camas, pero esta noche he salvado dos vidas y mi única recompensa será contar relatos de caballeros a una niña. La hermana pequeña de Lavain, la damisela de Astolat, no me dejará escapar así como así, lo sé, mas no pondrá en peligro mi fidelidad hacia vos.

Lavainse, que le observaba con atención, tiró de las riendas. Su corazón rebosaba de alegría. Esperad, hermana, a ver a quién os hemos traído… Había valido la pena el asalto de aquellos forajidos, a pesar de las heridas y el dolor, se dijo. Desde hacía años deseaba llevar un caballero a casa para complacer a Elaine, que por fin vería hecho realidad el sueño de su infancia. Y aunque él la llamara hermanita, ya era toda una mujer, y bien hermosa por cierto. ¿Quizá este apuesto caballero se sentiría atraído por ella? Tejiendo de este modo una gasa de esperanzas, sir Lavainse se abandonó a sus ensoñaciones.
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Dos figuras cubiertas con capuchas descendían por la colina con paso precavido. La primera nieve del invierno había pintado de blanco la isla y sólo las gélidas aguas del mar interior se libraban del manto de hielo. El hermano Bonifacio levantó la cabeza para aspirar el frío aire. El cielo mostraba ya los primeros indicios de la aurora, que se demoraba más a medida que se acercaban a la época más oscura del año.
–Navidades en Avalón -dijo con un suspiro de placer-, y éste será el primer año en que las celebraremos como es debido. ¿Acaso podía haber mejor bendición para nuestra fe?

–Quizá. – La voz del otro monje sonaba dubitativa. Para Giorgio sólo existía una ciudad en el mundo donde el día de Cristo pudiera celebrarse adecuadamente: ¡Roma! Al pensarlo sintió una punzada. ¿Cuándo volvería a ver la Ciudad de Dios?

–Llevamos a cabo una buena labor aquí, hermano -afirmó Bonifacio con cierta ansiedad observando el rostro cetrino de su compañero-. Hemos hecho lo que se nos ordenó, nos hemos ganado el favor de la Señora y hemos obtenido permiso para practicar el culto cristiano en la isla sagrada. Hemos hecho grandes progresos. ¿Creéis que cumplimos la voluntad de Dios?

–Quizá -repitió Giorgio con indiferencia.

El atractivo rostro de Giorgio había perdido el color atezado con que llegó a la isla y adquirido un aspecto apagado y ceniciento. Desde octubre tenía las manos y los pies, calzados sólo con sandalias, llenos de sabañones, y ahora le sangraban dolorosamente al avanzar por la nieve.

Adelante, pensó Bonifacio, adelante, en el nombre del Señor.

–Las primeras Navidades en Avalón son motivo de alegría en el cielo -afirmó-. Durante siglos éste ha sido un santuario pagano, y ahora podemos celebrar aquí el nacimiento de nuestro Señor. – Levantó la cabeza y se echó atrás la capucha, sin importarle que el frío le helara las orejas-. En las próximas Navidades, hermano -prosiguió entusiasmado-, tendremos aquí una auténtica congregación, no lo dudo. Pequeña, claro está, y compuesta sobre todo por mujeres, ya que sólo podemos trabajar con lo que tenemos a nuestro alcance. Además, recordad que san Pablo no desdeñó la labor de las hembras, aunque Dios las creara como sexo débil. Recurrió a ellas sin reparo en tiempos de la fundación de la Iglesia. Por tanto, nosotros podemos utilizar a estas brutas mujeres y ayudarlas a recuperar la naturaleza inferior que Dios dispuso para ellas. Los designios de Dios serán respetados.

Miró en derredor y exhaló un largo suspiro. La luz del alba titilaba como millones de estrellas sobre la nieve. En la ladera, el hielo formaba delicados encajes en las ramas de los manzanos, y los árboles se alzaban cual dedos plateados hacia el cielo. No obstante, incluso en los días invernales flotaba en la colina el débil aroma de las flores, y las blancas palomas piaban desde sus refugios en los abetos. Esa tierra era un sitio mágico, reconoció Bonifacio con humildad y el alma enardecida, y él y Giorgio lo estaban acercando al Señor.

Giorgio le miró de reojo con expresión ceñuda. Después de convivir con el franco y transparente Bonifacio, había aprendido a leer todos sus pensamientos. Adora este lugar y siente el gozo del Señor, pensó, mientras que yo suspiro por Roma y la cálida penumbra detrás del altar, donde Tomaso me espera con sus besos…

Se sintió avergonzado de inmediato. Aplacó la irritación que le provocaban el frío abrasador, la tortura de sus pobres pies desnudos en las sandalias y los dedos engarabitados dentro de las mangas, y trató de sonreír.

–¿Cómo celebraremos la fiesta de Cristo?

–Creo que lo mejor será ayunar durante la noche -respondió Bonifacio, con expresión seria-, y una vigilia hasta el amanecer, para rememorar los sufrimientos de la Virgen. Después deberíamos oficiar una santa misa con todos cuantos acudan.

–¿Quién asistirá a una misa por Cristo en Avalón? – preguntó Giorgio sin poder sacudirse la amargura del alma.

–Un par de damiselas, seguro -contestó Bonifacio con tono confidencial-. Las que nos visitan últimamente para pedir consejo espiritual. Y también unos pocos campesinos del lago, espero. Algunos parecen dispuestos a abandonar sus tinieblas por la luz de Dios.

–¿En verdad lo creéis?

Giorgio no había advertido en las damas que visitaban su celda ningún signo de evolución espiritual. Aunque Bonifacio no se diera cuenta, sabía que la presencia del joven rubio de ojos azules y su moreno compañero despertaba la curiosidad de las muchachas. Para unas seguidoras de la Diosa, unos hombres que habían hecho votos de castidad eran hombres que simplemente no habían conocido jamás el amor que procuraba su deidad. El espíritu tenía poco que ver en ello. Esas mujeres sólo estaban interesadas por sus cuerpos. En la misma medida en que la Gran Puta no lo estaba, se dijo. Después de la audiencia con la Señora del Lago, que tanto les había costado conseguir, no habían vuelto a verla. Si sus dos santos padres, que maquinaban en Londres y Roma, habían esperado que se llevara a alguno de ellos a la cama, se habían equivocado por completo. De todos modos, los viejos disfrutaban echándoles la culpa a los jóvenes. Para sus superiores de Londres y Roma, él y Bonifacio habían fracasado, lo sabía.

Giorgio se daba cuenta de que Bonifacio tampoco era consciente de esto. Las esperanzas que tenía en la isla sagrada no acababan con la misa por Cristo. Se veía viviendo para siempre en Avalón, ganando almas para Dios. Mientras caminaban, no paraba de comentarle sus planes para la celebración y los años venideros. Giorgio tuvo que darle un codazo para que se fijara en la silueta que venía a su encuentro por el sendero.

Con paso firme Nemue, la sacerdotisa suprema de Avalón y mano derecha de la Señora avanzaba por la nieve. Como ésta, vestía tan sólo vaporosas telas y, a pesar de llevar la cabeza cubierta, tenía los brazos desnudos. Debía de servirse de algún sortilegio para protegerse del frío. Y ¿cuántos años tendría? se dijo Giorgio por enésima vez. Tendría que seguir preguntándoselo, lo sabía, porque la enigmática carita de Nemue no daba pistas al respecto.

–Saludos -dijo la mujer. Su voz era como el graznido de las aves nocturnas de la marisma-. ¿Os dirigís hacia el embarcadero?

La miraron sorprendidos.

–No, señora, ¿por qué? – inquirió Bonifacio con repentina preocupación.

Por toda contestación la mujer señaló hacia la orilla del lago. La ladera del monte Tor descendía hacia un banco de piedra que afloraba en el agua congelada como un monstruo de las profundidades que dormitara medio sumergido. Mientras Nemue hablaba, amarraron al embarcadero uno de esos botes del lago que iban y venían de la isla a los territorios circundantes. Éste había llegado atravesando la helada laguna sólo gracias al buen ánimo de los barqueros. En cuestión de unas horas Avalón quedaría aislada por el hielo. Dos hombres ataviados con largos hábitos negros bajaron de la embarcación.

–¿Monjes de nuestra orden? – preguntó Bonifacio con perplejidad.

–¿No lo sabíais? – La voz de Nemue semejaba una risilla o un suspiro.

–¿Qué hacen aquí? – exclamó Bonifacio.

Con el rostro encendido echó a correr hacia el embarcadero. Giorgio le siguió tan deprisa como pudo. ¿Podría ser…? Quiso reír y celebrado, hacer volteretas en la nieve, pero lo más importante era llegar sano y salvo al final de la helada pendiente.

–¡Hola, hermanos! – dijo Bonifacio al acercarse levantando una mano.

No recibió ningún gesto de saludo a cambio, sino la mirada seria de dos hombres mayores.

–¿Sois Bonifacio? Hemos venido a sustituiros -anunció con brusquedad el más alto. Su enjuto y feo rostro exhibía una expresión de frío desdén, y sus pálidos ojillos les miraban como desde un profundo pozo de desprecio. Después de rebuscar en su equipaje sacó un rollo y se lo tendió a Bonifacio-. Órdenes del padre abad de Londres. Se os releva de la misión. – Señaló con la cabeza a Giorgio y le indicó el bote-. Vos viajaréis con vuestro compañero a Londres y luego regresaréis a vuestra iglesia en Roma. El lago se está helando, pero partiréis hoy mismo.

¡Roma! Giorgio rompió a llorar de entusiasmo. Ver a Tamaso y la ciudad de su corazón. Nada los retenía aquí. Recogerían sus pertenencias y en una hora estarían lejos.

–¡Gracias!

A su lado Bonifacio permanecía mudo por la sorpresa.

–¿Quiénes sois? – consiguió decir por fin.

El monje alto dibujó una sonrisa.

–Yo soy el hermano Silvestre, y éste es Iachimo.

El monje que estaba junto a él asintió con una sonrisa huera. Era un hombre bajo y achaparrado, de aspecto hosco, con una profunda cicatriz que le recorría la cabeza tonsurada. Señaló a su colega.

–Sil-ves-tre -silabeó. Luego apuntó el dedo hacia sí con expresión burlona-. Ia-chi-mo.

Bonifacio se ruborizó.

–Bien, hermanos, seguramente no es necesario que nos marchemos hoy. Si venís para uniros a nosotros, necesitaréis nuestra ayuda y consejo. Hemos hecho mucho…

–No lo suficiente. – La fría voz de Silvestre le interrumpió-. Leed las órdenes, amigo. – Abrió los ojos de un modo desagradable-. No las he escrito yo. Como vos, no soy más que un mensajero de Dios en estos parajes. Y el mensaje es que debéis iros.

Bonifacio tragó saliva. La pena le sobrecogía y le impedía hablar.

–No digáis nada. – Era la voz de Nemue-. La Señora lo ha visto escrito en las estrellas. Vuestro tiempo aquí ha llegado a su fin.

Su suspiro resonó por toda Avalón y más allá de sus lindes, atravesó el rutilante aire y alcanzó a los dos jóvenes monjes. Bonifacio permaneció quieto. Ante él se extendía el lago helado con su superficie rasgada por desiguales puñados de juncos. Por encima de sus cabezas se oía el lamento de unas aves hambrientas que surcaban el cielo y escudriñaban en vano el hielo en busca de alimento. De pronto Bonifacio comprendió que estaba condenado a volar fuera de Avalón y languidecer de hambre para siempre como aquellos pájaros, lamentando eternamente lo que había perdido.
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–Ya no queda mucho, señor. Aguantad si podéis.
La noche era oscura bajo los árboles. La neblina espesaba el aire y los caballos, derrengados, tropezaban con cada piedra. Al comienzo de la marcha el fresco y penetrante olor de su sangre aturdía a Lanzarote cada vez que inspiraba. No tardó en perder toda sensación en la pierna. A medida que pasaba el tiempo, los movimientos de su montura abrían la herida, y volvía a sangrar y a sentir dolor. Por lo menos el sufrimiento le impedía pensar en Ginebra. Se quitó el ceñidor empapado de sangre que se había atado al muslo y lo utilizó como torniquete, retorciendo su daga en el nudo para mantenerlo bien prieto. Sin embargo, la sangre manaba de nuevo y sentía que la vida se le iba.

–Pronto llegaremos a la casa de nuestro padre, buen señor, aguantad.

–Buscad la luz de un farol entre los árboles. Nuestra hermana estará esperándonos para alumbrar el camino.

Sir Lanzarote suspiró. ¿Quiénes hablaban? No hombres que él conociera. ¿Era aquello de delante una lámpara, o una mera ilusión?

Creyó distinguir la oscura silueta de una morada entre la niebla. Los caballos se detuvieron ante la entrada de una casa solariega. Bajo el porche de piedra cubierta de musgo había una puerta baja abierta por la que salía una cálida luz. Con el cerebro entumecido por el dolor y la fiebre penetrándole en los huesos, apenas creyó lo que vio a la luz del farol. Un rostro terso, rosado y blanco, de ojos sinceros y delicadas mejillas. Una sonrisa de sentida bienvenida, de repente ensombrecida por el susto. Lágrimas de rabia al ver a los hermanos sangrando. Una cascada de brillantes cabellos al volver la cabeza para mirarle. Lanzarote quedó sin aliento.

–¿Vos sois…?

–Elaine de Astolat, señor-contestó al pasar rozando su estribo en su precipitación por llegar hasta sir Lavain.

Lanzarote quedó estupefacto. ¿Ésa era Elaine, la hermanita? No era una niña, como suponía, sino toda una mujer. Su cuerpo era menudo pero bien formado, y sus pechos redondos se movían libres bajo su vestido. Lanzarote apartó la mirada mientras su mente luchaba contra un nuevo dolor. ¿Habría aceptado la invitación de haber sabido que se trataba de una joven tan adorable? ¿Se enteraría Ginebra y pensaría que la había traicionado en cuanto había partido de la corte? Gimió de dolor.

Ginebra dudaba de él, estaba seguro. No debía darle motivos para alimentar sus celos, ya que éstos la reconcomerían. Mas, ahora que se habían separado, ¿estaba condenado a mantenerse fiel a un recuerdo y rechazar el goce que procuraba el amor de las mujeres? La visión de los brillantes cabellos de la muchacha le atormentaba, los movimientos de su cuerpo le herían sobremanera. De pronto una idea acudió a su mente: ojalá esta de aquí fuese Ginebra, cálida, amorosa, libre…

–¡Hijos!

Detrás de la joven apareció un anciano de pelo cano que se apresuró a abrazar a sir Lavain y sir Tirre llorando de pena y alegría a la vez. Un instante después estaba junto al estribo de Lanzarote.

–Sed bienvenido a Astolat, señor -saludó poniéndole la mano sobre el brazo-. Soy sir Bernard de la Granja, y ésta es mi hija Elaine. Mis hijos me han dicho que les salvasteis la vida. Permitid que os acojamos en nuestro hogar.

El anciano hizo una profunda reverencia.

–No, no señor.

Sir Lanzarote negó con la cabeza. Los jóvenes deben respeto a los ancianos, no al revés. Debía desmontar para devolverle la cortesía. Pero al echar hacia atrás la pierna herida para apearse se dio de bruces con el cuello de la montura y se desplomó en el suelo.


Después vino un largo período de sueño, al que siguió un inquieto duermevela. Por un tiempo creyó haber muerto y no sintió pena alguna. Su espíritu abandonó su cuerpo y vagó a su albedrío, cabalgando los vientos y caminando entre los astros. Ginebra iba hacia él envuelta en un resplandor, con destellos de blanco y oro. Las estrellas titilaban para saludarla con sus llamaradas de fuego y hielo. Pero nada en aquel vasto vacío rutilante brillaba tanto como los ojos de su amada, y su sonrisa iluminaba la fría cúpula del cielo. Él retenía el alma entre las manos y ella alargaba los brazos para estrecharle. Sus labios depositaron en su rostro un beso que fue como un bálsamo para su dolor. Le acariciaba los párpados con la yema de los dedos mientras le decía: «No más lágrimas, amor mío.»

Cuando despertó notó un sabor salobre en los labios y supo que había llorado durante horas. También se dio cuenta de que no había estado solo. Una presencia, un débil aroma a rosa, flotaba aún en el aire. Su guardián desconocido se había retirado en cuanto Lanzarote se movió para permitirle recobrar el sentido sin ser observado. Bendijo de todo corazón a quienquiera que fuera, y se descubrió deseando que la rosada presencia regresara.

Volvió lentamente la cabeza. Yacía en una habitación espaciosa, de techo abovedado y paredes blanqueadas. Percibía ruidos de actividad procedentes de abajo, de modo que dedujo que su alcoba de convaleciente se hallaba en la parte alta de la casa. Al llegar y ver la fachada baja, irregular y cubierta de hiedra, había tomado la vieja alquería por una morada de paz, no construida para ser defendida en tiempos de guerra. Sin embargo la estancia donde se encontraba podía soportar un asedio. La idea le llenó de tranquilidad, incluso a sabiendas de que no existía posibilidad alguna de un ataque. Entretenía los días planteándose contrasentidos como éste.

Se sentía sosegado, aunque sabía que estaba muy enfermo. La infección no había tardado en aparecer y extenderse. Notaba como si unas cuerdas le tensaran todo el cuerpo por dentro, mientras que la cabeza le retumbaba con el castañeteo de los dientes. De pronto aparecían y se esfumaban ante su vista rostros con barba gris y voces graves discutían creyendo que no podía oírles.

–La herida se está ulcerando. ¿Es posible que los bribones del bosque envenenaran la hoja de sus espadas?

–No necesitaban veneno alguno, doctor, viviendo cual ratas en medio de sus propios excrementos.

–Cieno, pero la fiebre que sufre no se debe a la peste.

–Le sangraremos, por supuesto, para aplacar la fiebre.

–¡Sanguijuelas, parece que no dispongáis de otros remedios! Con toda la sangre que ha perdido, debe de tener las venas vacías.

–Entonces démosle vino para fortalecer su sangre. Además hay que pedir a lady Elaine que le traigan más mantas. No debe enfriarse.

En ese instante oyó una voz femenina, apagada y triste.

–Pero si está ardiendo, señor; su piel abrasa. Y ya delira lo suficiente como para darle vino.

–Señora, ¿somos nosotros los doctores o vos? Más vino y más mantas, al punto.

Cada vez que se sentía mejor, aparecían para sangrarle otra vez y le dejaban tan debilucho como una niña. Además examinaban la herida, hurgando en la carne, cuando él creía que ya empezaba a sanar. En ocasiones entraba la joven, que le tomaba la mano y le hablaba en voz baja, compadecida de su sufrimiento.

–Aguantad, señor, resistid.

El tiempo pasó sin que se diera cuenta. Los días fueron menguando hasta llegar al más corto, el centro exacto del año. Oyó alboroto en la planta baja, donde se celebraba el inicio del solsticio de invierno, y risas y gritos en los campos mientras los hombres arrastraban hasta sus hogares el tronco de Yule. La noche en que cambió el año su espíritu abandonó su cuerpo y voló por la heredad mientras los felices juerguistas ya dormían.

Vio la vieja sala adornada con hiedra y acebo, los verdes símbolos de la Madre y de su promesa de una nueva vida. Recordó las grandes bolas de muérdago que, en esta época del año, colgaban de las vigas en Camelot y vio a Ginebra de pie bajo una de ellas, sola, con la cabeza inclinada y el rostro cubierto por un velo. Después pensó en la muchacha que le atendía en la casa solariega y se preguntó quién sería su amado, quién estrecharía su cuerpo bajo una bola de muérdago. Una rosa tan linda como ella debía de ser el orgullo de un joven y apasionado señor. El deseo afloró en su mente fantasiosa; qué dulzura sería caminar a su lado por un jardín en verano. Entonces pensó en Ginebra y volvió la cara contra la pared.

Durante el mes de enero notó que recuperaba las fuerzas poco a poco a medida que los días se alargaban. En Imbolc, las tormentas de febrero azotaban la torre en que se hallaba su alcoba, y temió que la Madre Oscura se presentara para llevárselo a casa. Mas su enfermera y guardiana llenaba su habitación de luz y hacía retroceder las tinieblas. Permanecía sentada junto a él toda la noche, encargándose de las velas para que ninguna se apagara. Después de aquello supo que sobreviviría.

–Entonces, señor, ¿ya os sentís mejor? – preguntó un día con una voz que la esperanza hacía más aguda.

Fuera, el plomizo amanecer desgarraba un cielo de hojalata. Por una razón que no pudo discernir la visión de sus dulces mejillas de manzana, de su mirada inocente, y el canto de su voz le produjeron un dolor inesperado.

–¿Cuántos años tenéis? – inquirió Lanzarote.

–Casi veinte, señor -respondió ella con orgullo como los niños cuando quieren darse importancia.

Él volvió la cabeza. ¿Habían sido Ginebra o él mismo alguna vez tan jóvenes?

–Nuestra hermana afirma que ya os encontráis mejor, señor.

Sir Lavain y sir Tirre le visitaban a diario, al principio con el rostro triste como el de los doctores, pero luego con creciente esperanza. Tuvieron que permanecer en la casa solariega hasta mediado el invierno o más debido a sus heridas, e incluso cuando pudieron salir a cabalgar y cazar de nuevo no pasaba día sin que se acordaran de él.

Sin embargo era Elaine quien le cuidaba hora tras hora. No se ocupaba de su cuerpo, ya que quienes le limpiaban la herida eran los doctores, pero sus manos le arreglaban las almohadas y apagaban la lámpara, y su devoción paliaba el acre sabor del vino que necesitaba su sangre. Su voz leía para él, le hablaba, rezaba por él y finalmente se alegró con él al comprobar que había recuperado las fuerzas.

–Creo que podría salir a tomar el aire -dictaminó el más anciano de los doctores un delicioso día de mayo.

Elaine observó con ojos destellantes cómo sus hermanos le conducían al exterior y le sentaban en una silla. Rebosante de orgullo, tendió sus manitas regordetas para señalar el lugar.

–¿Y bien, señor? – Se echó a reír, y en sus mejillas se formaron sendos hoyuelos.

Detrás de la heredad una pequeña pradera descendía hasta un ancho río, cuyo sinuoso curso flanqueaban grandes robles y sauces hasta donde alcanzaba la vista. Ranúnculos y margaritas poblaban los campos, y el aire estaba impregnado de la fragancia de la hierba nueva. En la orilla del río una barcaza estaba amarrada a un embarcadero de madera.

–Astolat es hermoso -afirmó Lanzarote. – ¡Gracias, señor!

Lavain, Elaine y Tirre reían como niños juguetones.

Lanzarote notó que el aire daba vigor a sus debilitadas extremidades. Ahora debería sentirme feliz, se dijo. El siguiente pensamiento lo dedicó a Ginebra.

–¿Señor?

Lanzarote miró hacia donde sir Tirre señalaba.

–Lo llamamos el río de Elaine -explicó el joven caballero con expresión traviesa-. Desde que era una niña decía que subiría a la barcaza y navegaría río abajo.

–¿Y eso por qué? – preguntó Lanzarote.

–¡Oh, Tirre! – protestó con una risita Elaine, que se había ruborizado.

–Para ir a Camelot, donde están los caballeros y las damas. – Tirre emitió una risa maliciosa-. Siempre ha deseado tener su propio caballero.

–Como todas las damas hermosas -repuso Lanzarote cortésmente-. Y una de las más hermosas, como es vuestra hermana, puede aspirar a conquistar a alguno de los mejores caballeros.

Demasiado tarde se percató de la mirada que cruzaron los dos hermanos, y de que Elaine se sonrojaba más aún. El corazón se le encogió de culpabilidad y angustia. No había querido decir… seguro que la joven no pensaría que…

Un instante después, al ver a su padre acercarse Elaine volvió a ser la muchacha alegre de ojos brillantes.

–¡Noticias, hijos! – exclamó sir Bernard, que sostenía un pergamino enrollado-. Va a celebrarse un gran torneo en las Humberlands, en la parte más alejada de los Wolds. – Dedicó una sonrisa a sir Lanzarote-. Si nuestro invitado sigue recuperando sus fuerzas podríais formar los tres un equipo para cabalgar hasta allí.

Con las mejillas arreboladas Elaine sonrió.

–Iréis, señor, ¿verdad? – murmuró con inocencia-. Un torneo como ése será un fantástico ejercicio para vos cuando os encontréis bien.

–Señora… -musitó él indeciso.

–Al menos os quedaréis aquí hasta que os hayáis repuesto por completo.

Lanzarote asintió en silencio.

–Como digáis -repuso por fin.

La joven le miró con los ojos muy abiertos y posó la mano en su brazo.

–No podéis dejarnos ahora-dijo con tono alegre.

Una vez más Lanzarote sintió una punzada de tristeza que no logró explicarse.

Pronto advirtió que la joven le amaba y comprendió que él lo sabía desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, ¿cómo podía Elaine amar a un caballero sin nombre?

Ni su padre ni sus hermanos aceptarían jamás a un hombre sin origen conocido, un alma errante, que no revelaba, que no podía revelar su identidad, quizá un calavera, un forajido, o aún peor. Sir Bernard jamás permitiría que su adorada hija se entregara a su pasajero encaprichamiento por un caballero andante.

Por otro lado él jamás la había alentado. Era cierto que se había fijado en su resplandeciente cortina de rubios cabellos y su mirada leal y azul, tan dulce como la de un niño. Admiraba su gracioso cuerpo cuando se movía, veía en ella a la mujer que le llamaba y olía la fragancia a pétalos de su piel. Su inocente frescura había dado vida a su maltrecho corazón, y le hacía sentir sabio y joven al mismo tiempo. Sin embargo eso no significaba nada para él. Ella no era Ginebra.

Ginebra. Pensar en ella le debilitaba más que la fiebre, y la pena le desgarraba más que el dolor. Se habían querido tanto, más que a la vida misma. ¿Acaso Ginebra le odiaba porque él la amaba, y por eso le había apartado de su lado? No obstante, quizá hacía bien al tratar de evitar más daño. Quería llevar una vida honrada y asegurarse de que él también la tuviera. Qué íntegra es, pensó atormentado. Qué leal a Arturo, qué generosa… con él, pero no conmigo. Se obligó a no pensar más. Ginebra. Ella era su dama; él su caballero. Nada cambiaría eso. No podía amar a Elaine. Su corazón, su mente y su alma estaban en otro lugar, entregados a Ginebra desde antes de los tiempos. No había cortejado a Elaine y no lo haría en el futuro. La muchacha y su familia debían comprenderlo.

No obstante, cuando ella se acercó para pedirle un favor, le pilló desprevenido.

–Haré todo cuanto esté en mi mano -afirmó con expresión ausente.

Demasiado tarde se dio cuenta de que Elaine sostenía una gasa con perlas recamadas.

–Llevadla en el torneo que se celebrará en las Humberlands, señor -dijo con voz firme-. Así todo el mundo sabrá que lucháis por Elaine de Astolat.






Capítulo 34





Con el sol en la espalda, Merlín se dedicó a observar cómo su sombra se contoneaba en la estrecha senda. Jugó con ella, moviéndose para alargarla como si fuera una víbora a punto de atacar. Durante el largo viaje hacia el sur desde las Órcadas le habían hecho falta muchos pasatiempos como éste. Por supuesto no debía olvidar jamás que también la señora Morgana era ducha en transformarse, y no había nada comparable al veneno de su aguijón.
Morgana. Sus grises ojos centellearon y se tiñeron del color de la sangre. Morgana jugaba con él, lo sabía. Ahora más que nunca necesitaba ser Merlín el halcón y sobrevolar a su presa, porque no podía abandonar la caza del niño. Aunque ya no es un niño, viejo tonto, se recordó con sorna. Ya sería lo bastante mayor para ejercer de paje en una casa noble. Sin esa preparación, jamás se convertiría en un escudero ni, por tanto, en caballero y Morgana debía de querer eso para un muchacho que había de ser rey.

Merlín gruñó mientras sus pensamientos comenzaban a corretear cual ratas. Muchas casas señoriales acogían a jovencitos como pajes. Después de dejar la corte de la reina Morgause había recorrido todo el mapa hacia el sur como un topo, investigando una por una. ¿Por qué no había descubierto aún el paradero de Mordred?

Apretó el puño y lo agitó en dirección al cielo. Cuando se había encargado de buscar un sitio a Arturo para que le prepararan había conocido a todos los señores, sus tierras y propiedades, a lo largo y ancho de las islas. Eso fue treinta años atrás, reconoció a regañadientes, de modo que a esas alturas la mayoría ya estarían muertos. Con todo algunos de esos maestros de caballería para jovenzuelos continuaba su labor. El viejo sir Ector, el padre adoptivo de Arturo, seguía entrenando caballeros la última vez que había enviado saludos a la corte.

Sir Ector… El rostro enfurruñado de Merlín se relajó. Nadie como él para educar a un muchacho. La mayoría de los señores acogían pajes o escuderos o jóvenes caballeros para instruirlos durante una única etapa. Sólo sir Ector era capaz de dirigir la carrera de un chico a lo largo de las tres pero, por supuesto, la señora Morgana no habría dejado a su hijo con él. El padre adoptivo de Arturo sería el último hombre que elegiría. No, intentaría mantener a Mordred alejado de Arturo, razón por la cual Merlín acariciaba esperanzas acerca del lugar al que se dirigía.






En efecto, el castillo Fils de Dame[1] estaba muy apartado. Escondido en el corazón de Listinoise, Merlín podría haberlo dejado atrás en su viaje al sur, pero al atravesar el vecino reino de Gore había oído hablar de un tal sir Dorward y de su madre, que vivían allí. Dirigían una escuela para pajes que, aunque pequeña, era admirada en muchos kilómetros a la redonda.
Así pues, había pasado por alto las tierras de Terre Foraine, que lindaban con las de Listinoise por el norte; y con ánimo alegre, todo había que decirlo, pues no había nada allí para un señor del Todo poder. Merlín sintió que se le revolvían las entrañas. ¿Quién habría dicho que el rey Pelles, soberano de la Terre Foraine, era hermano consanguíneo del buen anciano rey Pellinore, el mejor amigo de Arturo? Mientras vivió, Pellinore gobernó Listinoise en el amor a todas las creencias, mientras que el fanático Pelles insistió en que sus súbditos siguieran sólo una. Terre Foraine era de hecho una tierra foránea para todos los que no se aferraban al Dios venido de Oriente. Merlín se estremeció. Los cristianos habían echado el anzuelo al rey Pelles, y lo habían atrapado en cuerpo y alma. Al menos tenía la certeza de que Mordred no estaría allí. Morgana jamás permitiría que un cristiano educara a su hijo. Hacia Listinoise pues, hacia el castillo Fils de Dame.

Fils de Dame, sí… Un leve gozo invernal invadió el corazón de Merlín. Era absurdo sacar conclusiones sobre el significado de ese nombre, lo sabía. Muchos lugares llevaban el nombre de damas, y Morgana no era la única dama con un hijo. Aun así había algo que encendía una frágil llama de esperanza. El caballero del castillo, sir Dorward, había nacido en esos parajes, según le habían explicado, pero su madre, que se encargaba de cuidar a los muchachos, era nativa de otro lugar. Mucho tiempo atrás había llegado desde Tintagel, situada en la costa noroeste del reino de Cornualles… Como la madre de Arturo, la reina Igraine, y también la hija de Igraine, la propia señora Morgana.

El sol descendía por entre los árboles y el bosque se preparaba para la noche. Aquellos a los que la oscuridad sorprendía por allí solían encontrar cálidos lechos de hojarasca y tenían incontables compañeros de ojos brillantes. Merlín no sintió temor alguno mientras desenrollaba su colchoncillo. Cuando estaba de viaje, dormía a la intemperie más a menudo que bajo techo, sobre todo si iba apurado de tiempo.

Unos kilómetros más adelante, una amazona emergió de las faldas de la floresta y no encontró ningún problema para llegar al castillo antes de que anocheciera. Cubierta por un velo negro de pies a cabeza, y a lomos de un caballo negro, avanzaba con firmeza bajo la desfalleciente luz. Al fin llegó al claro donde se alzaba el castillo y el guardia la divisó inmediatamente. Las puertas se abrieron para ella en medio de la límpida penumbra y su imagen se difuminó cuando cruzó el umbral.


A la mañana siguiente Merlín se levantó lleno de júbilo. Pasar la noche en el bosque le elevaba los ánimos más que cualquier otra cosa. Con suma lentitud se colocó sus anillos y pendientes de oro, su corona del poder y su mejor traje. Hoy debía ser Merlín para encontrarse con Mordred, no el viejo de viaje que había pasado inadvertido en todas partes. Vestirse como era debido le llevó cierto tiempo. Cuando hubo desayunado un puñado de bellotas y unas pocas hierbas, se puso en camino a la luz del alba.

Por encima de los árboles el negro azulado y toda la gama de grises dieron paso a explosiones de rojo y rosa que inundaron todo el cielo. Mientras admiraba las artísticas llamaradas de la Diosa, Merlín recorrió muchos kilómetros. El día emergía poco a poco. Por fin distinguió el castillo entre los árboles. Bajo, y acogedor, con dos torretas redondas a ambos lados de las puertas, Fils de Dame se alzaba en medio de un claro, exactamente como Morgana se lo había mostrado tantas lunas atrás, y ahora, igual que entonces, veía un grupo de muchachitos en la entrada, debajo del arco central. ¿Estaba él allí? Se inclinó en un desesperado esfuerzo por discernir la cabeza negra azulada, la mirada del Otro Mundo. Mientras observaba una doncella se llevó a los niños de allí, bajo la afable mirada de un caballero alto.

–¡Señor! ¡Buen señor! – Merlín azuzó su mula, y el caballero se volvió para saludarle desde el otro lado del calvero.

–Buenos días, extranjero -exclamó.

–Lo mismo os digo -repuso Merlín.

Al acercarse se dio cuenta de que el gentilhombre se fijaba en su corona, sus ricas vestimentas y la vara que sostenía, y de su expresión dedujo que lo había reconocido.

–Sois Merlín, señor -dijo con respeto, e hizo una reverencia-. Honráis nuestra casa con vuestra presencia.

–Muchas gracias, muchas gracias -exclamó Merlín esforzándose por controlar su impaciencia-. Me alegro de estar aquí, señor. – Saltó de su mula-. Y vos SOIS…

El caballero esbozó una sonrisa triste. Era un hombre desaliñado, alto y delgado, de más de treinta años, con un aire ora infantil ora de maestro. Parecía no darse cuenta de que tenía los cabellos alborotados y las manos manchadas de tinta, y su túnica azul había conocido días mejores. Su espada y su daga eran de calidad pero arcaicas, las buenas armas de tiempos ya pasados. Se acercó al druida con gran cortesía, y su sonrisa combinaba la honradez con una rara dulzura. Sí, pensó Merlín con creciente entusiasmo, éste es el hombre que Morgana elegiría para educar a su hijo.

–Soy Dorward, señor -se presentó el caballero con tono amable-. Mi madre y yo tenemos una pequeña escuela aquí.

–¿Para enseñar a ser pajes a los muchachos? Sir Dorward sonrió.

–Si sus padres así lo desean. Tratamos de educarles para que sean diestros tanto con la espada como con la pluma, pues abrigamos la esperanza de que algunos lleguen a ser poetas y humanistas también. Aprenden a montar y todos los ejercicios de la palestra. Mi madre es arpista, como muchas mujeres de Cornualles, de manera que enseña a los niños música y canto. – Rompió a reír-. Debéis conocerla -añadió con vehemencia-. Entrad, señor Merlín, y tomad un tentempié. Cenaréis con nosotros, por supuesto. ¿Cuánto tiempo nos permitiréis reteneros?

Mientras decía esto, cruzó con Merlín el recinto y le condujo a la cercana arcada del interior. Unos pocos escalones llevaban a una puerta baja de madera, y sir Dorward llamó antes de abrirla. En ese instante Merlín oyó el lejano tañido de las plañideras cuerdas de un arpa. Entraron en una estancia amplia, de techo bajo, iluminada por varios fuegos y llena de flores. En medio un grupo numeroso de niños pequeños rodeaba a una señora sentada ante una gran arpa dorada. Lucía un traje elegante aunque anticuado de terciopelo plateado con una cola dorada, y un alto tocado adornaba su cabeza. Sin embargo, Merlín apenas la miró. Sus ojos escrutaban el corrillo de muchachos. ¿Estáis aquí, Mordred, estáis aquí?

Apenas se dio cuenta de que sir Dorward llevaba a cabo las presentaciones al estilo caballeresco de una corte real.

–Señora, confío en que perdonaréis que os hayamos interrumpido. Lord Merlín, ésta es mi madre, la señora Clariva.

Merlín se sintió obligado a inclinarse ante ella y besarle la mano que tendía. La dama era una cornuallesa de pies a cabeza, observó, y sus ojos, de un gris azulado, sus oscuros cabellos y su alta silueta muy parecidos a los de la reina Igraine. Cuando habló su voz tenía el mismo sonido que el mar que rodeaba la roca de Tintagel.

–Así pues, lord Merlín, ¿qué os trae por aquí?

El druida no fue capaz de mentir ante su mirada de ojos claros.

–Un muchacho -respondió con brusquedad.

–Aquí tenemos muchos -repuso la señora Clariva tras reír divertida-, unos veinte. Claro que vienen y luego se van.

Dorward alargó un brazo para acariciar la cabecita rizada del pequeño que tenía al lado.

–Se quedan aquí hasta que cumplen los siete u ocho años. Después parten para ser entrenados como jóvenes escuderos.

Siete u ocho años. Merlín reprimió un suspiro de alegría. Mordred estaría ahí todavía.

–Pues bien, ¿a cuál de nuestros chicos buscáis? – inquirió la señora Clariva.

Merlín habló con el corazón en la mano.

–A un muchacho llamado Mordred.

–¡Ah, Mordred! – exclamó sir Dorward con el rostro encendido-. ¡Ojalá todos nuestros chavales fueran como él! Es un muchacho realmente atípico.

–Es bueno, ¿verdad? – dijo Merlín antes de que el caballero acabara su alabanza.

–En todo. – Sir Dorward se volvió hacia la señora Clariva-. ¿Recordáis cuán rápido aprendió a leer? ¿Y cómo todos los ponis que montaba le obedecían, aunque no llevara el mejor de la caballada? – Sonrió con satisfacción-. Era el mejor chico que hemos tenido jamás.

–Era capaz de cantar cualquier nota que yo tocara con sólo oírla una vez -explicó la señora Clariva-. Tenía un oído…

–Señora, habláis en pasado. ¿Acaso ya no está entre nosotros?

–¡Mordred está vivito y coleando! – exclamó Dorward después de prorrumpir en carcajadas-. Y ¿por qué no iba a estarlo?

–Por nada, por nada -respondió Merlín meneando la cabeza-. ¡Son los temores típicos de los parientes, de un viejo bobo!

–Ah, ¿sí? – La señora Clariva mostró interés.

–Ambos somos Pendragón de nacimiento -proclamó Merlín con orgullo-. Por muy joven que sea, sé que le esperan grandes cosas.

Sir Dorward sonrió.

–Entonces os alegrará saber que su madre opina lo mismo. Ha progresado tanto que nos ha superado, y ella vino anoche para llevárselo. Es una lástima que no hayáis podido coincidir con ellos, buen señor. Hace apenas unas horas que se marcharon, justo antes de que llegarais.






Capítulo 35





Patrise corría hacia el patio a toda velocidad, el alma enardecida.
«Vuestro hermano ha vuelto, señor -le había anunciado el paje con los ojos como platos y casi sin aliento después de su carrera desde la entrada de la muralla-. ¡Ha regresado sano y salvo, sin una sola marca y triunfante!»

¿Mador de vuelta? Patrise había dado un brinco de alegría y echado a correr. El sol le daba en plena cara y el aroma de finales de verano lo impregnaba todo. La zona inferior del patio estaba atestada de caballos, hombres y carromatos, mientras los sirvientes se afanaban en acarrear al interior los productos de la cosecha. Ningún día le había resultado tan bello como ése.

–¡Patrise! ¡Mador!

Allí estaba su hermano, que saltó con agilidad de su montura. Parecía más delgado y alto que cuando se fue, pensó Patrise con una leve punzada. Llevaba una fina capa parda que no había visto antes y los guanteletes, lustrosos, parecían nuevos y caros, sin duda el regalo de una dama. Se le había endurecido no sólo el cuerpo, sino también la expresión del rostro; había un brillo de cautela y sensatez en su mirada. De todos modos, era lógico que hubiera cambiado después de tanto tiempo, se dijo.

–¡Bienvenido, hermano! – exclamó al tiempo que le estrechaba. Cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas-. ¡Por los Dioses del cielo! ¡Qué alegría volver a veros!

–Ha pasado mucho tiempo, hermano -exclamó Mador casi sin aliento y entusiasmado, abrazándole. Se retiró un poco y tomó aire-. Mas no lo he desaprovechado. La dama a la que rescaté fue pródiga en su recompensa. Este invierno nuestra madre vivirá de nuevo como una señora, sin preocuparse por el frío ni las necesidades.

–¿Os dio oro? – inquirió Patrise con asombro y satisfacción.

Mador rió con una seguridad que Patrise nunca había advertido en él.

–Y mucho más. – Ladeó la cabeza con una sonrisa de complicidad-. ¿Os acordáis de su hermana, la que acudió al rey para suplicar ayuda, la muchacha que quería a sir Lanzarote por caballero?

–Claro que sí. – Patrise recordó con desagrado la decepción de la joven cuando encomendaron la misión a Mador.

–Bueno, al final cambió de opinión -explicó Mador alzando la cabeza y cuando vencí al bribón y saqué a la hermana del castillo, todavía me quiso más, pero ésta fue la primera en manifestarme su amor. – Dibujó una ancha sonrisa y agitó los guanteletes de cuero color castaña-. Me cubrió de regalos. Incluso quería casarse conmigo. Podría ser ahora señor de todas sus tierras. Eran unas propiedades muy fértiles, y ella es una dama encantadora.

–¡Hermano! – Patrise lo miraba de hito en hito, casi mudo de alegría-. ¿No…?

–No; no la desposé. – El aplomo de Mador se esfumó como una nube. Suspiró-. Era adorable, pero… -Se mordió el labio y volvió la cabeza.

Pero no era Ginebra, pensó Patrise. Sólo hay una Ginebra, y está aquí.

–Venid, hermano -dijo alborozado-. Dejad que os lleve ante la reina.

Por todo el castillo los sirvientes seguían presurosos a sus caballeros y señores.

–¡Ha vuelto, sir Mador ha vuelto!

–Y sir Gawain también ha regresado de sus aventuras. El rey ha convocado a toda la corte en el gran salón para escuchar sus relatos. ¡Dioses y Grandes, qué jaleo!

–La reina quiere que se enciendan las lumbres de esa estancia, pero no entiendo por qué. Aún estamos en septiembre, no hace nada de frío.

–Apresuraos a obedecer, pasmarote. ¡La reina no tiene por qué pediros opinión!

En las dependencias de los caballeros Gaheris y Gareth irrumpieron en la habitación que compartían con Agravaine.

–¡Ha vuelto, Gawain ha vuelto! – anunciaron a la par.

Tumbado en la cama, Agravaine salió de sus sombrías cavilaciones y quedó petrificado.

–¿Cómo?

–¡Animad la cara, Agravaine, es cierto! – añadió Gareth tras una carcajada.

–Lo hemos oído en los establos hace un momento, al entrar con nuestros caballos -explicó Gaheris-. Vamos a saludarle a sus aposentos; ¿queréis acompañamos? – Sus ojos brillaban de entusiasmo.

–Además el rey y la reina nos han convocado a todos en el gran salón.

–Yo no… no iré -balbuceó Agravaine.

Sus hermanos se echaron a reír.

–No tenéis excusa, Agravaine. Aceptad la realidad. No podíais ser nuestro señor para siempre. Gawain había de regresar algún día, ¡Y ya está aquí!


Sentada en su trono, Ginebra observaba el fuego del salón y contaba las danzarinas llamas. Rojo y oro, pensó, los colores del amor. ¿Cuánto tiempo hace que vivo sin amor, desde que Lanzarote partió? Bueno, sin amor no. Aún me ama, donde quiera que esté, lo sé. Además, no necesitaba mirar a Arturo para saber que también la amaba. Su corazón había encontrado el modo de devolverle su afecto y habían compartido momentos de cariño. Las lágrimas de alegría que Arturo había vertido al ver que volvía a ser un hombre completo la habían hecho llorar.

Arturo ya estaba totalmente curado, y la tierra y el reino se hallaban a salvo. Ginebra sentía la satisfacción de haber cumplido con su deber. Había aprendido a sobrevivir sin Lanzarote, sin esperar verlo, sin siquiera oír su nombre. Había vivido con dignidad guardándose los sufrimientos en su alma.

Como ahora debía hacer. Se esforzó por dedicar de nuevo su atención a sir Mador, que se hallaba ante la tarima acompañado por su feliz hermano Patrise.

Mador había cambiado, saltaba a la vista. El joven caballero, aún sucio con el polvo y el barro de los caminos, había adquirido un nuevo aire de nobleza. A su izquierda estaba sir Gawain con sus tres corpulentos hermanos, que componían una guardia de honor como parientes del rey que eran. Cerca de ellos, junto al trono de Arturo, aguardaban sir Kay, sir Bedivere y sir Lucan. Las sonrientes damas inclinaban la cabeza para murmurar algo a sus caballeros, en tanto que los ancianos señores, monjes y cortesanos observaban a los recién llegados. Ginebra asintió. Sí, todo estaba bien. La corte se había reunido para dar la bienvenida a sus héroes.

–Así pues, ¿habéis triunfado, Mador? – preguntó Arturo, que demostraba un vivo interés por el relato del joven-. ¿Liberasteis a la dama? ¿Y el bellaco está muerto?

–Así es, mi señor -respondió muy pálido-. Le habría perdonado la vida si hubiese accedido a no molestarla más, pero me retó a muerte. No tenía otra elección.

–No penséis más en ello -aconsejó Arturo agitando la mano-. Quien rapta a una dama merece la muerte. Además, por lo visto, ese canalla había cometido muchos otros crímenes. – Hizo una pausa-. Sir Mador, habéis hecho bien. – El sol hacía relucir su corona y doraba sus cabellos. Se volvió hacia Ginebra y le tomó la mano-. Estoy seguro de que la reina opina lo mismo.

La reina. Mador observó a Ginebra con adoración y reverencia. Ese traje, del color de una noche estival. ¿Se daba cuenta ella de cómo resaltaba el resplandor de sus ojos y el brillo de sus cabellos? Y el velo de muselina que le enmarcaba el rostro y el cuello, tan suave como su piel, tan delicado como su mirada… Ginebra.

Cada noche había rezado a su imagen antes de dormirse, evocando cada detalle de su rostro. ¿Cómo habría podido olvidar el gesto con que echaba hacia atrás la cabeza, su lánguida mirada, los mohines de su boca? Tan carnosos, tan rojos eran sus labios, tan blanca su piel… ¿Y por qué tenía una expresión tan triste? Su alma se inflamaba por ella y su espíritu, al oír su voz, casi se separó de su cuerpo.

–Sir Mador, os habéis conducido con el honor propio de un caballero. La Tabla Redonda se enorgullece de que os sentéis a ella.

¡Cuánta podredumbre salía de su boca, vaya sarta de mentiras! Agravaine procuraba no delatar la rabia que sentía y ahogar la voz de Ginebra. ¿Cómo se atrevía a presentarse con ese lúgubre vestido y torturar los oídos de los hombres? Furioso, se dedicó a maldecir a sus Dioses. ¿Por qué me hundís a mí, gemía su atormentada alma, y ensalzáis a estos estúpidos? Mador había regresado triunfante, ¿y también Gawain? ¡Debo pasar a la acción! se dijo. ¡Dioses del cielo, debo luchar por mi causa puesto que me habéis abandonado!

Agravaine parece enfermo, observó Ginebra con inquietud. Qué desagradable era ese tono amarillento de su sombrío rostro. ¿Se debía tal vez al calor? Se aflojó con desasosiego el velo que le ceñía el cuello. Quizá no debería haber mandado encender las lumbres, siendo tan cálida la tarde. De todos modos Agravaine siempre la hacía sentir así; cada vez que la miraba notaba que algo la quemaba.

Mador no era el de antes, observó. Se había producido un cambio en él, su expresión se había endurecido. ¿Cómo era aquello que solían decir los viejos guerreros? «El hombre que no mata a otro será virgen toda su vida.»

La tristeza descendió sobre Ginebra como un nubarrón. Cuando venció a Agravaine en el torneo, Mador se negó a matarle aun cuando aquél le animaba a ello y merecía la espada. En cambio ahora… Observó con atención los ojos grises que la miraban y pudo leer en su fondo. Bueno, Mador, en esta aventura habéis entregado la virginidad de vuestra alma. ¿También la de vuestro cuerpo? ¿Os habéis acostado con alguna mujer? Pensó en la muchacha que había solicitado ayuda, sus ojos húmedos, sus grandes pechos, su sonrisa lúbrica. Enseguida se reprendió. Diosa, Madre, ¿qué me importa a mí?

–¡Sir Mador! – Le tendió la mano con una resplandeciente sonrisa-. Bendito seáis -añadió en un susurro.

–Mi señora…

Mador temblaba de pies a cabeza. Ginebra me ha tocado, cantaba su alma, la reina me ha tocado, Ginebra, la reina…

¡Estúpidos, bobos sentimentales es lo que sois todos! bramaba Agravaine para sus adentros. ¿Cómo conseguía aguantarlo? Aquello era más de lo que su sangre y sus huesos podían soportar. Con creciente desesperación observó a Arturo levantar la mano y a Gawain acercarse carraspeando. ¡Ahora le toca a Gawain! Mirad cómo gallea.

–Mi señor.

Al llegar junto al trono Gawain se apartó la capa, aún estaba manchada por el polvo de los caminos. Adornaba su ancho pecho el emblema de las Órcadas, el toro negro; y su túnica y calzones rojos tenían un ribete en negro y oro. Su alegre sonrisa hacía que numerosas arrugas le surcaran la cara y achicara sus azules ojos.

–¡Sir Gawain! – Arturo no podía disimular su alborozo-. ¿También vuestra aventura terminó como la de sir Mador, con una adorable dama en deuda con vos?

–No, señor -respondió sir Gawain con tono pícaro. Se frotó las manos-. ¡Mas traigo unas noticias que os sorprenderán!

–¿Otro caballero que ha conquistado a una dama? ¿Uno de mis caballeros acaso? – inquirió el rey con los ojos destellantes.

–¡Ajá! – Gawain estaba ansioso por contar su historia-. Señor, ahora mismo lo sabréis. Cuando partí de la corte recorrí muchos lugares lejanos. El invierno me sorprendió en un castillo del norte cuyo dueño solía salir a cazar cada día antes del alba. La dama del lugar… -De pronto se percató de la mirada de Ginebra. No, pensó, ahora no. Saborearemos mejor esta conquista cuando estemos los hombres solos. Se aclaró la voz-. Bien, la dama se encargaba de armarme para que fuera de caza con mi anfitrión -añadió deprisa-. Me marché de allí cuando las nieves se fundieron y la primavera hizo transitables los caminos. En verano me enteré de que iba a celebrarse un torneo en las Humberlands. Cuando llegué allí tres caballeros descollaban sobre los demás. Los tres llevaban armadura blanca y escudos dorados.

A Ginebra le dio un vuelco el corazón. ¿Caballeros de blanco y oro? Se estremeció. La voz de Gawain le hería los oídos como si estuviera profiriendo una terrible maldición.

–Se hacían llamar los caballeros de Astolat, hijos del anciano sir Bernard de la Granja. Sin embargo, por lo que se sabe éste sólo tiene dos hijos, ¡y ninguno de ellos sabría luchar como Lanzarote! – Gawain prorrumpió en carcajadas.

Lanzarote. Ginebra forzó una sonrisa.

–Una historia extraña, ¿no? – susurró al oído de Arturo antes de volverse hacia Gawain-. ¿Y ganó? – preguntó con tono amable.

–¿Ganar, señora? – exclamó Gawain con entusiasmo-. ¡Machacó a esos palurdos! Todos acabaron con el casco roto y la espada partida. – Asintió con regocijo-. Oh, por toda protección llevaba una simple armadura y un escudo sin blasón, mas yo le he visto luchar y conozco el peso de su espada. – Sonrió mostrando todos los dientes-. Era Lanzarote, os lo aseguro. Y fue el triunfador de la jornada.

Diosa, Madre, bendecid a mi amado, ensalzad su nombre…

–Y todo gracias a la cinta que portaba, según decían las mujeres.

–¿Una cinta? – interrumpió Lucan, el mujeriego, guiñando un ojo-. ¿Llevaba la cinta de una dama en la palestra?

–¿Y le dio suerte? – intervino sir Bedivere, que se había acercado movido por la curiosidad.

Gawain asintió ufano.

–La cinta y los colores: blanco y oro.

Ginebra se llevó las manos a la cara para ocultar el repentino rubor de sus mejillas. Mi cinta. Mis colores, el blanco y el dorado. Madre, bendecidle por la lealtad que me profesa.

Arturo rió de gozo.

–¿Conque Lanzarote ha encontrado una amada al fin? – preguntó-. ¿Quién es ella, Gawain? Hablad, hombre, no nos tengáis a todos en vilo.

Ginebra sonrió. Preguntadle lo queráis; jamás lo sabréis.

–¡Señor! – Gawain se irguió y esbozó una sonrisa triunfal-. La cinta que llevaba era la divisa de Astolat; una gasa de seda con perlas recamadas que forman el emblema de la rama materna. – Hizo una pausa para crear suspense-. Y sólo queda una mujer en la familia de sir Bernard. – Dio una sonora palmada como un brujo que acabara de preparar un conjuro-. Una hija, muy querida por sir Bernard, su única heredera -añadió con los ojos en blanco-. Además es una auténtica preciosidad, según se dice. La gente la llama Bella Dama de Astolat. – Gawain se echó a reír-. Y lo mejor de todo es que ¡se va a casar con ella!






Capítulo 36





Era una casucha con el tejado tan bajo que casi rozaba el suelo en la parte posterior. El recién llegado aguardaba en el exterior, oculto entre las sombras. No quería preguntar a nadie si ése era el lugar, pues era un forastero en aquella ciudad y su corazón albergaba el mal. Pocos se aventuraban, ni siquiera de día, a pasar por una callejuela tan pestilente y oscura como ésa. Sólo alguien que estuviera desesperado acudiría allí en una noche tan negra que hasta las criaturas de las tinieblas se habían quedado en sus guaridas.
Diantres, ¿qué le pasaba? ¿Se había vuelto un cobarde? se preguntó furioso. Por fin puso la mano en el picaporte y empujó la puerta. El hedor que percibió habría bastado para desalentar a cualquier hombre, pero se tapó la nariz y la boca con la capa y entró. La penumbra del interior difería en poco de la oscuridad de la callejuela. Un candil de sebo iluminaba el hediondo lugar, que estaba atestado hasta el techo de cajas, bultos y objetos desconocidos. De las vigas colgaban hierbas y flores que despedían extraños olores, así como trozos de pellejo, colas de zorro y patas de liebre. En un rincón había una enorme tinaja rebosante de un líquido putrefacto en cuya superficie la grasa había formado una película.

–¡Ah de la casa! – El extranjero hizo que su voz sonara masculina y fuerte-. ¿Hay alguien?

Por toda respuesta oyó un coro de gruñidos apagados, Al acostumbrarse a la penumbra distinguió el brillo de multitud de ojos y dientes, más de los que pudo contar. Entonces descubrió una de las razones por las que el sitio apestaba: media docena de perros de mirada cruel estaban tendidos sobre un camastro junto al hogar. Cuando se acercó sus furiosos gruñidos aumentaron.

–¡Abajo! ¡Todos tumbados!

Los animales callaron al instante y se echaron al suelo. De la negrura del fondo del cuchitril surgió una figura cubierta de suciedad que arrastraba los pies al andar. La mortecina luz desveló una cabeza con bonete azabache y un cuerpo vestido de negro, un rostro afilado por el hambre y unas manos manchadas, de dedos nudosos y uñas como garras, que sostenían una jaula llena de ratas.

–¿Sois el apotecario? – preguntó con hosquedad el extranjero.

–Si así queréis llamarme.

Buena respuesta, se dijo el morador de aquella pocilga. Fue apotecario una vez y podría volver a serlo en poco tiempo. De un vistazo supo que podría ofrecer a ese joven caballero los servicios que venía a pedirle, y más aún. Observó con expresión única la oscura capucha del desconocido y la capa que le cubría por completo. A ver si adivino qué os ha traído a mi hogar, joven señor, se dijo divertido. Dejó la jaula en el suelo e hizo un gesto con las manos como si estuviera frotando algo.

–¿Qué deseáis, señor? – inquirió.

El visitante indicó la basta mesa de trabajo, tan larga como la pared, sobre la que había líquidos de color ámbar, verde y dorado.

–¿Cuánto valen? – preguntó bruscamente.

El hombre desaliñado dibujó una sonrisa macilenta.

–Son brebajes para el corazón. Os garantizo que con ellos podréis resucitar a un muerto. Sin embargo me parece que vos…

–¿Y eso? – interrumpió el forastero, que se había vuelto hacia otro rincón y señalaba el viscoso mejunje de la tinaja.

El otro soltó una risita.

–Nada, a menos que padezcáis de esparaván, peste equina u otros males propios de los caballos. Aunque, claro, si son las mataduras las que os causan problemas.

–¡Vigilad vuestra lengua! – Por un momento el viejo temió que le golpeara-. Sabéis lo que quiero -masculló-. Facilitádmelo y me marcharé. – Mientras decía esto jugueteaba con la bolsa de monedas que llevaba colgada de la cintura.

El dueño de la casucha hizo una mueca que descubrió su escasa dentadura, dio media vuelta y susurró una orden. Enseguida los perros se levantaron del camastro. Sin apartar la vista del forastero, el hombre se arrodilló y rebuscó entre las sucias sábanas.

–Aquí.

Se puso en pie tras coger una ampolla de fino cristal, más pequeña que el meñique de una mujer, que contenía un líquido negro.

–Tres coronas.

–¿Tres coronas? ¿Por eso? – El extranjero rió con desconfianza-. ¡Ahí no hay bastante ni para matar a un gato!

–Ah, señor. – Meneando la cabeza el viejo destapó el diminuto recipiente, se acercó a la mesa de trabajo y metió una mano en la jaula que había dejado en el suelo. Con rapidez atrapó una rata por el lomo y le pellizcó la mandíbula para que abriera la boca. Colgado de su mano el animal se retorció y chilló agudamente. El viejo rió entre dientes de un modo desagradable-. Ya, ya -susurró. Con unos golpecitos en la ampolla hizo que una gota cayera en la boca del roedor, que acto seguido comenzó a gritar de manera aún más horrísona que antes. Se convulsionaba con tal fuerza que se partió el espinazo, se liberó de las garras del hombre dando vueltas por el aire y antes de caer con un golpe sordo sobre el suelo ya estaba muerto-. Tendréis suficiente.

Con un escalofrío, el forastero echó mano de las monedas para dárselas.

–Una gota es bastante incluso para un hombre -afirmó el boticario al tiempo que propinaba una patada a la rata-. Se puede verter en una bebida o en la comida. Mi madre aseguraba que sus efectos están garantizados cuando se echa una gota en el corazón de una manzana, justo en el centro. La pulpa la absorbe y no deja rastro.

–Bien, debo marcharme -musitó el visitante, que agarró la negra ampolla con firmeza.

–Permitidme. – Con una sonrisa el viejo la tapó cuidadosamente y la envolvió en un sucio trapo antes de entregársela.

El forastero se encaminó presuroso hacia la puerta, seguido por el dueño de la casucha.

–Cuidado con cómo la usáis -advirtió éste con siniestra alegría.

Pero su visitante ya se había esfumado en medio de la noche. El viejo retrocedió meneando la cabeza. Qué poco sentido del humor tenían los jóvenes caballeros.


Al caer la noche Ina entró en la cámara portando un candelabro de tres brazos. «Dejadme sola -le había dicho la reina unas horas antes-. Tendré luz si la necesito, la lumbre me bastará, dejadme, Ina, estaré bien.» Sin embargo su expresión ausente y su mirada perdida desmentían sus palabras. Por eso la doncella no se sorprendió al encontrar la habitación a oscuras y el hogar frío desde hacía rato.

–Luces, mi señora-dijo con tono animado-. Llega la noche. Casi es hora de bajar a cenar al gran salón.

Dejó el candelabro reprimiendo un suspiro y mirando en torno a sí. La antecámara estaba helada y desierta, no había señales de vida. Se acercó a la puerta interna, la abrió sin hacer ruido y escudriñó el interior. Ginebra yacía en la cama, con la vista fija en el dosel. En la penumbra sus ojos poseían el brillo misterioso de una criatura del bosque y tenía la melena suelta y alborotada alrededor de la cabeza. Parecía transida de dolor, como un animalito atrapado en una trampa cruel, y por un instante la doncella evitó su conmovedora mirada. Mas enseguida el cariño que le profesaba se impuso y corrió hacia el lecho.

–¿Señora?

Estiró el brazo para tocarle el rostro. Notó que tenía la piel fría y húmeda, y habría pensado que la vida la había abandonado de no haber reparado en que una vena le palpitaba en la sien, cuyo mensaje Ina comprendió: «Lanzarotelanzarotelanzarote.»

–Mi señora -dijo tratando de contener las lágrimas-, mirad, he traído las velas, dejad que os ayude a levantaros.

–No -repuso la yacente silueta después de revolverse para apartarse de ella.

–Pronto será la hora de cenar. Aunque no bajéis a la sala, debéis comer.

–No.

–Sí, señora -insistió Ina como si hablara a un niño-, vamos, arriba.

Le pasó el brazo por la nuca y le susurró al oído para persuadirla. Ginebra se incorporó por fin, pero parecía no poder mover las piernas.

–Va a desposarla, Ina-dijo con tristeza, la mirada perdida.

–No sir Lanzarote -aseguró Ina con la firmeza que había imprimido a su voz cientos de veces después de que sir Gawain trajera aquellas noticias sobre la dama de Astolat.

–Oísteis lo que contó Gawain.

–¿Sir Gawain? – exclamó Ina con desdén-. ¿Qué sabrá él? ¿Qué puede saber un tarugo como él? ¡Pero si entiende tanto del amor o de… o de lo que sea como un toro!

Ginebra se puso en pie y se acercó a la ventana. Por el oeste el día se hundía entre los brazos de la noche, que llegaba como una maraña de púrpuras y negros azulados, con briznas de fuego dorado aquí y allá. Unos nubarrones oscurecían el horizonte como si fueran magulladuras, por lo que no se divisaba la estrella del amor.

–Sabe algo -dijo Ginebra con un hilo de voz-. Él vio…

Se interrumpió. Holgaban las palabras, pues tanto ella como Ina lo sabían de memoria. Conocéis bien qué significa que un caballero lleve la cinta de una dama durante un torneo, a la vista de todo el mundo. Gawain vio a Lanzarote lucir la prueba de amor de otra mujer. La prueba de que nos ha traicionado a mí y mi amor por él.

–No son más que habladurías, señora, murmuraciones -aseguró Ina con los dientes apretados-. Sir Lanzarote es demasiado noble para actuar así. No os traicionaría con la primera muchacha que apareciera.

Ginebra esbozó una sonrisa de amargura.

–¿Ni aunque fuese una rica heredera, una beldad de apenas veinte años?

–¡Ni aunque fuese la propia Diosa cubierta de flores de mayo! – exclamó Ina exasperada-. ¡No sir Lanzarote!

–No es más que un hombre, Ina -repuso Ginebra-. Y es libre de elegir. Yo misma le di la libertad. Por tanto, ¿qué puedo decir si decide casarse con ella?


Lanzarote echó un último vistazo a la alcoba de la torre. El estrecho bastidor de madera le recordó los meses de sufrimientos en que había permanecido tumbado allí sin nada que hacer salvo observar cómo se sucedían las estaciones por el reflejo del sol en la pared blanqueada. Fue allí donde sintió acercarse a la Madre Oscura, su aliento en la mejilla. Fue allí donde se armó de valor para enfrentarse a su propia muerte y donde dio los primeros pasos hacia la vida. Gracias a los Grandes, todo aquello había quedado atrás.

Excepto la cicatriz. De manera inconsciente se palpó el costurón del muslo, una cosa espantosa, aún roja e hinchada. Bueno, ¿qué más daba? Ya nadie volvería a ver su cuerpo.

Ginebra. La sensación de haberla perdido le hirió una vez más, y la rabia le atenazó el corazón. ¡Por los Dioses del cielo, si sólo tenía veintinueve años! ¿Acaso había de vivir para siempre como los monjes de los cristianos? Aplacó su cólera y se acercó a la puerta. Sólo quedaba despedirse de todos.

–De modo que nos abandonáis.

Lanzarote bajó la cabeza. No había oído a Lavain subir por las escaleras. Sir Bernard y sus hijos habían intentado convencerle de que se quedara. Ahora ya no podían hacer nada.

–¿Nos visitaréis pronto? – La esperanza que se reflejaba en el rostro de Lavain le hacía parecer aún más joven.

Lanzarote apartó la mirada.

–No será pronto. Antes de que me marche… -Respiró hondo y se dio la vuelta. Lavain se le aparecía como la imagen de la juventud y la inocencia, vestido con sus calzones pardos y la túnica azul celeste. En contraste él se sentía derrotado, envilecido, viejo. Pero tenía que hablar-. Una última cosa, señor -añadió-. Durante todo este tiempo no os he dicho mi nombre. Vos y vuestra familia habéis respetado mi deseo de ocultarlo y esconder mi pasado. – Hizo una pausa.

El sol de la mañana resplandecía como fuego sobre las blancas paredes. Al cabo de un instante la voz de Lavain rompió el silencio con una estridencia que no esperaba.

–Sé quién sois, señor. Todos los sabemos.

–¿Cómo? – Lanzarote estaba atónito-. Jamás he mencionado nada… -De repente creyó adivinar cómo y se mesó el cabello-. ¿Dije algo cuando tuve aquella fiebre? ¿O mientras dormía?

–Nada de eso, señor -respondió Lavain-, pero olvidáis algo. Nuestra hermana observaba el río y soñaba con la llegada de su caballero desde hacía años, y en la infancia Tirre y yo considerábamos a sir Kay, sir Lucan, sir Gawain y sir Bedivere unos héroes ó al recordar aquellos felices tiempos. Y de todas sus hazañas, las que mejor conocíamos eran las de Lanzarote.

El caballero bajó la cabeza. Cuán extraño y cruel le resultaba oír de nuevo su nombre. Lavain dio unos pasos hacia él.

–Ningún otro caballero andante habría plantado cara a aquella banda de forajidos, un solo hombre contra ocho, ni siquiera yendo a caballo. Por eso empezamos a barruntar algo. Luego, en cuanto nuestra hermana os vio, su intuición femenina confirmó nuestras sospechas.

Lanzarote tuvo la sensación de que se enteraba de algo que ya debería haber sabido. Su orgullo le hizo decir:

–No tenéis ninguna prueba.

–Después del torneo, sí -afirmó Lavain ensanchando su sonrisa-. ¿Creéis que todos estaban ciegos para no ver lo que acontecía en la palestra?

Lanzarote suspiró y se apartó el cabello de la cara.

–Ahora ya no importa. – Miró a Lavain a los ojos-. Debo marcharme.

Después de un breve silencio Lavain pidió:

–Escuchadme, señor. Tengo que hablaros en nombre de nuestra familia.

–¿Eso no le correspondería más bien a sir Bernard? – inquirió Lanzarote, cuya alma empezaba a llenarse de temor.

Lavain agitó una mano.

–Hablo con su permiso y con el de mi hermano.

Y con el de vuestra hermana, podría jurarlo, pensó Lanzarote desesperado. Se armó de valor.

–Perdonadme, señor. Sé lo que vais a decir. Ya oí los rumores durante el torneo. Antes de que acabara la jornada el mundo entero me había convertido en el prometido de vuestra hermana.

–Os ama -afirmó Lavain sin más, y luego sonrió azorado-. Igual que os queremos todos nosotros. – Irguió la cabeza con altivez-. Elaine es digna del amor de cualquier hombre. Es sincera y valiente, amén de leal. Pone el alma entera en las cosas que ama.

–Es una joven de gran… -manifestó Lanzarote con cierta turbación.

Sin embargo Lavain no le escuchaba.

–Y como ya sabéis, Elaine es la única heredera de nuestro padre. Tirre y yo tenemos propiedades heredadas de nuestra madre, de modo que nuestro padre le ha legado todo cuanto posee. Y Astolat no es una herencia despreciable.

–Desde luego que no. – Lanzarote respiró hondo y trató de controlar su preocupación y sus remordimientos-. Vuestra hermana es una joya -añadió con amabilidad- y no necesita herencia alguna para incrementar su valía. Cualquier hombre estaría orgulloso de saberse suyo.

–Entonces ¿vos…? – El rostro de Lavain se encendió.

–No puedo, señor. – Estas palabras sonaron tajantes-. Yo sigo a otra dama, la reina Ginebra. Su amor es la estrella que guía mi imperfecta vida. Jamás me casaré ni tendré una amante.

–Pero… -Lavain había palidecido al morir sus esperanzas.

–Pero con ella nunca pasaré del mero cortejo, claro, ¿era eso lo que ibais a decir? – murmuró Lanzarote, como si hablara para sí-. Ay, señor, ojalá hubiera sólo eso. – Exhaló un suspiro tan hondo que sintió dolor en las costillas-. Creedme, si vuestra hermana, si alguna mujer pudiera interponerse entre el amor a esta reina y yo… -Los ojos se le llenaron de lágrimas-. Pero eso no va a suceder. La amo y la amaré hasta el día en que muera. Comprenderéis, pues, qué crueldad cometería si ofreciera a otra mujer las sobras de mi amor.

Lavain meneó la cabeza.

–Yo pensé que… -balbuceó con la voz quebrada-. Mi padre abrigaba la esperanza de…

–¡Por los Dioses del cielo, Lavain, ha sido para mí la ternura hecha mujer, y en verdad es adorable! ¿Creéis que soy de piedra? – En ese momento podría haber gritado-. Y niños… -Casi no podía creer que estuviera diciendo estas cosas-. Jamás tendré hijos, Lavain, ¿lo entendéis? – De pronto le asaltó una nítida visión de unos chiquillos sonrientes que corrían hacia él y abrazaban para darle un beso. Enseguida la apartó de su mente-. Eso sería sólo una de las muchas cosas que Elaine podría darme. Realmente me apena no ser el hombre de sus sueños, pero estoy seguro de que vuestra hermana encontrará otro caballero que la ame como yo no puedo amarla.

Aun cuando tenga que enviarle uno desde Camelot yo mismo, decidió al tiempo que daba media vuelta. Está Sagramore o sir Tor, ambos buenos caballeros, y muy apuestos. También Dinas o…

–Nunca.

Era la voz de Elaine, que había aparecido en el umbral igual que antes lo había hecho Lavain, pero en lugar de esperanza sus grandes ojos y su hermosa boca sólo transparentaban tristeza.

–Una vez os pedí un favor, sir Lanzarote -recordó con voz clara-, ahora vengo a rogaros otra vez.

–Que Dios os bendiga, mi querida hermana -murmuró Lavain, que le dio un beso en la sien y salió de la habitación.

Lanzarote sintió un escalofrío alrededor del corazón.

–Pedid lo que sea, señora -repuso con el tono más alegre que pudo adoptar-. Si está en mis manos, lo que pidáis será vuestro.

–¡Oh, por supuesto que está en vuestras manos! – Tenía los ojos brillantes-. Sois demasiado bueno para permitir que muera de amor.

–¿Morir? – Lanzarote tomó aire-. ¿Qué queréis de mí?

Se acercó a él temblando y le cogió la mano. Su cuerpo era tan delicioso como la aurora en primavera y su perfume a pétalos rosas y blancos impregnaba todo el aire. Sin embargo, Ginebra huele a rosas rojas como la sangre, a las flores del granado estío, con sus aromas penetrantes y turbadores. Su aliento es una mezcla de madreselva y vino, la cálida fragancia de los fuegos de Beltain y la frágil esperanza de las campanillas en primavera.

–Sir Lanzarote -dijo Elaine, que no había apartado la mirada de él-, quiero que seáis mi esposo.

–Me honráis, señora. – El caballero buscó las palabras para continuar, desesperado-. Mas con toda sinceridad he de deciros que no me he visto nunca casado.

Ella asintió obstinada, como si hubiera sabido que le diría eso.

–Entonces, sed mi amante,

–Oh, señora -repuso Lanzarote sintiendo ganas de llorar de impotencia-. Os ruego que recapacitéis. Os espera un futuro prometedor. Me salvasteis la vida y tanto vuestro padre como vuestros hermanos me han tratado como si por mis venas corriera su misma sangre. ¿Cómo podría yo recompensaros toda vuestra bondad convirtiéndome en vuestro amante?

–De modo que preferís que muera por vuestro amor -sentenció con los ojos encendidos.

–¡No, no! ¡Debéis vivir! Vivir y amar, señora, y casaros con un buen caballero. – No sabía qué más decir-. Yo asistiré al baile de vuestra boda, seré el padrino de vuestros hijos y vuestro paladín hasta el día en que me muera…

–¡Sin embargo jamás me daréis vuestro amor! – Profirió un agudo gemido de agonía-. Si no me queréis, mi vida ha llegado a su fin.

–¡Señora, no puedo!

–Así pues, sir Lanzarote, ¡mis días han acabado! – Sus entrecortados sollozos resonaron en la estancia-. ¡Moriré!






Capítulo 37





Gracias a los Dioses ya se acercaba el final del verano. Por fin los días se acortarían y permitirían a la tierra gozar de unas horas de sueño. Sólo durante los meses del invierno ese septentrional puñado de islas contaba con noches oscuras, y cuando llegaban eran recibidas con alegría. Sir Lamorak exhaló un suspiro y aspiró el fresco aire. Aunque había nacido en el sur, amaba ese lugar tanto como su vida. No podía marcharse de allí ahora. Estrujó la carta y miró la sala con expresión distraída. ¿Cuántas veces sus dedos habían recorrido esas paredes de granito, sin encontrar jamás juntura alguna? Adoraba ese palacio, ese mundo de eterno gris.
Y su amor por la reina de esas islas era mayor que el que ella sentía hacia sí misma. Algo difícil de creer, pues era una reina fuerte que se tenía en gran estima, una mujer orgullosa y con gran voluntad, educada en la adoración a la Diosa desde que era una niña. Pero además era inteligente, y él veía cómo trabajaba su mente cuando discurría sobre el gobierno de sus dominios. Observaba los incansables esfuerzos que hacía en pro de su pueblo y leía el amor que destilaban sus ojos. Nunca se cansaba de su voz profunda, ni de su rostro pálido como las piedras, ni de su cobriza melena. Por todas estas razones y muchas más no había nada que añadir.

Entonces ¿cómo podía marcharse de su lado después de todos esos años? Descargó el tieso pergamino contra su muslo con furia. ¿Cómo podría vivir en un lugar gobernado por cristianos? ¡Los cristianos! Sólo de pensado le recorrió un escalofrío. ¿Hombres que rechazaban todas las bondades que ofrecían los Grandes a cambio de frío, dolor, hambre y autocastigo? ¿Que desdeñaban el amor de las mujeres para entregarse al de su Dios? Pensó en Morgause y en la maravilla de sus hermosas carnes. ¿Vivir sin eso? ¡Diosa, Madre, no!

Sin embargo no tenía otra opción. Volvió a leer la carta. Si Morgause insistía, ¿qué podría él decir? Deambuló por la cámara de la reina absorto en estos pensamientos, sin importarle la presencia de una docena de guerreros de las Órcadas que aguardaban alineados a lo largo de la pared, con el tosco tartán sujeto al cuerpo con cintos en los que llevaban enganchadas sus armas de bronce. Ninguno de esos hombres lucía ya al completo los miembros con que los Antiguos les habían enviado a este mundo, pero con mano o con muñón, con nariz o sin ella, con ambos ojos o tuerto, cada uno era valioso e imprescindible. Acompañaban al caballero del trono, y su tarea consistía en dar la vida por el paladín de la reina, del mismo modo que el destino de éste era morir por ella llegado el caso. Por eso esperaban pacientemente mientras sir Lamorak se debatía. Cuando la reina apareciera, todo debía estar decidido y con un frufrú de sedas apareció Morgause.

–Lamorak.

–¿Majestad?

Lamorak hizo una profunda reverencia y le besó la mano. Notó que se sentía feliz, sensual, joven. Sin embargo, él no podía fingir hallarse a tono con su humor.

–He escrito la carta que me pedisteis -anunció sin demora-. Decidme, señora, ¿cuándo debo partir hacia Camelot?

Quedó boquiabierta de la sorpresa.

–¿Partir hacia Camelot? – preguntó con perplejidad-. ¿Qué queréis decir?

La miró apesadumbrado y le entregó el pergamino.

–Me encargasteis que escribiera a Camelot para pedir que vuestros hijos regresen. Firmad la carta, señora, y la llevaré al punto. Me quedaré con el rey Arturo todo el tiempo que ellos permanezcan aquí. Después, cuando así lo ordenéis, regresaré.

–No puedo prescindir de vos ahora, Lamorak. Debéis estar a mi lado cuando vengan mis hijos.

–Señora…

–No, Lamorak -le interrumpió Morgause con los puños apretados. Su pecho se agitaba bajo el vestido de terciopelo-. Os necesito aquí. Otro caballero entregará la carta. – Asintió para sí-. Veamos, ¿quién irá?

Dio media vuelta hacia los hombres alineados contra la pared. El cabecilla del grupo sonrió y trató de componer el mejor gesto que pudo con su cara destrozada. No era fácil lograr un aspecto atractivo con sólo un ojo, bien que lo sabía Leif, pero eso carecía de importancia para llevar a cabo esa misión. Después de recorrer con la mirada todas aquellas narices cortadas a hachazos, caras llenas de cicatrices y encías sin dientes, Morgause se decidió.

–Irá Leif -anunció-. Irá y volverá antes de que nos demos cuenta. – Relajó el rostro y se volvió hacia Lamorak-. ¿Permitir que vayáis vos? – agregó con voz tierna-. ¿Cómo podría hacer algo así?

–Mi reina… -sin que pudiera controlar las palabras salieron de su boca-. ¿Por qué tienen que venir?

–¿Por qué? – Morgause contuvo la respiración, con los ojos muy abiertos-. Porque ésta es su tierra, su hogar, y sin embargo son como extranjeros. Cuando yo muera éste será su reino, pero ninguno querrá asumir la carga, porque…

Lamorak dejó que su voz prosiguiera como un torrente sin prestarle atención y en cambio escuchó lo que sus palabras no decían. Entiendo, amor mío, reconoció abatido. Son vuestros hijos, vuestros niños, carne de vuestra carne y sangre vuestra y vuestro corazón de madre añora su camada. Agachó la cabeza. Así sea. Cuando Morgause terminó su perorata, Lamorak tomó aire y habló con firmeza.

–Si ha de ser así, os ruego, señora, que penséis en las consecuencias. Vuestros hijos no han visto su hogar desde hace diez años. Se enterarán de cómo vivimos vos y yo aquí. – Hizo una pausa-. Por vos y por mí, ahora es el momento.

–¡Oh, Lamorak!

Morgause le puso un dedo sobre los labios. Lamorak lo cogió y lo cubrió de besos para sujetarlo después amorosamente en su mano mientras hablaba.

–Ha llegado el momento -repitió con paciencia-. El momento de casarnos.

–¡Lamorak, no me torturéis! – gimió Morgause.

–Cuando me enamoré de vos -recordó mientras le acariciaba la mano-, vuestros hijos no eran más que unos chiquillos. Su padre acababa de morir. No era la situación más adecuada para que se enteraran de que su madre había tomado un paladín.

–Lamorak.

–Ahora ya son unos hombres. Más que eso, son unos orcadianos, unos príncipes, caballeros de la orden. Desde la muerte del rey Lot se han hecho orgullosos y han aprendido cuál es su posición y su lugar en el mundo. – Su rostro se endureció-. Sin duda me odian. Mi padre mató a vuestro esposo, y la deuda de la sangre aún no ha sido vengada.

–Eso ocurrió hace…

–Si me convierto en vuestro esposo, ningún hombre me retará. Vuestros hijos no podrán decir nunca que os he deshonrado al usar vuestro cuerpo rechazando el matrimonio. Si os casáis conmigo, os convertiréis en reina de Listinoise. Entonces verán que nuestros dos reinos se unen para formar uno solo, como hizo el rey Arturo al desposar a la reina Ginebra. – Apretó su mano contra los labios y le rogó con toda su alma-. ¡Casaos conmigo, señora! – No obstante sabía que era una causa perdida.

–Soy su madre -afirmó Morgause entre sollozos-. ¿Cómo puedo hablarles del amor que nos profesamos? – Se apartó de él y empezó a pasearse por la habitación, llorando-. ¡Soy demasiado vieja para vos, Lamorak! Mis hijos no perdonarán ni esto ni todo lo demás.

Caminaba presurosa por la larga cámara, retorciéndose las manos y golpeándose el pecho. Lamorak aguardó a que volviera a sus brazos.

–Enviemos la carta -propuso con frialdad mientras ella se arrebujaba contra su pecho- y preparémonos para lo que haya de venir. Vuestros hijos son hombres de mundo. Quizá comprenderán que me necesitáis.

–Desde luego. – Sosegada de pronto, Morgause le miró a los ojos y sonrió-. Necesito a mi caballero. Todos se darán cuenta de ello. Una reina debe tener sus propios caballeros.


El gran salón resplandecía con la luz de las danzarinas llamas. En cada mesa había gran cantidad de pesados candelabros de oro y plata, con incrustaciones de piedras preciosas que reflejaban la trémula luz de las velas. En un extremo de la sala el bronce de las altas puertas devolvía el reflejo de caras sonrientes, copas alzadas en brindis, sedas y terciopelos que arrojaban destellos blancos, rojos, verdes, purpúreos y negros como los endrinos. Fuera la lluvia caía con fuerza sobre los tejados; la primera tormenta del invierno dejaba oír su aullido en la estancia.

En la mesa redonda situada en el centro del cálido y resplandeciente espacio reinaba una gran animación. Una semana después del regreso a la corte de sir Gawain, los caballeros seguían comentando las sorprendentes noticias.

–¿Lanzarote casado? – exclamó sir Sagramore haciendo una seña a un sirviente para que sirviera más vino. Tenía el ancho rostro encendido y el sudor otorgaba a la vieja cicatriz de su frente un lustre plateado-. ¡Después de asegurar tantas veces que nunca contraería matrimonio! Mas debe de ser cierto. No hay humo sin fuego.

Sir Dinant rió entre dientes. Hombre delgado y entusiasta, disfrutaba por igual de la vida en la corte y en el campamento, y ninguna mujer acudía en su ayuda en vano.

–¡Ah, el fuego del amor! – declamó con tono pomposo-. ¿O es sólo lujuria lo que siente Lanzarote?

Sus palabras provocaron la hilaridad de los presentes. Lionel lanzó una mirada a Bors, que estaba sentado a su lado. Sabía que su hermano aborrecía las groseras burlas de estos caballeros. Sir Lucan rió también, pero enseguida se puso serio.

–El pobre Lanzarote no es tan afortunado como vos con las mujeres, Sagramore -dijo con voz grave-, de modo que tiene que coger a la primera que se deje.

Los caballeros prorrumpieron en carcajadas. Demasiado aficionado a la comida y el vino, Sagramore era un gordinflón que perseguía a las mujeres con insistencia pero sin éxito.

–Sin embargo, esa doncella de Astolat debe de ser una dama muy hermosa -observó sir Mador con el rostro enardecido. No como mi señora, la reina Ginebra, pensó. Pero la muchacha que conquistara a sir Lanzarote también debía de ser especial.

–Más bien se trata de unas hermosas propiedades. – Sir Lucan sonrió con cinismo y se echó hacia atrás la espesa melena-. Estoy seguro de que la joven sabe bien cuánto vale. Después de todo no existen mujeres inocentes.

Miró en torno a la mesa esperando que alguien dijera algo, pero los caballeros más viejos permanecieron callados. Sagramore, que había maquinado una réplica adecuada a la socarronería de Lucan, no tuvo ganas de hablar. Los Dioses sabían que había sucedido muchos años atrás y formaba ya parte del pasado, pero nadie había olvidado a la mujer que había roto el corazón de Lucan. Ni siquiera era una belleza, recordó Sagramore, sino alta, morena y delgaducha, cuando en su opinión las mujeres debían ser bajas, regordetas y rubias. No obstante la hermana del rey, la señora Morgana, poseía algo especial, cosa que todos los hombres notaban. ¿Era acaso su larga cara pálida, sus ojos siempre malhumorados, sus pechos pequeños y puntiagudos o su boca de color ciruela? Sagramore meneó la cabeza. Ningún hombre sabría decir qué era. Y ninguno sabía tampoco cómo había embrujado a Lucan, el hombre más experimentado en cortejos. En todo caso les constaba que había utilizado su magia negra con él y que aún sufría por ello. Le había robado el corazón y le había seducido para llevárselo a la cama, engatusándole con el futuro que iban a compartir, para acabar echándolo de su lado y después de ella, como hasta el realista Sagramore podía imaginar, cualquier otra mujer sería como leche y agua frente a aquel vino rojo que era ella. De pronto una voz Sin heridas del pasado rompió el silencio.

–Sir Lanzarote no se casaría sólo por obtener unas buenas propiedades -aventuró sir Patrise-, y seguro que debe de haber mujeres bondadosas en el mundo, ¿verdad? Damas a las que amar por su honestidad y nobleza, ¿no?

¡Pues claro que las había, quiso gritar Bors, y esta dama tal vez fuera una de ellas! Si Lanzarote había encontrado a una joven honrada y sincera a la que deseara hacer suya, él sería el primero en llorar de gozo, pero sabía que no sería así.

–Las noticias que ha traído Gawain no pueden ser ciertas -murmuró lleno de rabia a Lionel al amparo de aquel alboroto.

Lionel asintió con tristeza.

–No mientras siga amando a la reina.

Ama a la reina. Bors apartó su fuente de comida con un gruñido. Rumiar todos sus temores le revolvía el estómago, por lo que el plato de humeante carne de cerdo le producía arcadas. Se sentía impotente. Lanzarote, ¿dónde os habéis metido? ¿Qué es ese disparate sobre un casamiento? ¿Qué será de vos, de todos nosotros? Una estridente explosión de risotadas interrumpió sus cavilaciones.

–Entonces ¿por qué apostáis? ¿Porque se casará con ella? – preguntó Sagramore, y soltó una sonora carcajada con la boca llena de comida, con lo cual esparció trocitos de cerdo-. ¿Y qué dirá la reina cuando se quede sin su caballero favorito?

–¿La reina? – dijo Lucan con sorna-. No le hará ninguna gracia, desde luego. Entonces Lanzarote descubrirá que su joven y hermosa virgen, incluso acompañada de sus estupendas tierras, le costará cara. La reina siempre le ha tenido en gran estima. Además, el disgusto de Ginebra provocará también el del rey.

–Por eso no está aquí -apuntó sir Dinant-. Sabe que ha enojado a la reina. – Meneó la cabeza-. ¿Por qué lo arriesga todo? Sólo los Dioses saben por qué se casa con la chica.

Los ojos de Sagramore adquirieron una expresión lasciva. Se llenó de nuevo la boca, y un churretón de grasa le resbaló por la barbilla.

–¡Aún no la hemos visto! ¿Qué apostáis a que es una autentica…

Bors se volvió irritado. ¡Dioses, qué hombres más viles! ¡Qué no daría por hallarse lejos de allí! De repente se percató de que un sirviente se había acercado a él y le tiraba de la manga.

–Hay un hombre en vuestros aposentos, señor, que pregunta por vos. Viene de la Pequeña Bretaña, según dice. Me ha pedido que os comunique que desea ver a la reina.

–Gracias.

Bors se puso en pie. Rodeó con un brazo los hombros de su hermano y le susurró al oído:

–Venid a nuestros aposentos en cuanto podáis. – Al advertir la mirada interrogante de Lionel añadió-. Sí. Ha vuelto.






Capítulo 38





–¡Señora, señora, ha vuelto! Ha venido un paje de las dependencias de los caballeros con un mensaje; un forastero procedente de la Pequeña Bretaña os ruega…
Ina, Ina, ¿acaso me importa?

¿Cuántos días había pasado martirizándose sin cesar por la traición de Lanzarote pero teniendo que sonreír y conversar como si no ocurriera nada? ¿Cuántas noches de paseos incesantes por la cámara, asustándose con las sombras, azotando a Ina para luego echarse a sus brazos desconsolada? Y su rencor hacia él iba en aumento.

–No puede ser, señora -exclamaba Ina, y apretaba los labios. A pesar de todo confiaba en el caballero de su señora con el mismo fervor con que amaba a Ginebra-. No puede casarse, no sir Lanzarote.

–¿Por qué no? – rugía Ginebra-; ¿No será el primer hombre que mienta y traicione? A todos les encanta que les adoren. Estoy segura de que la chica es dulce, dócil y complaciente. – Dejó escapar una risa histérica-. Y no debe tener más de diecinueve años. ¿Por qué habría Lanzarote de ser fiel a una vieja bruja como yo?

Sabía que con sus palabras hacía daño a Ina, pero no tanto como a sí misma. Tenía la impresión de que su amor por Lanzarote había sido puro y él lo había mancillado. Lo había envenenado, aniquilado y, con él, todas sus esperanzas para el futuro, la razón de su vida.

Arturo también la había herido del mismo modo, primero cuando su estupidez costó la vida a Amir y luego al llevarse a su propia hermana a la cama. Lanzarote la había traicionado como antes había hecho Arturo. Pensó que había sufrido lo indecible cuando su esposo se volvió loco por Morgana, pero nada había resultado jamás tan horrible como el trance en que se hallaba ahora.

Nunca más, se repetía como un toque de difuntos por su amor que resonara en todos los confines de los devastados territorios de su mente. Nunca más vendrá a mí, ni me estrechará entre sus brazos ni me besará. Tiene otra amada y la quiere más que a mí. Cruzó los brazos contra el vientre para aplacar el dolor qué le roía las entrañas. Su cuerpo no debe de tener marcas de pasados embarazos, debe de ser esbelta, y firmes sus carnes. Además de virgen, de modo que pensará que él es maravilloso. ¿Acaso cualquier hombre no elegiría a una mujer así, cándida y poco exigente, fácil de satisfacer, en lugar de una pareja igual a él, empeñada en una continua lucha de cuerpo y alma?

Todavía llevaba el anillo que le había regalado, con una piedra de la luna como una gota cristalina de místico azul plateado, pero la reconfortante sensación que solía procurarle había desaparecido. En la mano izquierda cargaba con el peso de su alianza de boda, que también se había convertido en un tormento.

Gawain dijo que iba a casarse con ella. Bueno, la joven debe de estar entusiasmada, como lo estaría cualquier muchacha. Pero Diosa, Madre, ¿casarse? Ahora jadeaba y con cada aspiración le brotaban más lágrimas. Sí, la desposará, vivirá con ella y yo me quedaré sola.

Al final no pudo soportar tanto dolor. Pasó del entumecimiento a la indiferencia y después ya no sintió nada. Así pues, cuando Ina se acercó resplandeciente con los ojos rutilantes como dos lunas y las mejillas sonrosadas, ya nada le importaba.

–¡Mi señora, se dirige hacia aquí! – susurró. En sus pupilas se proyectaba la luz del Otro Mundo-. Ahora sabremos la verdad.

¿Ah, sí? Ginebra dio media vuelta. Las velas se habían consumido. Hacía horas que había dejado a Arturo y sus caballeros en el salón y había subido por las escaleras para refugiarse en su torre. Allí se había humedecido las sienes con pachulí, la fragancia almizcleña y dulce que a su madre tanto le gustaba; había encendido unas velas tras introducirlas en cuencos con agua de rosas y lima. Envuelta en la caricia de esos perfumes se había acercado a la ventana para leer en las lejanas estrellas. En sus dominios se encontraba en paz consigo misma. ¿Por qué la doncella la molestaba ahora?

–Ina, es muy tarde…

Pero Ina ya se había colocado junto a la puerta.

–Un viajero venido de la Pequeña Bretaña -anunció al hacerle pasar.

De pie junto a la ventana Ginebra encogió los hombros con desprecio. Antaño habían tenido que extremar las precauciones cada vez que acudía solo a su cámara, mas ya no importaba lo que pensaran los centinelas.

–Por aquí, señor -indicó Ina antes de salir y cerrar la puerta tras de sí.

Un escalofrío de temor invadió el corazón de Lanzarote tan pronto como entró. Ginebra contemplaba la noche desde la ventana. En otros tiempos habría corrido a su encuentro y se habría arrojado a sus brazos. Ahora sólo veía una columna de seda del rojo de la sangre y un velo de gasa pálida sobre sus cabellos. Su aroma, tan familiar, le alcanzó como si fuese otra dimensión del dolor, y le pareció que en torno a la cabeza de Ginebra danzaba una corona de estrellas heladas. Se ha enterado de todo, concluyó, y piensa lo peor. Se quitó la capa de viaje y la lanzó en una silla.

–Mi señora…

–¿Mi señora? – Ginebra dio media vuelta al instante, como una víbora presta a atacar-. Ya no, Lanzarote, según tengo entendido.

–Señora… permitidme, puedo explicaros…

Siempre había adorado su suave acento. A la muchacha de Astolat debía de gustarle también.

–Oh, estoy segura de que podéis Lanzarote -replicó con furia-. Siempre se os ha dado muy bien hablar en favor de vos mismo.

Se la quedó mirando, desconcertado ante su hostilidad.

–¿Acaso está mal? Desde luego que un caballero debe poder hablar a una mujer, incluso a una reina, ¿no es así?

Diosa, Madre, ¿cómo se atreve? Su frágil control se deshizo por completo.

–¡Oh, he oído que habéis aprovechado bien el tiempo! Sir Gawain afirma que tenéis un nuevo amor, que sus hermanos os llaman hermano y que llevasteis su cinta durante el torneo.

–¿Cómo lo sabe? – preguntó atónito, con el corazón en un puño.

–¡Porque os vio! Lo vio todo.

–Gawain… -Meneó la cabeza-. Ignoraba que estaba allí.

–¡Evidentemente! – Inspiró aire y tragó saliva-. ¡Bien! ¿Es tan joven y adorable como dicen todos? ¿Es una heredera, Lanzarote? ¿Será rica en el futuro?

El caballero meneó la cabeza. Nunca había visto a Ginebra tan furiosa, pero ni por un momento pensó en mentirle.

–Es la heredera de Astolat.

–¡Ja! – Ginebra tomó aire-. Además es hermosa, según dicen, ¿no? – Dejó escapar una risilla-. Debe de serlo, pues de lo contrario no la llamarían Bella.

Se alejó de él cubriéndose la cara con las manos. Sólo unos momentos antes de que entrara pensaba que todo le daba igual, pero ¿ahora? De pronto los ojos se le nublaron. Entonces tuvo una visión de Lanzarote tumbado en una cama, en una habitación blanca y silenciosa. Vio su cuerpo, desnudo primero, luego tapado, y después unas manos desconocidas que le acariciaban y volvían a desnudarle. La noche caía y vio una esbelta silueta entrar a hurtadillas en la habitación. Con la llegada del alba, la muchacha salió; pero persistía una fragancia, un fuerte aroma. Ginebra volvió en sí casi asfixiada con aquel olor rosa y blanco.

–¿Señora? – Lanzarote la sujetaba por los antebrazos y la miraba fijamente a los ojos.

Ella tragó saliva y se zafó de sus manos.

–Lo habéis hecho, ¿verdad? – espetó.

–¿Hacer qué, señora?

–¡Le habéis hecho el amor! Sí, lo sé, ¡lo he visto!

–¡No veis más que vuestros propios celos! – replicó él con los ojos encendidos.

–¿Mis celos? ¿No será más bien vuestra traición?

Lanzarote retrocedió unos pasos y tomó aliento.

–Esto es una locura, señora. Debe acabar.

–¡Decidme la verdad! ¡Sé que la habéis desposado! – Una ira roja la azotaba igual que una tormenta-. Os habéis casado con ella, os habéis acostado con ella, llamadlo como queráis. ¿Acaso no me entendéis? ¿Cómo se dice en francés?

–Señora… -Al fin sintió que su cólera crecía lo suficiente para enfrentarse a la de ella. Nunca su acento había sido tan marcado-. Hablo vuestro idioma lo bastante bien para decir la verdad. No estoy casado ni pienso estarlo.

–¿Ah, sí? – Ginebra rió burlándose de él.

El caballero apretó los dientes antes de proseguir.

–No me he acostado con nadie. La dama de Astolat es una virgen pura para mí.

–¿Eso decís? ¿Cuando llevasteis su cinta en el torneo? ¿Cuando todo el mundo vio que erais su devoto defensor?

–Me pidió un favor antes de que pudiera negárselo. Nunca me entregué a ella.

–¿Y por qué le debíais un favor?

–Me salvó la vida. Llegué a su casa con una herida que no se curaba. Durante meses me cuidó día y noche mientras guardaba cama.

La imagen de Lanzarote en el lecho con la muchacha a su lado le vino a la mente con la fuerza de un puñetazo.

–Debió de ser agradable estar enfermo ¡para ser atendido tan bien! – exclamó con rabia.

–¡Dioses del cielo, ya basta! – Se acercó a ella en un par de zancadas y la asió por las muñecas-. ¿Por qué decís estas cosas, que nos hacen sufrir a ambos? Vos me echasteis de vuestro lado, pero mi corazón se quedó aquí. ¡Sin embargo, a la primera murmuración que os llega ya me tacháis de embustero, de infiel!

Ginebra le miró de hito en hito.

–Palabras y más palabras -replicó.

–¡Sois mi dama! Soy vuestro caballero. Eso significa que estoy entregado a vos por completo. – Rió con sarcasmo-. ¡A vos, que me acusáis de haber yacido con esa joven cuando…! – Cuando sois vos quien está casada y dormís en la cama del rey, podría haber añadido, pero no fue capaz. Meneó la cabeza y se encaminó hacia la puerta-. Me marcho, señora. No tengo estómago para combatir contra vuestros celos.

–Esa muchacha, esta tal Elaine, os amaba, ¿verdad? ¿Erais consciente de ello? – preguntó Ginebra de pronto.

Lanzarote apretó los dientes.

–Señora…

–Quiero saberlo -dijo ella adoptando un tono más ligero.

Él respiró hondo. ¿Por qué no habría de decirle la verdad? No tenía nada que temer.

–Cuando nos conocimos, se portó muy bien conmigo. Yo estaba enfermo, y ella pasaba mucho tiempo junto a mí.

Se puso tensa sin que él se percatara. Conque era cierto. Las sienes empezaron a palpitarle. Sin saber por qué Lanzarote se puso alerta de repente.

–Pero no hubo nada más -añadió-. No debería hablaros de esto.

–No, no, continuad, está bien, quiero saber.

Deseó creerla y apaciguar sus temores.

–Se sentaba junto a mi cama sin despegar los labios.

–Así pues, es una muchacha callada, ¿no? – Su voz sonaba tranquila, pero el golpeteo de su mente se hacía cada vez más rápido mientras hablaba.

–Amable y dulce -confirmó él.

–¿Y también bonita?

–Sí. Es una muchacha hermosa.

–¿Y cariñosa con vos?

–Siempre -respondió el caballero sin percatarse del abismo que sus palabras habían abierto.

¿Siempre? Ginebra chilló como una yegua que se hubiera partido una pata.

–¡Acudisteis a su lado! – Temblaba, transida de dolor.

–¡No, señora! – exclamó Lanzarote asustado.

–¡Entonces ella fue al vuestro! ¿Os sedujo? ¿Quién dio el primer paso?

–¡Nadie! – Se volvió para mirarla de frente-. Es cuchadme…

¡Pero la locura ya se había apoderado de Ginebra, que vio de nuevo el atractivo cuerpo de su amado y a su sonriente rival reptando por su cama.

–¡Ya basta, Lanzarote! – Su voz destilaba toda la pena que sentía-. Me habéis traicionado, sois un hombre sin palabra. Habéis matado nuestro amor. ¡Debéis iros!

–Señora, permitidme hablar. – El miedo se adueñó de él.

–Fuera -ordenó Ginebra, casi sin aliento, mientras su tembloroso dedo señalaba la puerta-. ¡Salid de aquí!

Ha enloquecido, pensó Lanzarote, que intentó cogerle las manos.

–Mi reina, deberíamos…

Ella se soltó y le propinó un bofetón.

–¡Marchaos! ¿Es que no veis que os odio por lo que habéis hecho?

Él se replegó en sí mismo, herido de un modo que no era capaz de explicar con palabras.

–De acuerdo, señora -dijo por fin-. Si es vuestro deseo, me voy. Hasta mañana entonces. Os beso la mano.

–¡Nada de hasta mañana! ¡Nada de mañanas, nada más después de hoy!

Él no podía creerla.

–No soy un halcón amaestrado -replicó con irritación- al que podáis mandar lejos y luego hacer volver de un silbido cuando cambiéis de parecer. Soy…

–Sé lo que sois. – El corazón y el alma de Ginebra se desmoronaban a la par-. Y no sois nada para mí. ¡Fuera!

–No lo decís en serio. – El rostro del caballero había quedado petrificado. Sin embargo sus propias palabras le sonaron huecas.

–Lo digo en serio, Lanzarote. – La voz de Ginebra se había convertido en un siseo penetrante-. Marchaos y no volváis jamás. Os destierro de la corte, del País del Verano, de mi amor. Salid, ¡inmediatamente!

Lanzarote dio media vuelta y abandonó la habitación. Las últimas palabras de la reina resonaban aún en su cabeza cuando, tras marcharse con un portazo, empezó a bajar por las escaleras.

«¡Marchaos, y no volváis jamás!»







Capítulo 39





En la antecámara de los aposentos del rey el ambiente era lúgubre. La mortecina luz de aquella tarde de finales del invierno acariciaba a los que aguardaban el regreso del rey y se perdía en la penumbra del techo. Algunos congregados cuchicheaban, pero junto a la puerta, donde esperaban Bors y Lionel, el silencio era tan profundo que casi no se atrevían a romperlo.
Lionel posó la vista en las paredes, después echó un vistazo por la ventana y por último se dedicó a contemplarse los pies.

–Deberíamos haber acompañado al rey -comentó.

Bors echó una ojeada a la sala, sin encontrar ningún argumento con el que rebatir el reproche de Lionel. Se daba cuenta de que no deberían estar perdiendo el tiempo allí, entre monjes de rostros siniestros y señores de mirada triste, demasiado viejos ya para salir de caza. Tenían que haberse unido al grupo que había partido al alba, alegre y alborozado. Asintió apesadumbrado.

–Además deberíamos haber impedido que Lanzarote fuera a ver a la reina tan pronto como llegó -añadió Lionel.

Bors soltó una carcajada furiosa.

–O por lo menos advertirle de lo enfadada que debía de estar.

–Lanzarote creía que ella comprendería si le contaba la verdad.

–¿La verdad? – Bors esbozó una sonrisa de amargura-. Le da igual la verdad. Ella sólo cree lo que quiere. ¡Se ha vuelto loca!

–Hermano, no insinuaréis que…

–De lo contrario, ¿cómo explicar que lo haya expulsado? – El rostro de Bors se ensombreció, y no pudo contener más su rabia-. ¡Pensad en ello! Desterrar a un príncipe de Benoic como si se tratara de un malvado, prescindir del hijo de un rey como si fuese un sirviente que hubiera cometido algún delito…

Lionel miró en derredor con cierta incomodidad. Cerca había un grupo de monjes muy serios y un poco más allá un corrillo de caballeros y señores mayores, algunos acompañados por sus ancianas esposas, cuyo único entretenimiento eran las murmuraciones. Cualquiera de ellas podría oídas quejas de Bors. ¿No era cierto que en una antecámara real incluso las paredes podían oír? Bajó la voz.

–La amaba demasiado -dijo para apaciguarle.

–¿A eso llamáis amor? – inquirió Bors. Entornó los ojos-. A veces pienso que es una bruja. Si no, ¿cómo…

Lionel se desperezó, estiró un poco sus largas piernas y miró por encima de la cabeza de su hermano. Un secreto pensamiento nubló sus ojos. Sabía muy bien por qué los hombres amaban a la reina. Podía haber explicado a Bors por qué su primo se conmovía cada vez que la mano de Ginebra apartaba el velo con que se cubría el rostro, o cuando contemplaba las trágicas sombras alrededor de su boca. Asimismo sabía por qué Bors, siempre dispuesto y servicial, jamás podría admirarla.

De todos modos no había por qué odiarla como hacía Bors. Odio no era la palabra, se corrigió Lionel.

Desprecio era lo que su hermano sentía hacia Ginebra por el modo en que había tratado a Lanzarote.

Guardaron silencio de nuevo, cada uno absorto en sus cavilaciones. Bors se maldijo. No quería salir a cazar con el rey, pero menos aún hallarse en una sombría cámara esa tarde de finales del invierno, aguardando a Su Majestad.

Levantó la cabeza al oír una voz en la puerta.

–Los cazadores han regresado. ¡Abrid paso al rey y sus caballeros!

Siguió un alboroto de gritos y órdenes, y Arturo cruzó el umbral a toda prisa lanzando su capa y guanteletes a un sirviente al entrar.

–¡Gracias, mi buen señor! – dijo-. ¡Venga, vino para mis caballeros y mis invitados, que se animen un poco! – Después de un día a caballo, estaba entusiasmado, le brillaban los ojos-. Saludos a todos -exclamó y sonrió a cada uno de los congregados-. Llenad vuestros vasos, vamos.

Siempre ocurría lo mismo; en cuanto entraba en una habitación, la llenaba con su luz, pensó Bors en un arrebato de cariño. Cuando Arturo aparecía las llamas del hogar se alargaban y las teas danzaban en sus soportes como si desearan acompañarlas.

–Sir Niamh, deberíais habernos acompañado… y también vos, sir Lovell…

Arturo se acercó a los ancianos caballeros para saludarles con afecto. Entretanto una bandada de escribanos y consejeros apareció con las misivas del día y papeles que requerían su firma. Detrás entraron los caballeros armando un gran alboroto, dándose empellones como los novillos de un corral y rememorando la jornada de caza. Sir Gawain y sus hermanos encabezaban el grupo. Aquél propinó una sonora palmada a Agravaine en la espalda.

–¡Borrad esa expresión malhumorada de vuestro rostro, Agravaine! Se os escapó el jabalí, pero al final Gaheris lo capturó para vos.

Regaló al sonriente Gaheris un empujón que le hizo chocar contra Gareth, quien a pesar de su voluminoso corpachón reía como una niña.

–¡Señores, señores! ¿Es ésta manera de comportarse delante de un rey? – exclamó uno de los clérigos que esperaban a que el monarca les concediera una audiencia.

¡Dioses del cielo! gruñó Gawain para sus adentros, ¿cómo se atrevía a dirigirse así a ellos? Se volvió para ver al que había afeado su conducta. Rodeada de un corrillo de monjes, la figura vestida con hábito negro destacaba como una columna de basalto en la oscura sala. El rancio olor a incienso y sebo de cirios anunciaba su presencia, y todo él exudaba un aire de santidad. Sin embargo detrás de su orgullosa mirada y la frente abultada se escondía un cerebro que era como un cuchillo. Bien lo sabía Gawain. A mí no, nada de eso, se dijo con rabia, no aguantaré los sermones de los píos cristianos.

–¡Los de las Órcadas se retiran! – anunció con tono desabrido a la vez que giraba sobre sus talones.

Sorprendidos, sus tres hermanos le siguieron sin pronunciar palabra.

Gawain se acercó a Arturo para despedirse.

–Mi señor, os veremos en el salón durante la cena.

–Antes de que os vayáis, Gawain… -Agitó una carta ante él con una sonrisa dibujada en el rostro-. Tengo buenas noticias. Vuestra madre ha escrito para rogar que sus hijos la visiten, y tengo la intención de daros permiso para partir.

–¿Señor? – Gawain le miraba con estupefacción.

Detrás de él estaba Agravaine, que se puso tenso, en tanto Gareth y Gaheris intercambiaron una mirada de incredulidad y alegría.

–Vuestra madre, la reina Morgause -repitió Arturo sin dejar de sonreír-, desea veros. Supongo que tendréis ganas de verla.

–Claro que sí -afirmó Gawain. Tenía que admitir que no había pensado mucho en su madre, pero de pronto un montón de recuerdos felices revolotearon en su mente. Largos días de caza entre el dorado aire orcadiano. Noches blancas de diversión con los caballeros de la reina, magníficos bebedores todos ellos. Un mundo en que su madre era la reina y él, el futuro rey.

Gawain se sintió crecer por dentro. Sí, le convenía regresar a las Órcadas. Hizo una reverencia.

–De vuelta a las Órcadas, ¿eh? Sois muy generoso, señor. Mis hermanos y yo estaremos encantados de partir. Entretanto, os esperaremos en el salón.

Se marchó tras hacer otra genuflexión, y sus hermanos le imitaron.

Se hizo el silencio cuando hubieron salido. El padre abad esbozó una fría sonrisa. Por fin se habían ido. Que todos los paganos acaben retorciéndose en las llamas de la verdad, y que yo pueda separar al rey de sus primitivos familiares, que no hacen más que interponerse entre él y el Señor, como estos palurdos de las Órcadas. Y que pueda alejar a todos de la Gran Puta. Cuando hable con el rey…

–¡Padre abad!

Volvió en sí sobresaltado. Arturo se había puesto delante de él con una palmada de alegría.

–¡No os había visto! ¿Cómo? ¿Habéis hecho todo el camino desde Londres sin enviarme aviso? De haberlo sabido, la reina y yo os habríamos mandado una tropa de caballeros para que os dieran la bienvenida.

¿La reina? se dijo el abad. No, para él esa concubina no era una reina. Sólo Dios sabía por qué Arturo había convertido en su esposa a la hija de un pagano, cuando podía haber tenido a cualquiera de las muchas princesas cristianas que estaban disponibles. Seguro que sabía que las mujeres del País del Verano entregaban su cuerpo como animales y que ofrecían la llamada amistad de pernada a quien le apeteciera… En cualquier caso, la había escogido a ella y ahora la llamaba su reina. Que la llame como quiera. Para un hombre de Dios, nunca dejaría de ser una ramera.

Y esta puta nunca le daría la bienvenida a Camelot. La columna vertebral se le puso rígida. ¿Había imaginado alguna vez que se encontraría allí, en la fortaleza de la Madre Diosa, casi en los brazos de la mismísima Gran Puta? No, en verdad que no, pero así de misteriosos eran los designios de Dios. Sus soldados ya estaban tomando Avalón. Enseguida informaría al monarca de los progresos que hacían allí. Cuando lograran apoderarse del Santo Grial, someter Camelot sería sólo cuestión de tiempo. Tiempo, Señor. Dadme tiempo.

–Sois muy amable, señor -dijo con una sonrisa-, mas no necesito ninguna bienvenida especial para realizar el trabajo de Dios. Hace un tiempo os rogué que protegierais el convento de la Santa Caridad de la venganza de sir Yvain, cuando el dolor por la muerte de su padre le hizo desear pasar a cuchillo a todas las monjas. Les salvasteis la vida en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, y ahora os alegraréis mucho de saber que el convento vuelve a ser un lugar santo.

Arturo reflexionó.

–¿Cómo podéis estar seguro? – preguntó con cierta inquietud.

–Encontré a un padre espiritual, y sus amorosos cuidados han conseguido redimir esa mancillada congregación. Además, según me dice, cuenta con la ayuda de una joven novicia, una auténtica criatura de Dios.

El abad hizo una pausa. A ver, ¿cómo se llamaba esa monja? Apoyó un huesudo dedo contra su hundida mejilla. ¿Gaynor, Gannor?

Le recorrió un escalofrío. De pronto se dio cuenta de que tenía que decirle a Arturo aquel nombre. ¡Dios, ayudadme! Recordó a la joven de ojos oscuros, rostro pálido y alargado, cuerpo esbelto y boca con labios color mora. ¿Cómo se llamaba?

Por razones que desconocía, sentía la irrefrenable necesidad de decírselo. Tenía que decirle a Arturo quién era esa hermana… ¿cómo se llamaba?

Sin embargo el monarca no parecía demasiado interesado por la cuestión.

–Así pues, ¿el convento va prosperando? ¡Estupendo! Al parecer, nuestros hermanos y hermanas en Cristo lo hacen bien. Me alegra oírlo.

El abad sonrió de nuevo.

–Gracias, señor. Ahora debo rogar que prestéis atención a otro asunto. En Avalón…

–¡Mi señor, mi señor!

El chambelán entró precipitadamente con expresión de pena y espanto.

–Oh, señor -dijo sin aliento-, algo horrible, horrible. En la orilla del río… os necesitan allí, señor, ¿podríais venir?


Vamos, deprisa, y fingid que no os importa en absoluto.

Ginebra caminaba presurosa, y su aliento formaba penachos en el aire gélido del patio, iluminado por las estrellas. A cada inspiración sentía como si cuchillas de hielo se le clavaran en los pulmones, pero el frío de la noche no era nada comparado con el que sentía por dentro.

Lanzarote, Lanzarote, ¿por qué me traicionasteis? ¿Acaso porque la carne de la doncella era joven y dulce, o porque era la primera vez que se exponía a la maravilla del amor? Se estremeció y temió que el nerviosismo le hiciera vomitar.

–Debemos ir al gran salón, Ina, los lacayos ya estarán preparando la cena.

–¿Mi señora? – La doncella le echó sobre los hombros un chal de lana mientras caminaba a paso rápido.

–Gracias, lna. – Ginebra sintió un escalofrío y se arrebujó en el mantón-. Llegaremos tarde -añadió con desesperación-, y hace tanto frío…

–En cuanto estemos en el gran salón, señora, entraréis en calor.

Sin embargo, cuando se acercaron la estancia apareció helada y silenciosa ante su mirada. Las enormes puertas de bronce estaban abiertas de par en par, y no se veía un alma dentro. Los fuegos se habían extinguido en los hogares, y no se oía el habitual bullicio.

Un ruido en el rincón dejó helada a Ginebra.

–¿Señora? – dijo una voz grave.

–Ina… -Se le erizó el vello pero era incapaz de gritar.

–Está bien, señora -susurró la doncella para tranquilizarla.

La reina se obligó a dar media vuelta.

Quien había hablado era el hijo de un sirviente, un muchacho que siempre rondaba por allí, un idiota, una de las almas simples que los Puros consideraban suyas. Su cabeza, excesivamente grande, con una melena desgreñada color panocha, basculaba sobre sus hombros, y la lengua le colgaba de la boca; se tapaba la cara con las manos y escudriñaba con nerviosismo por entre los dedos.

Ina se acercó y le apartó las manos. El muchacho esbozó una sonrisa desdentada y rió con una especie de cacareo.

–¿Dónde están todos, chico? – preguntó la doncella, acariciándole las manos-. ¿Dónde están el rey y sus cortesanos?

–¡Laruú! – canturreó con su lengua de trapo-. Abajo en el río, donde la dama.

–¿Qué dama? – inquirió Ginebra, que no reconoció el sonido de su propia voz, aunque sí olió la llegada de un miedo enfermizo.

El chico emitió unas risillas y comenzó a rascarse todo el cuerpo.

–La dama del río. – Abrió los ojos como platos-. ¡Id a ver! ¡Id a ver!

Ina rió sin saber qué hacer.

–Es un simplón, señora. ¿Qué sabe él?

Ginebra apenas podía hablar.

–Sabe algo.

–¡El río! – aulló el jovenzuelo-. ¡El río! Id a ver.


¿Por qué habían ido todos al río? Apoyada en el brazo de Ina, Ginebra recorrió con paso presuroso las tortuosas callejuelas de Camelot hasta salir a la vaguada para encaminarse hacia la multitud arremolinada en la orilla. El apretado grupo de cortesanos y gentes de la ciudad se separó al acercarse ella. ¿Qué miraban? Tenía los nervios crispados.

En la ribera había una larga barcaza negra, adornada con sedas del mismo color fúnebre. Al lado, Arturo lloraba, con los ojos cubiertos con la mano.

En la embarcación yacía una joven ataviada con un largo vestido negro. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y sus manos sostenían un pergamino en que se distinguían unas líneas escritas en tinta negra. Debajo del tocado, el pelo dorado como el sol del final del verano caía desordenado. En el delicado rosa y blanco de su rostro se veían aún los rastros de una hermosura semejante a la de las rosas silvestres. Sin embargo ahora se hallaba lejos de ser una belleza terrenal.

–¿Me permitís, señor? – Sir Kay indicó la carta que reposaba sobre el pecho de la dama.

Al asentir Arturo, alargó el brazo para cogerla.

–Leed -dijo el rey.

Kay desenrolló el pergamino. Su aguda voz resonó en la noche.

–«Amé a sir Lanzarote y él no me correspondió. Le rogué su cariño, pero no podía dármelo. La reina Ginebra es la estrella que guía sus pasos. Ahora mis días han llegado a su fin. No deseo vivir en un mundo en que él no esté. Mientras viví me llamaron la Bella Dama de Astolat, pero muero como la pobre Elaine, en la pena del amor por Lanzarote.»

Tras leer la carta, Kay se la tendió al rey. Ginebra corrió hacia él y se la quitó de las manos, a pesar de que sólo de mirarla le abrasaban los ojos. Leyó como enloquecida aquellas palabras una y otra vez, aunque ya las tenía grabadas en el corazón.

«Ginebra es la estrella que guía sus pasos.»

Del mismo modo que vos sois la mía, y aun así os eché de mi lado. Oh, Lanzarote…

El hedor de su propia traición le subió por dentro hasta entumecerle todos los sentidos. Lanzó un grito de agonía y se desplomó.






Capítulo 40





–Por aquí, señores.
Seguido por sus ayudantes, el chambelán cruzó la puerta a toda velocidad y se detuvo para deleitarse la vista. La estancia, con las paredes revestidas de madera, estaba caldeada e iluminada por infinidad de velas. Ricas alfombras traídas del Oriente cubrían las losas del suelo; nada de felpudos para la cámara de una dama, pensó el chambelán con un temblor de fastidio, pues atraían a los pulgosos perros de la corte que olisqueaban entre los grasientos desperdicios en busca de la porquería que se quedaba debajo. Quizá un día conseguiría poner alfombras en el salón de los caballeros y quitar las esteras, quién sabía, pero de momento esa noche se celebraba una fiesta para una reina y todo estaba limpio y olía bien.

–Qué buena pinta -dijo una voz detrás de él.

Era el mayor de los dos ayudas de cámara, un anciano arrugado que había servido al padre del rey, Uther Pendragón. Sus viejos ojos astutos contemplaron la mesa colocada en el centro de la estancia; un disco de damasco blanco, brillante como la luna, lleno de fuentes de plata bruñida y copas doradas, hojas secas del otoño, bayas y jarras de vino.

–Y todo al gusto de la reina -añadió señalando la mesa, donde en el centro destacaba una bandeja de plata con una pirámide perfecta de relucientes manzanas glaseadas.

El chambelán sonrió.

–Ha encargado los manjares más exquisitos para regalar a sus caballeros. Sir Mador debe ser premiado por el éxito de su aventura, según ella misma dice, y también quiere dispensar una buena despedida a los parientes del rey.

–El clan de las Órcadas -dijo el viejo asistente sin el menor entusiasmo-. Regresan al norte, tengo entendido.

–Mañana -confirmó el chambelán-, al alba.

Se produjo un breve silencio.

–El rey los echará de menos -comentó el ayudante más joven-. Y más ahora que también Lanzarote se ha ido.

–Por eso la reina desea congraciarse con caballeros como sir Mador y sir Patrise -explicó el chambelán, que rodeó la mesa mientras hablaba-. Quiere que sir Mador se siente aquí, en el sitio de honor, a la diestra del trono, y Gawain a su izquierda.

Los dos ayudantes intercambiaron una mirada con disimulo. Y sir Agravaine lo más lejos posible; todos lo sabían, no había necesidad de decirlo.

El chambelán se dedicó a comprobar que todo estuviera en orden: la vajilla, las velas y la leña para el fuego.

–¿Cómo está la reina? – inquirió el anciano con el entrecejo fruncido.

–¿Después de desmayarse en la orilla del río, queréis decir? ¿Cuando encontraron a la dama en la barcaza? – Los ojos del joven sirviente se nublaron al recordar. La imagen de Ginebra llevada al castillo inconsciente y tan pálida como una azucena le acompañaría para el resto de sus días.

–Sí, por supuesto que debió de ser muy desagradable ver el cadáver y todo eso -comentó el anciano con regodeo-. Claro que estaba perfumada, con todas aquellas fragancias y aceites florales. Pero bajo aquella seda negra, estaba muerta y requetemuerta desde hacía días…

–La reina está lo bastante bien -afirmó el chambelán para zanjar la cuestión. Había que cortar de raíz las murmuraciones de los sirvientes-. Sufrió un desfallecimiento, nada más. Ahora que la doncella ha sido enterrada, desea olvidar el episodio celebrando esta fiesta, y en vuestras manos está, mis buenos señores, procurar que así sea.

Volvió al umbral y se detuvo unos instantes para echar un último vistazo a la sala. Al fondo estaban las dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda, que daban a las despensas, y el chambelán se dijo que debía enviar recado a las cocinas de que se comprobase que todos los manjares que la reina había pedido estuvieran a mano.

Levantó la cabeza y aspiró el aire con delicadeza.

–Creo que sólo falta un toque de fragancia ambiental -indicó a sus ayudantes-. Lavanda o enebro, a la reina le gustan mucho los dos. Después lo único que tenéis que hacer es aguardar a los caballeros.

–Entonces mejor será que nos apresuremos -repuso el anciano-. Estarán aquí enseguida.

–No olvidéis servirles vino caliente tan pronto como lleguen. Las noches son cada vez más frías…

Los tres hombres se retiraron, y el eco de sus voces se oyó en el pasillo de piedra hasta que se perdió a lo lejos. En la cámara los únicos sonidos eran el chisporroteo del hogar y el susurro de las velas colgadas de las paredes.

En medio de esa quietud la puerta de una despensa se entreabrió y una oscura silueta se coló con sigilo en la estancia. Avanzó hacia la mesa con un paso tan lento como la muerte y se detuvo para observar el centro que contenía el plato fuerte del banquete, pues la reina señalaría al caballero que escogiera ofreciéndole la mejor manzana.

La mejor…

Emitió una risa siseante. Una mano serpenteó hasta coger la que coronaba la resplandeciente pirámide y en su lugar colocó otra, pequeña, redonda y perfecta, reluciente su cobertura azucarada.

El intruso dio un paso atrás para contemplar su obra. La dorada manzana destacaba en lo alto del montón. Una sonrisa se dibujó en aquel rostro fantasmagórico. Sí, así estaba bien. La reina no podría evitar el impulso de ofrecérsela al caballero que eligiera. Aquel banquete sería memorable, no sólo para él, sino para todos.


La desesperanza iluminaba la cara que reflejaba el espejo. Ina observó cómo Ginebra hacía esfuerzos por componer su semblante y tuvo que tragarse sus sentimientos antes de hablar.

–Casi acabado, mi señora… Estaréis tan hermosa como siempre.

Sus pequeños dedos acicalaban con habilidad los cabellos de Ginebra mientras hablaba. Había algo en que la reina podría encontrar cierta satisfacción. A la mayoría de las mujeres con treinta años cumplidos les empezaba a encanecer el pelo, pero la melena de la reina jamás había perdido su brillo. Lo único que delataba el sufrimiento de su corazón eran sus ojos, meditó Ina sombríamente mientras hacía trenzas y tirabuzones que luego sujetaba con prendedores. Vamos, señora, quiso decirle, ¿cuándo os perdonaréis haber desconfiado de Lanzarote?

Ginebra percibió el reproche en su mirada y oyó la respuesta en su alma. Nunca, Ina. No mientras viva. Dudé de él, creía que me había engañado. Desde el principio me falló la fe. Por eso la Madre me ha impuesto el peor de los castigos. He perdido a mi único amor verdadero y ya sólo me queda morir.

El rostro del espejo tenía la mirada perdida, las pupilas dilatadas, las cejas y los pómulos como esculpidos en roca. No, no, se dijo.

Tengo un deber y tengo a mis caballeros. Esta noche debo honrarles.

De pronto pensó en sir Mador. Le confortaba contar con un amor tan puro como el de ese joven. Se había comportado muy bien, se merecía un premio, y celebrar una fiesta en su honor en la cámara privada de la reina sería para él una recompensa que superaría todos sus sueños.

–Ya está, mi señora. – Ina se apartó unos pasos con un suspiro de orgullo. Nunca había estado la reina tan hermosa.

–Gracias, Ina.

Ginebra se puso en pie. El terciopelo de su vestido relucía a la luz de las velas, y sus diversos tonos de rosa evocaban los días de estío. Las mangas, en forma de lirio, estaban ribeteadas en dorado, y una tira de oro fino le caía desde la diadema, en cuyo centro destellaba la gran piedra de la luna de las reinas del País del Verano. La aguamarina que lucía en una mano resplandecía como siempre, y al observarla la pena se apoderó de Ina. Sir Lanzarote le había regalado aquel anillo. Ahora era lo único que conservaba de él.

–Bueno, Ina, a la fiesta. – Ginebra dibujó una sonrisa, pero sus ojos estaban apagados.

–Sí, señora. Os aseguro que será una gran fiesta, una velada inolvidable, según dijo el chambelán. Vuestros caballeros hablarán de ella durante años.


En el comedor privado de la reina se oían risas y flotaba el embriagador y penetrante aroma del vino. Delante del hogar, reunidos en torno a sir Gawain los caballeros esperaban a Ginebra. Gaheris y Gareth resplandecían con su túnica de lana verde ribeteada de fino azul celeste. Incluso Agravaine tenía un aspecto alegre, con su traje de seda parda, se dijo Gawain al mirar en derredor. Sí, ésa sería una noche que todos recordarían. El animoso sir Lucan lucía una túnica roja y oro. A su lado, sir Bors y sir Lionel bebían en silencio, sin participar del alborozo. Sólo sir Mador se mantenía a cierta distancia junto a sir Patrise, con una palidez extraña al resplandor de las llamas.

Oh, Mador… Patrise lanzó una breve mirada a su hermano y un presentimiento le dejó helado el corazón. Era la noche más hermosa de la vida de Mador. Cenar en privado con la reina constituía un gran privilegio. Sin embargo, un pensamiento acudió a la mente de Patrise: Hermano, querido hermano, ¿es demasiado alto el precio?

Sir Lucan soltó una risa maliciosa y dio un empujoncito a Gawain.

–Conque al final Lanzarote no se casará, ¿eh?

Gawain gruñó. Desde que se había demostrado que su relato sobre el amor de Lanzarote no era cierto sufría sin piedad las bromas de sus compañeros.

–Os conté lo que había oído en las Humberlands.

¿Cómo podía sospechar que cambiaría de opinión?

Agravaine sonrió con desprecio.

–Probablemente se divirtió con la muchacha y luego se lo pensó mejor. Sabe que no puede casarse si desea conservar el favor de la reina. Y si lo que pretende es medrar, la reina es el mejor camino para ganarse el corazón del rey. – Los ojos le brillaban mientras forzaba una sonrisa.

Agravaine es experto en presentar cualquier asunto bajo una luz desagradable, pensó Gaheris sólo los dioses sabían por qué esa noche parecía tan satisfecho.

–Lanzarote nunca deshonraría a una mujer de ese modo -afirmó-. Seguro que no se prometió en matrimonio con esa dama. – Señaló con la cabeza a Bors y Lionel, que estaban cerca-. Estos dos sabrían si Lanzarote estaba enamorado, y no os comentó nada al respecto, ¿verdad?

–No. – Bors asió con fuerza su copa. No sabía qué otra cosa decir.

Lionel acudió raudo en su ayuda.

–Lanzarote siempre ha sostenido que no se casará nunca, porque él sólo sirve a la reina.

Mador salió de su ensimismamiento.

–Igual que todos nosotros -exclamó con fervor.

–¡La reina!

Un alboroto de voces procedentes del pasillo se coló por la puerta abierta.

–¡La reina! ¡Abrid paso a la reina!


Las velas de las paredes se consumían y el enorme fuego se extinguía en el hogar. Las copas se habían llenado de vino una y otra vez, y habían entrado y salido tablas con asado de jabalí, faisán, perdiz, pichón y liebre, junto con cuencos de ensalada y sabroso pan blanco. Ginebra se arrellanó en su trono y compuso una sonrisa. El banquete había salido muy bien, mejor de lo que esperaba.

Cierto, no había sido muy agradable estar sentada durante horas frente a Agravaine, que daba muestras de un desacostumbrado entusiasmo. Sin embargo, la ardiente devoción del joven Mador la había compensado de ese sinsabor. Había pasado toda la noche sentado junto a ella, sin apenas comer, incapaz casi de respirar. Me ama, pensó con tristeza. Ahora aceptaría de buen grado el amor de un muchacho, un pálido eco del de Lanzarote.

La bulliciosa actividad en la despensa anunciaba el plato final. Cuenco de ciruelas damas cenas y avellanas, membrillos y nísperos maduros aparecían sobre el blanco damasco entre los invitados. Agravaine observaba, y su malvado espíritu se revolvía. Ya no queda mucho, se regocijó su demonio interior, ya no mucho…

Ensssseguida… ensssseguida, Agravaine, ensssseguida. La dorada manzana le llamaba con los dulces susurros de su aguda y lastimera voz. Agravaine captó su sonido y contuvo la respiración. Era la pieza de fruta más apetecible del banquete, sin duda. La reina se la ofrecería bien a Mador, como premio por la victoria obtenida en su aventura, bien a Gawain, para celebrar su retorno. Dioses de todas las tinieblas, haced que mi hermano muera, era su perversa plegaria.

O Mador. Rió. Sus ojos parecían dos cuevas negras. En verdad, poco importaba, pues llegado el momento ambos estarían muertos.

Pero Gawain debía ser el primero.

Fijó la mirada en Ginebra. Elegid a Gawain, le conminó en silencio, vamos…

Ginebra sintió la intensidad de su mirada y se asustó. Los ojos de Agravaine eran dos pozos de negrura, y en ellos columbraba el reflejo de la manzana dorada del centro. Sin embargo, cuando volvió a mirarle las manzanas habían desaparecido y Agravaine esbozaba una sonrisa amable.

Ginebra se volvió hacia sir Gawain, que estaba a su lado.

–Así pues, ¿partiréis al alba hacia las Órcadas? – preguntó.

–O antes, señora, ¡si consigo sacar a mis hermanos de la cama! Nos espera un largo camino hasta la isla de nuestra madre.

–Entonces permitidme que os desee a vos y a vuestros hermanos buen viaje. Que los Grandes os protejan y bendigan cada paso que deis.

Alargó el brazo para coger la manzana dorada del centro.

Ya se acerca, observó Agravaine con júbilo, ya está aquí.

Ginebra regaló a Gawain la mejor de sus sonrisas, antes de volverse hacia Mador.

–Sir Gawain tiene muchas victorias en su haber. Sé que me perdonará si os ofrezco a vos la fruta de la fiesta.

Los ojos de Mador eran dos lunas de arrebatado deleite. La exaltación le sobrecogió. Abrió la boca y se dio cuenta de que no podía pronunciar palabra.

Gawain rompió el encanto con una sonora carcajada.

–¿Qué ocurre, hombre? ¿Es que la reina os ha comido la lengua?

Patrise sintió crecer la rabia en su interior y acudió rápidamente junto a su hermano con aire protector.

–Sir Mador acepta vuestro regalo, Majestad -dijo tras hacer una reverencia-, con profunda gratitud.

Ginebra le tendió la manzana.

–Gracias, sir Patrise.

El caballero tomó la fruta.

–No, Majestad, nosotros debemos daros las gracias a vos -dijo con dignidad-, igual que toda nuestra familia.

Sin apartar la vista de la reina hizo otra genuflexión y se llevó a los labios la resplandeciente manzana.

De pronto Mador sintió que el corazón estaba a punto de estallarle. Recuperó el aplomo y se puso en pie tambaleándose un poco.

–Por los Grandes, mi señora -balbuceó-, me habéis honrado más de lo que merezco…

Una vez concluida la fiesta, sir Gawain salió malhumorado de los aposentos de la reina junto con sus hermanos y se adentró en la negrura de la noche. Por supuesto que la manzana dorada le correspondía a él por derecho, Sólo la perversidad de las mujeres podría haber hecho que la reina se la diera a un jovenzuelo recién llegado.

Por eso no tuvo mucha paciencia para aguantar la rabia de Agravaine.

–¿Y a vos qué os pasa, Agravaine? – le preguntó con tono agresivo, amenazando a su hermano con una buena tunda en el campo de entrenamientos si su humor no mejoraba.

Mas por mucho que lo intentara, no podía adivinar el origen de la irritación de Agravaine. Permaneció en vela casi hasta el amanecer, reflexionando sobre la actitud de su hermano. Luego, enfurruñado y sin apenas haber descansado, fue a despertarle e hizo oídos sordos a sus quejas cuando les zurró para que se levantaran y bajaran al patio.

–¡Montad, orcadianos! Hoy nos esperan cuarenta millas a caballo.

Sir Mador estaba tendido en su cama, en los aposentos que compartía con Patrise, sin prestar atención a los sonidos distantes de los cuatro hermanos de las Órcadas, que se marchaban con sus caballos, sus perros y sus hombres. No lograba conciliar el sueño desde que acabó la fiesta y ahora su alma desvelada flotaba hacia la aurora por ignotos reinos de alegría. Me ha entregado la manzana dorada, me ha elegido como su caballero. Ginebra, mi señora, Ginebra, la reina.

Al otro lado del estrecho cubículo, Patrise también yacía en el lecho, inmóvil. Sujetaba en una mano la manzana dorada, que Mador había rechazado cuando se la quiso dar, incapaz de tocar la prueba de su buena fortuna, no fuera a ser que se desvaneciera. «Sed comprensivo conmigo, hermano -le había susurrado-. Mañana compartiremos este gran regalo y lo disfrutaremos.»

Patrise habla sonreído. «Como deseéis, Mador.»

Luego se había tumbado, feliz de saber que la reina había favorecido a su hermano. Mientras el sueño se apoderaba de él imaginó que la casa familiar recuperaba todo su esplendor de nuevo y su madre viuda vivía confortablemente por el resto de sus días. Vio que una bellísima dama se casaba con Mador, cuando el amor que profesaba a Ginebra se hubo enfriado hasta ser sólo una débil llama. A continuación imaginó que tenía una esposa, que caminaba hacia él con los brazos abiertos y rodeada de varios chiquillos. En un futuro cercano todos serían dichosos.

Con estas ensoñaciones, Patrise comenzó a adormilarse. Sombras azules y negras oscurecieron la noche alrededor de las altas torres blancas de Caerleon. Con la manzana dorada en la mano, se quedó dormido, sintiéndose el hombre más feliz de la corte. Mador también flotaba en medio de una alegría inconmensurable mientras la vida de su hermano se desvanecía.






Capítulo 41





La luz de la luna parpadeaba sobre los árboles, y un fuerte viento deshacía en jirones las nubes mientras el silencioso vigía contemplaba sus reflejos intermitentes desde la cima del monte. Al otro lado del valle, sobre un monte rocoso, el gran castillo oteaba orgulloso la espesura que se extendía a sus pies. Construido no hacía mucho, era un lugar que inspiraba confianza a sus aliados y terror a sus enemigos.
De todos modos, el señor de esa fortaleza no tenía demasiados adversarios, reflexionó Merlín mientras escrutaba entre las primeras sombras de la noche. Desde que Arturo había unido todos los reinos menores como soberano supremo, la paz imperaba en el país, donde antaño sólo había habido guerras. La única amenaza real eran los sajones, que algún día podrían armarse de valor y salir de su guarida para cruzar el mar Estrecho. No obstante, el castillo ubicado al sur de Londres contaba con fuertes vecinos dispuestos a ayudar. Además estaba bien situado, de modo que Morgana podría enviar a Mordred con destino a Francia o incluso a la Ga1ia desde allí; eso suponiendo, claro, que Merlín hubiera logrado por fin localizar a su hijo.

–Ssssi… -silbó un búho por encima de su cabeza.

–¡Cierra el pico, estúpido! – espetó Merlín sin ira alguna.

De todos modos ahora apenas le importaba, porque ya casi había perdido toda esperanza. ¿Cuántos años había pasado siguiéndole el rastro en vano? Desde Camelot hasta Gore, luego de vuelta a Gales, otra vez hasta las Órcadas y abajo de nuevo, había peinado la isla de norte a sur, y después de este a oeste como un viejo topo, investigando con toda minuciosidad. En su camino no había pasado por alto ni un castillo ni una sola casa solariega ni una hacienda. Terre Foraine, el dominio del fanático rey cristiano Pelles, era el único reino que no había rastreado. En Listinoise se había acercado mucho a su presa, pero al final se le había escapado. A juzgar por lo que había oído o visto de él desde entonces el tal Mordred bien podría estar muerto.

¡No, eso no! Merlín se dio una palmada y se sacudió de encima ese temor. Sin embargo, Morgana era demasiado lista para él. Y si seguía decidida a plantarle cara, sería como si Mordred estuviera realmente muerto.






De todos modos, el muchacho tenía que estar en algún sitio y podría ser que estuviera allí mismo. Ya no era un niño, sino un joven talludo. Merlín contempló el castillo sin excesivo entusiasmo, allá en la distancia, a la luz de la luna, que hacía resplandecer gloriosamente el peñasco en que se asentaba. ¿Cómo lo llamaban? ¿Castillo Bon Espoir[2]? Quizá sí sería un lugar de buena esperanza para él.
Escudriñó entre los árboles, rígido. Había hecho todo lo posible por asegurarse de que esta vez no se le escapara si en verdad Mordred se hallaba allí. Habiendo llegado antes del anochecer, había montado su puesto en el bosque para observar a los moradores del castillo cuando regresaran. Sólo cuando se hubiera cerciorado de que todos estaban en el interior se presentaría él.

La luna se había elevado pronto, y aún no había oscurecido del todo. En lo alto del roble el búho ululó una advertencia, pero los oídos de Merlín ya habían captado el sonido. A lo lejos se oía el retumbar de muchos cascos de caballo, pues una tropa de jinetes se apresuraba a regresar a casa antes de que cayera la noche. Merlín aguardó con infinita paciencia a que aparecieran.

Por fin los vio, al galope por el angosto valle que separaba el bosque donde se hallaba el castillo. Los jinetes eran jóvenes, a juzgar por la vertiginosa velocidad a la que cabalgaban. Merlín apartó las ramas y se asomó para escrutar al grupo.

Eran unos veinte escuderos, ataviados para la caza del jabalí y equipados con espadas cortas y lanzas. A la cabeza un joven alto se había levantado sobre los estribos para animar a los rezagados agitando la mano. El corazón de Merlín latía muy deprisa. ¿No tenía el cuerpo fuerte de Arturo y sus piernas de jinete, y hasta la misma forma altiva de mover el brazo?

Sin embargo no pudo verle la cara, pues como sus compañeros, llevaba casco, además de una ligera armadura. Pasaron en un abrir y cerrar de ojos, y Merlín masculló una maldición. ¿Cómo podía estar seguro con sólo un fugaz vistazo en la oscuridad?

Cuando los jóvenes cazadores hubieron entrado en el castillo con un ruido tan atronador que apagó los gritos de bienvenida de los centinelas, el anciano estaba casi convencido de que se engañaba, pero al menos ahora tenía la certeza de que el endemoniado y sus camaradas estaban dentro de la fortaleza y ésta permanecería cerrada durante toda la noche. La pasarela había sido izada, el pesado rastrillo bajado y la puerta posterior guarnecida con hombres armados. Sólo una rata o un murciélago podían salir de allí.

La luna ascendía por el cielo, el viento se había serenado y caía una ligera lluvia cuando, refunfuñando, Merlín se encaminó hacia el pie de la colina, recogió su mula de los matorrales en que la había dejado horas antes y empezó la lenta escalada hasta la cima del peñasco. En la puerta posterior se entretuvo poco tiempo con los centinelas.

–¡Llevadme ante vuestro señor! – ordenó imperiosamente.

Sabía que, a pesar de su fiera mirada y su larga melena de ensortijados rizos grises, pocos habrían contradicho a un desconocido con cabeza en forma de halcón envuelto en pieles y oro. Unos instantes después recorría la serie de patios interiores en compañía de un pequeño destacamento de la guardia, pasando por delante de una fila de cuidados establos y un bien equipado campo de entrenamientos. Otra brizna de esperanza brotó en su corazón. Sí, Morgana querría todo eso para su hijo. Un joven escudero obtendría la mejor formación como caballero en un sitio como ése.

Se detuvieron ante un par de puertas de madera y cruzaron unas palabras con los centinelas apostados allí, que enseguida franquearon el paso a Merlín.

Entró en una cámara larga, de techo alto, caldeada gracias a unos magníficos fuegos. En todas las paredes, con resplandeciente revestimiento de madera, había velas que iluminaban la estancia, amueblada con escaños cubiertos con gruesas pieles de oveja, mesas y sillas. El agradable olor a cordero asado con salvia le recordó que no probaba bocado desde el día anterior. Ahuyentó el pensamiento sin piedad. Ya tendría tiempo para comer y beber hasta hartarse.

El caballero sentado ante la larga mesa apartó el plato y se puso en pie al verle entrar. Era un hombre fornido, de mediana estatura, con el cuerpo endurecido por el ejercicio, acostumbrado al mando. De expresión concentrada y mirada cauta, parecía mayor de lo que era y se notaba que estaba hecho para la vida de las armas. Incluso durante la cena, observó Merlín, llevaba la espada y el cuchillo al cinto. Este guerrero estaría preparado en todo momento.

Los ojos del caballero se achicaron y de inmediato hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

–Señor Merlín -dijo con una sonrisa de satisfacción dibujada en sus finos labios-. Ya me habían comentado que se os había visto por los alrededores. Me alegra que hayáis decidido visitar mi casa. – Indicó la comida que quedaba en el largo tablero de la mesa-. Me encontráis cenando solo, en lugar de con mis caballeros en la sala. Estarían encantados de divertiros si os unierais a su jolgorio, pero os ruego que me acompañéis.

Animó a Merlín a tomar asiento cerca de él y luego dio unas palmadas.

–¡Eh, vosotros! Más viandas y platos limpios.

Merlín se inclinó hacia él con premura febril.

–Perdonad esta intrusión, señor…

–Hervis de Rivel. ¿En qué puedo ayudaros?

¿Por dónde empezar? Merlín se hallaba presa de un temor repentino que no acertaba a explicarse. Sin dar rodeos abordó la cuestión que le interesaba.

–Sir Hervis, un asunto urgente me ha traído hasta aquí. ¿Vos aceptáis escuderos para entrenarlos como jóvenes caballeros?

Sir Hervis asintió con cautela.

–No es ningún secreto, hace años que me dedico a ello. Me mantiene en forma para los torneos y los muchachos me hacen sentir joven. Y a cambio… -El orgullo se reflejó en sus ojos-. Bueno, a cambio ellos reciben una de las mejores formaciones como caballeros. – Miró a Merlín con el rabillo del ojo-. ¿Queréis traer a algún muchacho? Montar a caballo, esgrima, lucha en tierra, practicamos todos los ejercicios. – Una sonrisa burlona apareció en sus labios-. Oh, y baile y canto y todas esas bobadas. No obstante, me aseguro de que la vida de las armas sea lo primero.

–No, no; no tengo ningún chico… -respondió Merlín con un hilo de voz. Ahora que había llegado el momento, apenas podía hablar.

–Bien, ¿entonces?

–¿Tenéis aquí a un joven llamado Mordred?

El caballero le miró con suspicacia.

–¿Por qué? – preguntó a su vez.

¡Lo tiene! Una neblina blanca de regocijo llenó el cerebro de Merlín. Sin perder un segundo, le mostró sus delgaduchas muñecas, donde los dragones tatuados en azul se retorcían en una alegre cabriola.

–¡La misma sangre corre por nuestras venas! – exclamó-. ¡Es un Pendragón de nacimiento! Por tanto, también es pariente del rey. Se le requiere en la corte.

Los ojos de sir Hervis transparentaron respeto.

–En la corte, ¿eh? Bueno, siempre he sabido que está destinado a grandes cosas. Es un muchacho especial, no hay duda.

El corazón de Merlín se hinchó hasta casi estallarle en el pecho.

–¿Está aquí?

–Sí, señor, y bien dormidito. Los escuderos se van a la cama en cuanto anochece, ésas son las normas. Hoy han estado cazando, de modo que esta noche dormirán bien. – De un astuto vistazo interpretó lo que expresaba la mirada de Merlín-. ¿Queréis verle? – preguntó-. Seguidme.

Después de coger de la mesa un candelabro de varios brazos condujo a Merlín al pasillo, y juntos recorrieron interminables pasadizos de piedra, en dirección al centro de la casa. A cada paso Merlín tenía la sensación de caminar sobre cuchillas candentes. El corazón le martilleaba en el pecho. ¿Será posible? ¿Es cierto?

Sir Hervis reparó en su expresión torturada.

–Estará aquí, no temáis -aseguró mientras avanzaban-. Una veintena de esos muchachos están ya cerca de la edad viril, razón por la cual los mantenemos bajo llave toda la noche. De lo contrario, sería imposible evitar sus diabluras. No queremos tonterías con las muchachas de las casas colindantes ni con las doncellas de la cocina. Al fin y al cabo, tratamos de enseñarles las normas de la caballería.

Doblaron una esquina y enfilaron otro pasillo, al final del cual se alzaban dos robustas puertas de roble, vigiladas por un viejo celador que daba cabezadas delante de un libro. Al acercarse los dos hombres se sobresalto

En la mesa que había a su lado descansaba una gran llave, y sir Hervis la cogió.

–No os molestéis, Caedric -dijo al anciano-. Sólo hemos venido a echar un vistazo a uno de nuestros jóvenes. Mordred. Sigue en la cama, ¿verdad?

El viejo miró con asombro a su señor.

–Sí, señor, le he visto entrar. ¿Dónde si no iba a estar?

El caballero asintió y descorrió el cerrojo. Merlín casi le pisó los talones al entrar detrás de él y alargó el cuello hasta sentir dolor. ¿Era posible que…?

Ni un ratoncillo se movía en la oscura habitación. Sólo se oía la respiración acompasada de los veinte fuertes jóvenes. La tenue luz de las velas permitía distinguir el largo y estrecho dormitorio, con una única ventana, cerrada y protegida con barrotes.

Sir Hervis permaneció junto a la puerta y alumbró alrededor con el candelabro. Al final vio lo que buscaba y se acercó a zancadas a una cama, donde un muchacho dormía cubierto por las mantas, de las que sólo asomaba un ribete de pelo negro. En contraste con las sábanas y la almohada, tan blancas, su cabello se veía tan oscuro como el cielo de aquella noche.

Sir Hervis señaló con el dedo. No hacía falta que dijera nada.

Mordred… Merlín sintió que las lágrimas le pinchaban los ojos y la garganta como flechas disparadas por el gozo El deseo de tocar al muchacho era demasiado intenso. Quería abrazarle, estrecharle contra el pecho, cubrirle de besos. Quiso reír, llorar, pronunciar su nombre.

Mordred…

Sir Hervis levantó la mano. Con sumo sigilo salió de la habitación, cerró la puerta, entregó la llave al viejo Caedric y condujo a un enmudecido Merlín por el mismo camino por donde habían venido.

Cuando llegaron a la cámara, Merlín estaba ansioso por cenar. Los sirvientes habían mantenido caliente la comida y el anciano dio cuenta de todo cuanto sir Hervis le ofreció. A cada bocado sus ánimos se inflamaban. Mientras devoraba el cordero asado con salvia del bosque, la liebre estofada y el pichón a la cazuela que siguieron a las ensaladas y el caldo caliente, interrogó a sir Hervis sobre Mordred y premió los elogios del caballero con historias viejas y nuevas sobre la saga de los Pendragón. Ambos hombres bebieron a placer jarras rebosantes de fuerte vino como si fuese agua de un pozo.

Más tarde sir Hervis juraría que jamás había pasado mejor velada que aquélla. Merlín también se retiró a dormir contentísimo. A pesar de los excesos a que se habían entregado esa noche, a la mañana siguiente se levantaron antes del alba, cuando Caedric abrió el cerrojo de las puertas del dormitorio de los escuderos. Ni Merlín ni sir Hervis y menos aún el fiel anciano acertaron a explicarse por qué, en el bien asegurado dormitorio, todos los escuderos se desperezaban excepto uno. Donde Mordred había estado tumbado no había nadie… sólo un leve hundimiento y un par de cabellos largos y negros sobre una almohada fría desde hacía rato.
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Últimamente las noches estaban pobladas de temores. Durante el día, Ginebra conseguía a menudo mantener su tristeza bajo control, pero en cuanto el ocaso empezaba a dibujarse en el cielo caía presa de pensamientos que no podía apartar de sí. A medianoche los remordimientos la atormentaban como dardos afilados y la pena se intensificaba. Incluso la más gris aurora suponía un verdadero alivio.
Cuando despertó la mañana siguiente a la fiesta experimentó una fugaz sensación de placer y cierta alegría. ¿Era por el amor que le profesaba el joven Mador? ¿O eran el calor, las deliciosas viandas y el vino?

Fuera lo que fuera, no duraría mucho. La sensación desapareció en cuanto oyó a Ina acercarse presurosa para descorrer las cortinas de dosel.

–Debéis venir, señora -dijo la doncella entre sollozos-. Se trata de sir Patrise…


Una muchedumbre se había congregado en el edificio de los caballeros y el patio.

–Abrid paso a la reina -exclamaron los guardias.

Cortesanos, monjes y sirvientes se apartaban a medida que Ginebra y su doncella avanzaban. Un olor extraño y temible las alcanzó cuando entraron en la habitación, donde se encontraba Arturo, de espaldas a la puerta. A su lado estaba, observó Ginebra con disgusto y rabia, la silueta negra y larga del padre abad, quien como el rey, se inclinaba hacia la cama que había contra la pared.

Los dos hombres se volvieron hacia ella. Al contemplar sus rostros desencajados, el saludo que iba a pronunciar murió en sus labios. Arturo meneó la cabeza en un gesto de impotencia y señaló hacia atrás. Ginebra dio unos pasos para ver lo que allí había.

Sobre el lecho reposaban los restos de sir Patrise. La carne de su cuerpo estaba ennegrecida y ya empezaba a pudrirse. En la mano sostenía aún la manzana dorada que ella le había dado. Observó la túnica de seda roja que el joven había vestido la noche anterior, los calzones de lana marrón y sus mejores botas de cuero. En el rostro destrozado se veían los blancos huesos y unos gusanos se movían en las cuencas de los ojos.

Ginebra trató de gritar, pero notó que se había quedado sin habla. El vómito le subió por la garganta y se llevó la mano a la boca para morderla y aplacar el asco.

A su espalda oyó la voz aguda de un alma medio enloquecida por el dolor.

–¡Está muerto!

Sobre la cama que había detrás de la puerta, Mador, acurrucado, se tiraba compulsivamente del pelo y se pellizcaba la piel. Le salía sangre de la frente y había manchas en la pared de adobe blanqueado contra la que había dado cabezazos.

Ginebra se acercó a él y trató de cogerle la mano, pero él la miró sin reconocerla y señaló el lecho de su hermano al tiempo que balbucía aterrorizado:

–Patrise… Patrise… está muerto…

–¿Qué es esto? – preguntó Ginebra, incapaz de comprender.

La respuesta resonó en la pequeña celda.

–¡Brujería!

Ginebra se dio la vuelta. El padre abad gesticulaba, erguido como una torre ante el cuerpo tendido en la cama.

–Los poderes de las tinieblas han arrebatado la vida a este caballero. Sólo cabe esclarecer el móvil.

Mador reaccionó poniéndose en pie de un brinco.

–¡La manzana! – aulló-. La manzana mató a Patrise.

Ginebra se quedó sin aliento.

–No creo que…

–¿Ésta? – Arturo señaló la fruta dorada que sostenía la mano de Patrise.

–Se la dio la reina, la besó y la sostuvo entre las manos -explicó Mador entre sollozos-. Iba destinada a mí, ¡pero él murió en mi lugar!

–¡No, Mador! – Ginebra le tendió los brazos y de nuevo el joven se apartó.

–¿La manzana, decís? – El abad volvió la cabeza igual que un halcón al encontrar una presa. La señaló-. Debe de estar embrujada, mi señor.

Arturo asintió apesadumbrado. Ginebra miraba fijamente la lustrosa fruta con incredulidad. La tersa piel dorada tenía un brillo verdoso a la luz del sol de la mañana. De pronto le pareció un objeto del mal como no había visto otro.

–Dejadme ver.

Arturo cogió la manzana, echó mano del cuchillo de caza que llevaba al cinto y la cortó en dos. Las mitades se separaron con un leve susurro que sonó como un suspiro sibilante. A continuación un intenso hedor se extendió por la habitación.

–¡Dios nos salve!

El abad se santiguó, sin apartar la vista de la fruta. Bajo su reluciente piel, la pulpa de la manzana estaba tan negra y putrefacta como Patrise.

Diosa, Madre…

Sin prestar la menor atención a Ginebra, el abad fijó la mirada en Arturo.

–¿Y la reina se la dio? – preguntó con insidia.

Mador se sobresaltó y se volvió hacia Ginebra con expresión interrogante y asustada.

–¿La reina? – Temblaba con tal violencia que apenas podía tenerse en pie-. ¡Fue ella…! ¡Ella lo hizo!

El abad asintió. El germen de un plan comenzaba a crecer en su mente.

–Os repito que esto es brujería. – Posó la mano en el brazo de Mador-. Creedme, las brujas, como las putas, acaban con los buenos caballeros.

Mador observaba al abad con semblante arrebatado, bebiendo sus palabras. Ginebra bajó la cabeza. ¿Era ése el muchacho que una vez la amó? ¿O lo había soñado todo?

Arturo decidió intervenir para controlar la situación.

–Perdonadme, padre, confío en que no diréis estas palabras contra la reina, ¿verdad?

–Está muerto, Patrise está muerto -repitió Mador entre sollozos-, ¡Y su alma me pedirá que le vengue! – Se lanzó a los pies del padre abad para agarrarse a él como un niño-. Me ayudaréis a dar caza a la bruja, ¿verdad, padre?

El clérigo se agachó.

–Por supuesto, hijo mío. Nuestras huestes están a vuestras órdenes. – Miró a Arturo-. Al igual que las vuestras, señor, me atrevo a asegurarlo.

Ginebra tragó saliva, enfurecida. Se volvió hacia Arturo.

–Señor…

Pero el abad ya ayudaba a Mador a levantarse. Le rodeó los delgados hombros con un brazo en un gesto paternal.

–No temáis, hijo -dijo con firmeza-, nosotros, los de fe cristiana, somos expertos en esta clase de cosas. – Miró a Ginebra, que vio en su rostro la sombra de una sonrisa-. Creedme, no cejaré hasta dar caza a esa bruja.


En sus tiempos había sido una buena fiera, sin duda. Firmemente plantada en sus fuertes y bien formadas patas, poseía un pecho amplio y una panza recorrida por una hilera de ubres de las que muchos cachorros habían mamado. Su pelaje mantenía aún el color pardo mezclado con negro, apenas moteado de gris, pero la edad o bien la ternura habían debilitado su control sobre la camada. De lo contrario, ¿por qué uno de los cachorros se habría abalanzado sobre la madre loba y la habría derribado?

En el palacio los orcadianos se maravillaban al oír la historia, y más aún en esos días en que se esperaba el regreso de los hijos de la reina. Durante semanas se había desarrollado una actividad febril en el lugar, mientras los príncipes y sus acompañantes se dirigían hacia el norte. Se habían recorrido los bosques en varios kilómetros a la redonda con el fin de conseguir suficiente carne de jabalí, liebre y pichón silvestre para las cazuelas, amén de leña para alimentar el fuego ahora que había llegado el invierno.

Debía de haber sido la actividad en el bosque lo que había hecho salir a la loba de su madriguera, pero nada podía explicar su aparición en la puerta del palacio con un lobato pegado a sus talones. Mientras corría, el cachorro la había alcanzado, había saltado sobre ella para desgarrarle un flanco y enseñaba los dientes con actitud triunfal cuando la bestia se alejó, herida de muerte, para regresar a la floresta.

Gracias a los Antiguos que ese desdichado incidente había quedado eclipsado por el entusiasmo ante la llegada de los hijos de la reina, reflexionó sir Lamorak con semblante sombrío mientras aguardaba con sus escoltas. Sir Gawain había sido el primero en saltar del caballo y entrar en el salón de la reina, donde Morgause esperaba sentada en su trono de una sola plaza. Lucía un vestido de terciopelo a juego con las amatistas que le cubrían el ancho escote y salpicaban la larga melena. La antigua diadema de las Órcadas le coronaba la cabeza, y su capa color rubí se extendía hasta los escalones de la tarima cual río de sangre. Su rostro, largo y de facciones marcadas, parecía esculpido en una roca, y su cabello, recién teñido con fantásticos reflejos carmesí y ciruela, le caía hasta la cintura como una lluvia de color.

Morgause se puso en pie y extendió los brazos.

–¡Hijos míos!

Cuatro fornidos caballeros entraron en el salón con paso ligero y se arrodillaron.

–Vuestra Majestad…


"La celebración de bienvenida se prolongó tanto como cabía esperar. Lamorak cambiaba de vez en cuando el peso de su cuerpo de un pie a otro y observaba la escena con atención. La reina se destacaba en su trono de madera descolorida. Resplandeciente en toda su gloria, Morgause parecía llenar la gris estancia de granito con su sola presencia. Nunca la había visto tan distante, majestuosa e imponente. Mas Lamorak sabía qué escondía bajo esa fachada. Día tras día la había contemplado con los ojos del amor atribulado, a medida que el temor y los malos presentimientos crecían dentro de ella mezclados con el gozo de saber que sus hijos estaban cada vez más cerca.

Un suspiro le molió las entrañas hasta convertidas en pulpa. Si os hubierais casado conmigo, amor mío, no tendríais nada que temer, gimió para sus adentros. Yo estaría sentado junto a vos en estos momentos, como vuestro rey, compañero y protector, y jamás os abandonaría. Sin embargo, debo ir a hurtadillas, al amparo de la noche, al lecho que hemos compartido durante diez años, acechando entre las sombras como si fuera un abyecto amante.

¿Por qué tenía que ser así? ¿Acaso a los hijos de Morgause les importaba, siendo tan mayores ya? Observó a los cuatro príncipes que estaban de pie frente al trono y se sobresaltó al percatarse de que los ojos de Agravaine le escrutaban con una intensidad terrible. Lamorak rechinó los dientes. Se dio cuenta de que su semblante era franco, transparente. ¿Acaso había desvelado sus pensamientos?

De nuevo una oscura premonición le encogió el corazón y luchó por combatirla. De todos modos, ¿qué podría desvelar su rostro? Incluso aquellos que caminan por el mundo que hay entre los dos mundos eran incapaces de leer la mente de todos los hombres y Agravaine no era ninguno de ellos.

No, todo saldría bien. Lamorak suspiró y trajo su mente a la realidad al pensar en sus doloridos pies. El largo ritual de bienvenida no tardaría mucho en acabar. Luego los príncipes serían escoltados a su propio palacio dentro del recinto de la reina. Allí las más bellas damiselas del lugar les atenderían, agasajarían, bañarían, perfumarían y vestirían con las mejores telas que las islas podían producir. Lamorak asintió para sí. Agravaine disfrutaría de un banquete digno de un rey. Seguro que eso mejoraría su humor y le ayudaría a comportarse como un hijo cariñoso.
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–Oh, mi señora… Es Mador… Ha pedido que se celebre una vista…
Se enteró cuando Ina regresó apresuradamente del patio, temblorosa y con los ojos como platos. Se dirigió enseguida a los aposentos del rey, envió a un grupo de mensajeros para que le buscaran y, cuando Arturo volvió, ya estaba preparada para hablar con él.

–¿Por qué habéis aceptado sin consultarme? – preguntó sin más preámbulos. La rabia apenas le permitía hablar.

Arturo levantó la cabeza.

–En mi reino yo soy el rey, Ginebra -respondió con rigidez-. No necesito vuestro consentimiento para convocar al consejo.

Ginebra apretó las uñas contra las palmas.

–Si no como marido, al menos como rey decidme por qué.

Arturo no quería admitir que él mismo se lo preguntaba desde que hacía unas horas había aceptado la amable propuesta del padre abad.

–Sir Mador solicitó una vista para tratar el asunto de la muerte de su hermano. Es un derecho que tiene cualquier súbdito.

–Pero sabéis bien que los cristianos han estado trabajándose a Mador. Está medio loco de pena, y ellos desean aprovecharse de él.

Arturo soltó una risa carente de alegría.

–Vamos, Ginebra… ¿por qué habrían de aprovecharse de él? Mador ya es mayorcito, sabe lo que piensa.

Ojalá los hombres supieran lo que piensan, se dijo Ginebra con amargura. Llena de rabia, prosiguió con su argumentación.

–Le utilizan para defender ese disparate de la brujería. ¿No os dais cuenta de adónde conducirá todo esto si cedéis?

El rostro de Arturo mostró su sorpresa.

–No; no me doy cuenta -respondió con irritación-. No debéis olvidar que los cristianos son hombres de Dios. No pretenden herir ni a vos ni a nadie.

–Ojalá, Arturo…

Hizo un gesto de impotencia con la mano y reprimió las ganas de echarse a llorar.

–Ginebra. – Arturo se acercó a ella para cogerle la mano-. Os preocupáis en exceso por este asunto, querida -dijo con firmeza-. ¿No comprendéis que es mejor atender la petición de Mador? He fijado la fecha para dentro de un tiempo con la esperanza de que la situación se haya calmado para entonces. Con todo, debemos darle una oportunidad ante la corte. Así el honor quedará restaurado, y la cuestión, zanjada.

Arturo, os equivocáis…

Ginebra se dio la vuelta y comenzó a pasearse.

–¿Y qué ocurrirá si exige el derecho a denunciar formalmente la muerte de su hermano?

Arturo sonrió.

–No lo hará -contestó con seguridad-. Tan sólo pretende que con esa vista las aguas vuelvan a su cauce.

A Ginebra le rechinaron los dientes.

–Mas si lo pide tendréis que acceder.

Arturo la miró de hito en hito.

–No lo entendéis, Ginebra. ¡Yo soy el rey!

–No obstante, si presenta una acusación y se decide que yo soy culpable, no podréis detener el curso de la justicia.

Arturo se echó a reír.

–¡No os pueden culpar, no sois culpable de nada! Así pues, no ocurrirá -añadió con una sonrisa de satisfacción.

¿Cómo lograr que comprenda? se preguntó la reina.

–¡No podéis saberlo! – exclamó-. ¡Los cristianos aborrecen a la Madre! ¡Me llaman bruja y quieren verme muerta! – Corrió hacia él y le golpeó el pecho-. ¡Y vos os negáis a escucharme!

Arturo enrojeció de ira y se apartó de ella.

–¡Ginebra, estáis histérica! – espetó con frialdad-. Lo que decís es una verdadera estupidez, y no quiero volver a oírlo.

–Arturo, os lo suplico…

–No, Ginebra. – Levantó una mano. La reina nunca le había visto tan inflexible y distante-. Dejad el asunto en mis manos -agregó-. Pronto veréis que tengo razón y lamentaréis todo esto.


–¡Honremos a los Antiguos en esta velada! ¡Y que los Grandes, en su misericordia, nos bendigan a todos!

Morgause levantó su copa para brindar ante la multitud que llenaba la sala y se sentó en el trono. Gruesos tapices protegían a los presentes del frío de las paredes, y en el centro de la estancia se habían instalado numerosas mesas para dar acomodo a todo el que acudiera. Sobre la tarima se encontraba la reina, junto a los compañeros del paladín y sus familiares. A su derecha tenía a Gawain y Gaheris, mientras que Agravaine y Gareth se sentaban a su izquierda, y se volvía hacia uno y otro lado con nerviosa alegría. Lamorak ocupaba un asiento flanqueado por sus caballeros, justo frente a Morgause al otro lado de la mesa, por más que deseaba que no tuviera que ser así. Debería estar junto a vos, amor mío, se dijo, a vuestro lado, no aquí…

Los sirvientes portaban las viandas sobre grandes tajadores.

–¡Servíos vosotros mismos, mis señores! – exclamó Morgause.

Gawain alzó la cabeza y aspiró el olor a jabalí asado, hierbas y tomillo silvestre.

–Por los Dioses, mi señora -exclamó al tiempo que levantaba la curiosa jarra de madera que contenía su vino-, soy consciente de que hablo en nombre de todos vuestros hijos cuando digo: ¡brindemos por nuestra madre, la reina, y que los Antiguos bendigan nuestro regreso a nuestras islas nativas!

Gawain, Gawain, amenazó el malvado corazón de Agravaine, no habléis por mí. No hay bendiciones que valgan para un segundón como soy yo. ¡Si mis Dioses no me hubieran abandonado, no estaríais comiendo y bebiendo, sino muertos!

Recordó con gran frenesí la noche del banquete ofrecido por Ginebra. ¿Cómo era posible que la manzana no hubiera llegado a su destinatario? ¡Malgastar así el valioso jugo de la muerte, y fallar no sólo con Gawain sino también con Mador! Gawain debería haber muerto, por supuesto, pero si por cualquier razón se libraba, la muerte de Mador habría servido igual. Sin embargo, en lugar de eso el necio de Patrise cogía la manzana y se marchó tan campante, y quién sabía si Mador llegaría a probarla. Estoy maldito, gimió para sus adentros, maldito y abandonado, mientras los otros viven para disfrutar.

Observó con irritación cómo Morgause aceptaba el brindis de Gawain. Ya no estaba pálida como una roca, sino que un arrebol delicado le bañaba el rostro. Llevaba un penetrante perfume, que sin embargo no lograba sofocar otro aroma más sutil. Con una punzada lo reconoció; se trataba del intenso olor de una yegua en celo, recubierto con el agudo rastro que dejan los cuerpos entrelazados, el olor a sexo. Una rabia enfermiza se apoderó de él y se sintió incapaz de mirarla.

–Gracias, príncipe Gawain, y que la Madre os bendiga, hijos míos.

Morgause dedicó una sonrisa a Gawain. Se sentía satisfecha. El viejo año tocaba a su fin y el nuevo traería dicha; así lo presagiaba el hecho de que sus hijos y su amado compartieran mesa en un ambiente jubiloso. Gawain y los demás llegarían a aceptar a Lamorak como su elegido. La vida en las islas era una bendición, todos podían vivir en armonía. No como en la corte de Arturo…

–¡Hijos míos! Habéis viajado durante tantos días que no os habréis enterado de… -Se interrumpió.

–¿De qué, señora? – preguntó Gawain.

Morgause suspiró y su rostro adquirió una expresión de gravedad.

–Un caballero de Arturo ha muerto de un modo terrible. Su hermano culpa a la reina. Los cristianos acusan a Ginebra de practicar la brujería y exigen que se celebre una vista contra ella, incluso un juicio.

De modo que Mador había muerto. Al final mordió la manzana. Una diminuta llama de regocijo prendió dentro de Agravaine. Mis Dioses no me han traicionado, después de todo.

–¿Uno de sus caballeros? – Gawain tragó saliva-. ¿Cuál, señora?

–Sir Patrise, el hermano de sir Mador.

¡Patrise! Agravaine dio un respingo e incluso podía haber gritado. ¡Luego sus Dioses se habían burlado de él!

–¿Patrise? ¿Cómo murió? – preguntó Gaheris.

Morgause negó con la cabeza.

–Nadie lo sabe. Lo encontraron muerto en su cama la mañana siguiente a una fiesta.

–¡El banquete que la reina ofreció antes de nuestra partida! ¡Nosotros asistimos! – balbuceó Gawain-. Y Patrise estaba en plena forma. ¡Por los Dioses del cielo, es terrible! – Se llevó la mano a los ojos.

–Pero ¿qué culpa tiene la reina? – exclamó Gareth.

–Le entregó una manzana que estaba emponzoñada -explicó Morgause-. El veneno ennegreció su cuerpo y le carcomió la carne hasta los huesos. Los cristianos afirman que es un acto de brujería. Dicen que Ginebra le entregó a la Gran Oscura.

Se oyeron risotadas de desprecio.

–Como si a la Gran Madre se le antojasen semejantes ofrendas -dijo Gareth enardecido-. No pueden acusar a la reina, ¿verdad?

–Si estuvieran en Camelot, no -respondió Morgause-, pero en Caerleon hace mucho que dejó de tener vigencia la ley de la Madre. – El rostro se le ensombreció al recordar los viejos tiempos-. Uther Pendragón destruyó las leyes matriarcales, y Arturo está bajo la influencia de esos desgraciados monjes.

Gaheris gruñó.

–Los cristianos ven el mal por todas partes.

Gawain frunció el entrecejo.

–Y queman a las brujas -observó con tono sombrío-, ésa es una de sus estúpidas creencias. Así pues, la reina está en peligro, ¿no es cierto?

Morgause suspiró.

–Sí, eso parece.

Lamorak se revolvió en su silla.

–Pero no en peligro de muerte, ¿verdad? – Señaló a sus escoltas-. Sir Lanzarote la defenderá, igual que nosotros lucharíamos hasta la muerte por nuestra reina. – Inclinó la cabeza en señal de respeto y esbozó una sonrisa que delató el amor que profesaba a Morgause.

Es su amante, pensó Agravaine con una punzada. Sintió que algo dentro de su cabeza se desgarraba y se partía, pero hizo un esfuerzo por hablar.

–Así pues, sir Lamorak, ¿pensáis que una reina está por encima de la ley?

Lamorak miró a Morgause de nuevo.

–Ella sí -se limitó a responder.

–¿Haga lo que haga?

Lamorak se volvió hacia Agravaine sin comprender qué pretendía.

–Es la reina.

–¿Acaso una reina no puede hacer algo mal?

–No os entiendo.

Agravaine le dedicó una sonrisa temible.

–¿Y si comete un asesinato, por ejemplo, como es el caso de la reina Ginebra? ¿O actos de crueldad y lascivia o cualquier indecencia impropia de una reina?

–Sir Agravaine, sois el hijo de mi señora y príncipe de estas islas -recordó Lamorak-. Os debo respeto, como a ella, pero mientras yo la defienda ningún otro hombre que se siente a su diestra pondrá en duda su derecho monárquico como acabáis de hacer vos.

–¡Bien dicho, sir Lamorak! – Gawain prorrumpió en sonoras risotadas-. Ese golpe va dirigido a vos, Agravaine.

Todos los presentes se regocijaron a expensas de Agravaine. Éste se puso rojo de ira.

–Dejad que os diga una cosa, Gawain.

Morgause levantó una mano.

–Ya basta. – Se volvió hacia Lamorak-. Gracias, señor.

La sonrisa que dedicó al caballero abrasó los ojos de Agravaine. Vio a su madre desnuda en el lecho, su blanco cuerpo extendido para el disfrute de Lamorak. Vio al joven penetrándola, levantándose y hundiéndose en el acto del amor. Vio el lánguido deseo en los ojos de Morgause, la misma mirada que mostraba ahora, y de nuevo percibió el olor a sexo.

–¿Qué? ¿Otra vez mohíno, Agravaine? – exclamó Gareth.

A Agravaine le estallaba la cabeza. Grandes pechos con descomunales pezones, caderas bien anchas y blancos muslos abiertos le cegaron la vista. Se puso en pie de un brinco y agarró su jarra de madera para lanzarla contra la pared. Los churretones de vino rojo resbalaron por la piedra como si fuesen de sangre. Luego las llamas de las teas oscilaron a merced del viento que levantó al encaminarse hacia la puerta.

Morgause se puso en pie.

–¡Agravaine!

El joven avanzó a toda velocidad por la sala sin detenerse.

–¡Agravaine! – repitió Morgause enfurecida-. ¡Volved a vuestra silla! Ningún hombre puede retirarse de la presencia real sin permiso.

Agravaine cruzó la puerta como un torbellino sin mirar hacia atrás. Enseguida sir Lamorak se puso al lado de la reina, con los escoltas reunidos en torno a él como un solo hombre.

–Vuestro hijo os ha desobedecido, señora -observó-. ¿Le persigo y le obligo a regresar?

Tras formular la pregunta miró a Morgause a los ojos. Encomendadme esta misión, la conminó en silencio, y traeré a este cachorro de inmediato. Concededme la potestad para hacer lo que es preciso, o de lo contrario nos dañará a todos.

Se produjo un silencio doloroso. Lamorak sintió que su destino pendía de un hiló. Creyó oír un tremendo grito procedente del plano astral, donde estrellas y lágrimas son una sola cosa. Después un manto de oscuros presentimientos le cubrió la vista y adivinó la respuesta de Morgause.

La rabia de la reina se había desvanecido. Meneó la cabeza. Lamorak hizo una reverencia y volvió a su asiento mientras sus escoltas envainaban de mala gana la espada y acallaban el gemido ansioso de sangre de sus armas.

Morgause se serenó.

–Bien, hijos míos, ¿más vino?

Sentados a la mesa, hicieron denodados esfuerzos por restaurar la alegría. Después de un rato volvieron a animarse, pues el amor que compartían revivió e hizo su labor.

Sin embargo, fuera del salón todo era oscuridad y frío. En la gélida noche invernal, como un asesino, enloquecido y solitario, Agravaine recordaba las ofensas recibidas y soñaba con una gran venganza, algo más fulminante y sangriento que lo que su preciado veneno pudiera proporcionarle.
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–Que quede claro. – La voz de Arturo resonó por la estancia de techo bajo y paredes revestidas con paneles de madera-. No se derramará ni una gota de sangre. Sir Mador tomó aliento mientras su pálido rostro se teñía de un rubor febril.
–Señor…

Arturo se inclinó para hendir el aire con un dedo.

–Manifestad vuestra conformidad, sir Mador, de lo contrario este proceso ha llegado a su fin.

–Sois el rey. Debo aceptarlo.

–Muy bien. – Arturo dirigió una mirada atribulada a los miembros del consejo. Empezaba a temer que Ginebra tuviera razón y que la reunión demostrara que él se equivocaba-. Estamos todos, creo. Comencemos.

Mador se acercó a la larga mesa temblando. Su traje de luto otorgaba a su demacrado rostro una extraña palidez. No obstante, cuando habló su voz sonó clara y fría.

–Vuestra Majestad, señores del consejo, caballeros del rey, me presento ante vuestras mercedes para reclamar justicia y mi derecho a…

Arturo se irguió. ¿Es que nada detendría al muchacho? En las semanas que habían transcurrido desde la muerte de Patrise nada había logrado paliar su tristeza. El paso del tiempo sólo había contribuido a reafirmar su resolución de clamar venganza. Mador, Mador, dejadlo estar, suplicó Arturo para sí.

En el exterior, el plomizo día de invierno daba paso a una noche gélida y de fuertes vientos. Del parteluz de la ventana colgaban témpanos de hielo, y los copos de nieve que caían con intensidad hacían más claro el cielo malhumorado. Un fuego mortecino chisporroteaba en el hogar y apenas caldeaba el ambiente. Arturo se arropó bien en las pieles de su capa y trató de concentrarse en el discurso de Mador.

En torno al desgastado tapete verde, los miembros del consejo privado del rey hacían lo mismo. A la derecha del monarca se sentaban sus más fieles caballeros, a su izquierda, los señores más sabios y ancianos de Caerleon. Más allá, el padre abad ocupaba su asiento como una columna negra rodeada de monjes. El tenue olor a incienso que desprendían sus hábitos se mezclaba con el rancio aroma de pieles y terciopelos viejos.

–¡Mi señor! – La voz cada vez más estridente de Mador hirió los oídos de Arturo-. Veinte caballeros fueron testigos de lo que sucedió durante la fiesta. La reina mató a mi hermano. Reclamo justicia, ¡justicia, justicia!

–Sir Mador, no sabéis lo que estáis pidiendo -intervino sir Niamh, un caballero que recordaba la época en que estaba vigente la ley matriarcal-. No se puede llevar a juicio a una reina.

Mador observó a los consejeros.

–Entonces, decidme cómo puedo resarcirme. ¿O acaso la muerte de mi hermano ha de quedar impune?

–Ningún delito queda impune donde reine un Pendragón -respondió con calma el viejo sir Baudwin, uno de los primeros consejeros del rey Uther, sentado al lado de Arturo-. Yo tenía vuestra edad, joven señor, cuando el rey Uther restauró la ley en un reino devastado por la anarquía. – Se volvió hacia Arturo con semblante grave-. Igual que vos mismo hicisteis, señor, cuando reclamasteis vuestro derecho. Pendragón significa justicia y verdad para todos. – Hizo una pausa mientras se mesaba los picos de su barba gris-. Es cierto que se ha cometido una fechoría, y en el Reino del Medio ningún hombre debe escapar de la ley.

El padre abad se inclinó para replicar:

–Ni ninguna mujer, señor.

La voz de Mador resonó triunfante en la sala.

–¡Gracias, padre!

–¡Por los Dioses del cielo! – Los ojos de sir Niamh, bajo sus pobladas cejas, observaron a los presentes con una expresión alarmada-. ¿Qué queréis decir?

El abad fijó su pálida mirada en Arturo. Que Dios aliente mis palabras, rezó.

–Con vuestro permiso, señor -dijo sin levantar la voz-, hemos de tratar aquí otro asunto, no sólo la muerte sino el modo en que el joven murió. No fue una mano humana la que llevó a sir Patrise a la tumba. La manzana que comió, el veneno que llevaba dentro, el ennegrecimiento de su carne, todo ello demuestra que era la mano de una bruja.

Arturo se le quedó mirando horrorizado.

–¿Una bruja? – exclamó-. ¡No Ginebra!

El clérigo aguardó unos instantes antes de proseguir. Señor, Señor, entregadme a la concubina. Con Vuestra ayuda, su vida estará en mis manos. Adoptó un tono suave y razonable.

–Señor, todas las mujeres son hijas de Eva. Han recibido la herencia de la Madre de nuestro pecado.

Sir Niamh sintió que la sangre le bullía en las venas.

–¡En vuestra fe, cristiano, no en la nuestra!

El abad se encogió de hombros.

–Eva fue la primera traidora de la humanidad. Su sino fue convertirse en la destructora de los hombres. Del mismo modo, sus hijas han nacido para desviar a los hombres de su destino y convertidos en polvo. Por esa razón, Nuestro Señor las rehuyó y se mantuvo alejado de su abrazo carnal. – Se volvió hacia Arturo y tendió sus delgadas y blancas manos-. Señor, ningún hombre del mundo acusaría a vuestra reina, pero es que ha muerto un caballero.

–¡Sí! – exclamó Mador.

–El mal anda suelto y es nuestro deber cortarlo de raíz.

–Vuestra Majestad -exclamó Mador, que tenía los puños apretados-, tan sólo pido que se cumpla la ley de esta tierra. Permitid que se juzgue a la reina, que se enfrente a la acusación que formulo. Permitid que su paladín aparezca y se las vea conmigo. Defenderé mi acusación contra el que quiera. La verdad se conocerá cuando veamos quién vence.

Arturo cerró los ojos. ¿Cómo habían llegado a eso?

Acomodó su fornido cuerpo en el trono.

–Yo soy el paladín de la reina, Mador, ¿lo sabéis? y aceptaré vuestro reto, como pedís.

–¿Vos? – Mador quedó boquiabierto-. Oh, señor…

Sir Baudwin meneó la cabeza.

–Mi señor, no podéis contravenir nuestras leyes.

El rey debe mantenerse imparcial.

–Y el caballero de la reina es Lanzarote -recordó sir Niamh.

–Lanzarote no está aquí -repuso Arturo-, y nadie conoce su paradero.

El abad sonrió.

–La reina no quedará indefensa -afirmó-. Su mejor defensa es la inocencia.

–¡Otorgadme mi derecho!-bramó Mador-. ¡Un juicio en combate, a l'outrance, a muerte!

–Sir Mador… -Arturo se interrumpió, angustiado por las dudas.

Sir Baudwin se arrimó para hablarle al oído.

–Mi señor, no podéis negar a sir Mador lo que exige. Los juicios en combate son un derecho de los caballeros desde antiguo. Es más, cuando vuestro padre impartía justicia en estas tierras, les confirió fuerza de ley. ¿Pasaréis por alto todo esto sólo para proteger a vuestra reina?

Arturo gruñó y asió con fuerza los brazos de su trono.

–Parece que debo concederos vuestro derecho, sir Mador -exclamó por fin-, pero la reina será defendida, aunque tenga que violar la ley para luchar por ella. – Blandió el puño y lo descargó en la mesa. Luego señaló con un dedo amenazador a Mador y al abad-. Y cualquiera que sea el veredicto, recordad una cosa. ¡Habéis prometido que no habrá derramamiento de sangre!

Se puso en pie, y los demás le imitaron. El abad susurró algo mientras se encaminaban hacia la salida, pero nadie pudo asegurar quién le oyó y quién no. Sin embargo, los que estaban más cerca de Arturo se percataron de que su rostro cambió de expresión.

–¿Derramamiento de sangre? – murmuró el abad con tono despreocupado al tiempo que se recogía el hábito para levantarse y salir-. Desde luego que no. Sin embargo, se puede quemar a las brujas y si hay una entre nosotros, ¿quién la librará de las llamas?
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Oyó la voz estentórea y confiada de Arturo al otro lado de la puerta de su cámara.
–Decid a la reina que sigo siendo su paladín. No permitiré que muera.

La impotencia aprisionó el corazón de Ginebra con garras de hierro. Cuando Ina regresó con el mensaje la echó con un gesto. Mador obtendría su venganza y Arturo se vería incapaz de detener el curso de la justicia.

Con Lanzarote ausente, lo mismo le habría dado estar muerta. Nada le importaba ya.

Caía la noche. Una tormenta aullaba en el exterior y los búhos del campanario escondían la cabeza asustados. Fuertes rachas de viento chocaban contra las ventanas y un granizo afilado como los dardos de los elfos golpeteaba en los cristales. Una y otra vez atizaba el fuego del hogar pero no conseguía entrar en calor. Un pensamiento la asaltaba sin cesar: los cristianos ya están preparando la pira para quemarme y sir Mador quiere verme muerta.

En Camelot ningún hombre se atrevería a nada semejante.

Sobre una mesa baja arrimada a la pared, una ratoncita gris la miraba, sentada sobre las patas traseras. Sus ojos, tan viejos como el tiempo eran risueños, aunque estaban teñidos de tristeza también, y la actitud de su cuerpecillo, pulcro y rechoncho, denotaba cariño.

Ginebra gimió.

–Decidme, madre, ¿por qué Mador desea mi muerte?

Quiere que paguéis por la vida que él cree se ha perdido. No sabe que su hermano ha navegado dulcemente por el mar de lo desconocido y ha alcanzado las islas de la alegría. Que Patrise recuperará su perfección corpórea y volverá como un gran héroe para ganar amor y fama.

Ginebra dejó escapar una risa amarga.

–Lo peor es que se ha entregado a los cristianos, y ellos también se empeñan en matarme.

La pequeña criatura inclinó la cabeza de pelo brillante.

Mador ha encontrado sosiego junto a los cristianos porque con sus certezas estúpidas burlan su ignorancia: que sólo existe un camino, sólo una verdad, sólo una vida.

–Además, aborrecen a la Madre -observó Ginebra con tono sombrío- y quieren abolir sus leyes.

La pequeña mensajera volvió a asentir.

En el país de la Grande todos los hombres saben de sobra que las mujeres son dadoras de vida y que jamás deben matarlas. Sin embargo, aquí… -Arrugó la nariz y luego extendió sus diminutas manos-. Estáis en peligro, hija -añadió con tristeza-. He venido para advertiros de que estéis alerta.

Ginebra sintió un escalofrío.

–¿Respecto a los cristianos?


–¿Vuestro caballero? – exclamó Bors-. Señora, si os referís a Lanzarote… -Se interrumpió con un gran esfuerzo. ¡Ay, Dioses! ¿Es que nunca van a acabar las exigencias de esta mujer?-. ¡No está aquí, señora! Vos le expulsasteis. ¿Acaso deseáis ahora que se le permita regresar del destierro?

Ginebra asintió.

–En efecto. Quiero que le encontréis y le roguéis que vuelva.

Bors se echó a reír con irritación e hizo un gesto en dirección a Lionel, que estaba a su lado.

–El juicio se celebrará dentro de catorce días. ¿Nos dará tiempo a recorrer estas islas hasta localizarlo?

–Si es que aún está aquí. – Lionel meneó la cabeza-. No tenemos noticias suyas desde que se marchó.

–Sospechamos que ha vuelto a Francia -explicó Bors con satisfacción-. De ningún modo regresará a tiempo para el juicio.

Sé que me odiáis, Bors, pero queréis a Lanzarote y él me ama. Ginebra se esforzó por sonreír.

–Aun así, sir Bors, os ruego que lo intentéis. – Le entregó una bolsa de cuero, cuyo pesado contenido tintineó al pasar de una mano a otra-. Veinte mil coronas -añadió-. Con esa cantidad podéis contratar a muchos mensajeros.

Bors retrocedió con una expresión de disgusto.

–¡No necesitamos vuestro dinero! Los hijos de Benoic no son mercenarios.

Ginebra agitó una mano.

–Pues entonces guardadlo para Lanzarote. – Dio unos pasos hacia Bors y le miró a los ojos-. Debéis comprender, señor, que necesito un caballero que luche por mí durante el proceso. Sois los más allegados a mi señor y enamorado. Si Lanzarote no llega a tiempo, os pido, sir Bors, que me defendáis vos.

Lionel quedó pasmado.

–¡Mi señora, sir Mador es uno de los mejores caballeros de la corte! Y sabréis que mi hermano no es tan diestro como sir Lanzarote… -y que el pobre Bors es bajo y no muy hábil con las armas, quiso añadir, no es un buen jinete ni es fuerte. Mador lo destrozará, Bors morirá… ¡Diosa, Madre, no! Lionel prosiguió atropelladamente-. Yo os defenderé, Majestad. Tomadme como paladín, también soy primo de Lanzarote…

–No, Lionel -le interrumpió Bors, que temblaba y cuyo rostro había adquirido un tinte ceniciento.

–Bors, escuchadme, vos… -Lionel le agarró el brazo con fuerza.

–Hermano, esta lid es para mí. – Le apartó con suavidad y esbozó una sonrisa lúgubre-. Y esta muerte también ha de serlo. – Se volvió hacia Ginebra e hizo una reverencia-. Dentro de catorce días, señora, lucharé por vos. – Tras una breve pausa, añadió-: Y por Lanzarote.


–Buenas noches, hijos míos.

La gran luna de bronce de las Órcadas miró hacia abajo y sonrió. De las edificaciones del palacio salían alegres voces que pronunciaban palabras de despedida al acabar la fiesta.

–Dulces sueños a Vuestra Majestad.

–Y a todos vosotros.

Morgause abrazó uno por uno a sus hijos. Gareth inclinó la cabeza para darle otro beso.

–Buenas noches, madre -dijo con voz jubilosa.

–Y no penséis más en Agravaine -aconsejó Gawain con una risa-. Mañana me lo llevaré al campo de entrenamientos y le daré la lección que pide desde hace tanto tiempo. Nuestro hermano nos ha disgustado a todos esta noche. Ahora que estamos en casa le enseñaré cómo hay que comportarse.

–Muy bien -le apoyó Gaheris. Ya imaginó a Gawain galopando por la palestra para dar a Agravaine una buena tunda de una vez por todas, y a éste cayendo de cabeza del caballo para morder el polvo. Sonrió con cierta malicia-. Dejadnos a nosotros.

La pena y los remordimientos ensombrecieron el rostro de Morgause.

–No seáis demasiado duros con él.

Ay, señora, señora, vos nunca fuisteis lo bastante dura con él, pensó Lamorak. De repente, le recorrió un escalofrío y notó que alguien le observaba. Se volvió hacia los edificios que se alzaban en la oscuridad al final del recinto del palacio y se sacudió el miedo de encima. Agravaine no estaría al acecho ahí fuera, con un frío como ése. No, estaría refunfuñando en su palacete de invitados, regando sus insultos con incontables copas de vino.

Por fin el grupo se dispersó, y Morgause se volvió hacia Lamorak.

–Buenas noches, sir Lamorak -dijo lanzándole una mirada lánguida que daba a entender: Venid a mí en cuanto todos duerman. Y de nuevo Lamorak sintió una brisa helada en el rostro que parecía el hostil escrutinio de un vigilante en medio de la noche.

–Buenas noches, mi señora -dijo.

Permaneció allí unos instantes observando cómo se alejaban todos. Después inició la ronda por los edificios más apartados, que formaban una sola masa en la oscuridad.

No había caminado mucho cuando advirtió que una sombra silenciosa le seguía. Se escondió tras una esquina.

–¿Leif? – susurró.

Oyó una risilla y vio salir de las tinieblas al jefe de sus escoltas. Su único ojo reflejaba la tenue luz de la luna, su rostro picado tenía un aspecto mortífero y su postura encorvada de cazador al acecho le otorgaba un aire animal, mas la espada corta y la daga que asía con fuerza en cada mano resplandecían con un brillo tranquilizador, y su ancha sonrisa resultaba amable y hasta tímida en medio de su poblada barba rizada.

Se encogió de hombros y desvió la mirada.

–Vigilaba por vos -dijo con voz grave-. El moreno os quiere hacer daño.

Lamorak exhaló un suspiro.

–Nos odia a todos, pero en especial a mí.

Leif enseñó los dientes mientras observaba con detenimiento el filo de su espada y miró a Lamorak.

–Hombres así, mejor muertos.

Lamorak permaneció inmóvil. Sabía que bastaba una inclinación de la cabeza, una mirada, cualquier gesto suyo, para que Agravaine dejara de respirar. Ni un solo ruido perturbaría el pacífico sueño de la corte, pero a la mañana siguiente el segundo hijo de la reina habría desaparecido. Jamás se encontraría ninguna pista, ni aunque los rastreadores pusieran del revés el mundo entero.

Vivir sin Agravaine… Las ganas de asentir eran casi irresistibles. Diosa, Madre, rezó Lamorak, mostradme el camino.

Aguardó un poco, y lentamente surgió ante su vista la imagen de Morgause, su cuerpo maternal erguido con orgullo para dar la bienvenida a sus hijos en su retorno a casa, sus grandes ojos de loba brillando con el amor de una madre. Se le saltaron las lágrimas y miró a la luna. Sobre el pálido disco en lo alto del firmamento vio el rostro de Morgause. Por entre la música de los astros oyó su voz, que le llamaba desde el mundo que está más allá de los mundos. Entonces comprendió; no puedo matar a su hijo.

–La reina me espera -murmuró-. Mañana sus hijos irán al palenque. Debemos asistirles en cuanto despunte el alba.

Leif gruñó.

–Así sea.

El aire de la noche se movió ligeramente, y Leif desapareció. «Cuidaos del moreno» era el mensaje que quedó flotando frente a Lamorak.

El caballero alzó la vista al cielo. ¿He hecho bien? preguntó a los Antiguos y esperó humildemente su respuesta. Por encima de su cabeza la bóveda negra azulada de los cielos resplandecía con un pálido fuego. Las estrellas hacían su recorrido, danzarinas, y oyó su llanto mudo: lo que haya de ser está escrito aquí. Una sensación de inmensa paz poseyó su alma. De nuevo oyó la música leve de una voz femenina rebosante del amor y el deseo de miles de años. Venid Lamorak, venid…

–Voy, mi amor -musitó. Con paso raudo se encaminó hacia las dependencias de Morgause-. Esperadme, ya voy.


La noche cubría el recinto de palacio. Gawain, Gaheris y Gareth, asistidos por los escoltas del paladín que les habían acompañado en su viaje de regreso, dormían profundamente. En parejas o de tres en tres los escoltas del paladín volvieron con paso tambaleante al edificio de los caballeros, y los sirvientes se retiraron a sus camas, agradecidos después de una jornada tan extenuante.

En lo alto del firmamento la luna lloraba mientras hacía su recorrido. Sus lágrimas cayeron como cristal y las recogieron los enamorados sentenciados a separarse hasta que el mundo volviera a ser mundo.

Tendida en su lecho, Morgause esperaba a Lamorak, que miraba a la luna tumbado boca arriba con un cuchillo clavado en el corazón.






Capítulo 46





En los bosques que quedaban por encima de Caerlean las primeras celidonias anunciaban la llegada de la primavera. Las verdes colinas y los valles aparecían cubiertos de un velo de neblina, y un pálido sol calentaba el aire húmedo. En lo alto de su promontorio, el viejo castillo se regocijaba con la promesa de nueva vida que emanaba de la espesura. Sin embargo en Caerleon no había alegría, pues Ginebra había salido de la fortaleza y atravesaba la ciudad en dirección al sitio donde sería juzgada, abajo en la llanura.
Los hombres que marchaban alrededor de ella empequeñecían la figura de blanco y oro. Los pasos de la guardia se acompasaban a los suyos. En las calles los habitantes de la ciudad, anonadados y silenciosos, les miraban pasar. Sólo una anciana se atrevió a increparles.

–¡Que la maldición de la Madre caiga sobre vosotros! – exclamó con voz aguda blandiendo su puño en el aire-. ¡Que el Señor Oscuro os lleve a todos a su morada!

Otra bruja, pensó el padre abad sin inmutarse, mientras caminaba con sus monjes detrás de la guardia armada. Bueno, procesar a la concubina no es un mal comienzo. Sir Mador debe ganar el reto y demostrar que la brujería está extendida por estas tierras. La estaca y los haces de leña ya están dispuestos para Ginebra. Cuando la Gran Puta de Avalón sea derrocada también, tendremos a todas estas mujeres bajo nuestro control. A partir de ese momento las brujas que se escondan entre ellas empezarán a temer el fuego.

Frunció el entrecejo y presionó con un dedo su dolorida cabeza. Hay tanto que hacer, Señor. Sus pensamientos volvieron a la carta que había dejado sobre su mesa y cuyo contenido le quitaba el sueño desde que la recibió. «Con el amor de Dios continuamos nuestra lucha -rezaba la letra vacilante del padre confesor-, aunque temo que la enfermedad se cebará en todos nosotros.»

De todo el convento sólo queda con vida un reducido grupo. Esta semana no he podido probar bocado y las entrañas se me deshacen con un flujo sanguinolento.

Pronto Nuestro Señor me llevará con Él. Mi muerte no tiene importancia, el trabajo de Dios debe continuar. Es preciso encontrar un nuevo jefe para la casa, así como un grupo nuevo de jóvenes monjas, si es que el Convento de la Santa Caridad ha de sobrevivir.

Un garabateo débil concluía la misiva.

Si no fuera por la hermana Ganmor, habríamos perdido la batalla hace tiempo. Ha sido mi mano derecha desde el principio y su piedad nos ha alentado a todos. Es una verdadera creyente, una criatura de Dios. Os ruego que penséis en ella como valiosa sucesora mía, como abadesa por derecho propio. Ella es quien transcribe mis palabras en el momento de mi muerte.

Conque la hermana Ganmor, ¿eh? El abad frunció el entrecejo otra vez. Ese era el nombre que no había logrado recordar cuando habló con Arturo sobre el convento antes de que todo esto sucediera. ¿Por qué le había parecido entonces que había algo importante respecto a la hermana Ganmor? Débiles briznas de recuerdos brotaron en su mente y rememoró la imagen de una monja alta, delgada, de rostro pálido, humilde y devota. Era joven en aquella época, pero el tiempo corría tan deprisa y si el fuego de sus negros ojos era una señal, ciertamente podría tener suficiente poder espiritual para convertirse en abadesa. Se sintió reconfortado con la idea. Un nuevo jefe, un nuevo comienzo. Quememos primero a esta bruja de Ginebra y, cuando sus huesos desaparezcan, querido Señor, rezó, guiadme con Tu luz en el asunto de esta santa casa.

La procesión avanzaba seguida por los habitantes de la ciudad, Al pie de la colina el valle se abría y transformaba en una pradera ancha y verde. Allí los sirvientes habían acotado la arena para la justa, montando una empalizada en una zona plana. En el centro del cuadrilátero de hierba habían construido otra cerca con el fin de mantener separados los caballos durante la carga. A cada lado, a la altura en que se encontrarían los combatientes, se habían levantado plataformas para el rey y la reina.

Al entrar en el campo Ginebra sintió un inmenso vacío en el alma. Hasta el último momento Arturo no había dejado de prometerle que estaría segura, que sería rescatada y liberada. Sir Mador acabaría por rechazar el reto, aceptaría dinero a cambio de la muerte de su hermano, no lucharía. Cuanto más desquiciadas eran las declaraciones de su esposo, más tranquila se sentía. Arturo la había entregado a sus enemigos y ahora tendría que darse cuenta.

Rodeada por su guardia, Ginebra se dirigió a su asiento sobre la alta tarima de madera. Justo enfrente de ella, al otro lado de la empalizada, en compañía de sus caballeros Arturo se levantó de un brinco al verla aparecer y la saludó con una reverencia exagerada. Ella asintió fríamente y volvió la cabeza. Al tomar asiento le maldijo. Más valía eso que desearle la muerte.

Los heraldos recorrían la explanada sin apartar la vista de las gentes de la ciudad que se amontonaban ansiosas contra la barrera. En un extremo de la palestra sir Mador aguardaba montado a que comenzara el combate singular. Su armadura era negra, el único color que llevaba desde la muerte de Patrise. Engalanado con un penacho de plumas, arnés y correas negros, su robusto caballo de ataque también parecía guardar luto. Los oscuros cascabeles que le colgaban del cuello y las patas tintinearon tristemente al soplar una ráfaga de viento.

En el lado opuesto del palenque, recortada su silueta contra el sol, armado y también montado, aguardaba sir Bors. Detrás de él, junto con un grupo de hombres, se hallaba Lionel, que había hecho todo lo posible por preparar a su hermano para la lid. Sin embargo, la presencia de numerosos médicos, encajadores de huesos y curanderos delataba sus temores sobre cómo acabaría todo.

Inclinado sobre su colosal caballo, Bors se había ataviado con los colores de la reina, y su armadura blanca y dorada resplandecía como la primavera en medio del verdor de la hierba. Sin embargo, nada lograba disimular la rigidez de su figura en la silla de montar, y cada uno de sus gestos delataba su miedo. En el otro extremo de la explanada, Mador parecía no compartir demasiado el entusiasmo que le rodeaba. Dedicó una fría mirada a Ginebra, quien apartó la vista. Bueno, que acabe ya, se dijo la reina. Sin sentir emoción alguna, observó a los monjes que caminaban detrás de su superior hacia el fondo de la palestra. Se detuvieron detrás de sir Mador y empezaron a cantar. Las tenues briznas de sus voces recorrieron la explanada como un rumor. Dies irae, dies peccati… el día de la furia del Señor ha llegado, cuando todos los pecados serán revelados y los malvados, entregados al sufrimiento…

Pecado y sufrimiento, el eterno lema de los cristianos…

Este pensamiento acudió a su mente proveniente de otra esfera. Estaba en el limbo, flotaba sin sentir nada, ni miedo ni esperanza. Bors y Lionel habían enviado mensajeros a todas partes sin que ninguno lograra localizar a sir Lanzarote. Bors no conseguiría vencer a sir Mador, eso lo sabía todo el mundo. Cuando perdiera, su vida estaría en manos de sir Mador. Incluso a Arturo le resultaría difícil detener el curso de la ley.

Volvía a levantarse el viento cortante del noreste, que traía en su beso más invierno que primavera. Sin embargo Ginebra no notaba el frío. Una inmensa indiferencia la tenía agarrada con fuerza. ¿Qué me importa? Cuanto antes acabe todo, antes descenderé a la casa de las tinieblas, donde quizá encontraré algo de paz.

Diosa, Madre, escuchadme, no abandonéis a la reina, rogó Ina, que junto a Ginebra escrutaba con nerviosismo aquel rostro marmóreo y se preguntaba cuándo se derrumbaría su señora. Sin noticias de sir Lanzarote y ahora una desgracia como ésta, se dijo temblorosa; ¿cómo es que no rompe a gritar, ni se desmorona ni echa a correr para escapar de su destino?

En lo alto, cuervos y urracas sobrevolaban en círculos la plataforma donde estaban sentados el rey y sus caballeros. Arturo miró a Ginebra y se llevó las manos a la cabeza. Todavía le costaba trabajo creer que no hubiera logrado imponer su voluntad. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto, si su corazón estaba en lo cierto?

–Dioses del cielo -se lamentó-, ¿por qué hemos llegado a esto? ¡Yo soy el rey! ¿Por qué no he podido salvar a la reina?

Se produjo un silencio entre los caballeros. Sir Bedivere vaciló antes de hablar.

–Vos sois el rey, sir, pero no estáis por encima de la ley.

–Si esto tenía que suceder, ¿por qué no está Gawain aquí? – preguntó Arturo con ira-. Habría derrotado a Mador sin ninguna dificultad. – Apretó los puños-. ¿Y dónde se ha metido Lanzarote? – Se volvió hacia Kay-. ¿Sabéis por qué la reina le obligó a partir?

Kay no se movió.

–¿Por qué, mi señor? – la conocida rabia biliosa le heló el alma. Se retorció por dentro. Podría decíroslo, Arturo, pero preferiréis no saberlo. Respiró hondo. Señor…

–¡Escuchad!

Un escalofrío recorrió a la multitud. El mariscal hacía su entrada en la arena seguido de sus heraldos y trompeteros.

Arturo agitó una mano con tristeza mientras el vistoso cortejo pasaba por debajo de su tarima.

–Bien, los acontecimientos deben seguir su curso -comentó con un suspiro. Irguió su corpachón y echó hacia atrás la cabeza-. Pero aún sigo siendo el rey. ¡La reina no sufrirá, aunque tenga que bajar yo mismo a la palestra!

–¡Acercaos! – indicaron los heraldos a los combatientes. El estruendo de las trompetas desgarró el aire del mediodía-. ¿Quién presenta el reto?

–¡Yo! – Sir Mador alzó la lanza por encima de su cabeza y encaminó su montura hacia el palenque-. Acuso a la reina Ginebra de brujería y asesinato, de maquinación para quitar la vida a mi pobre hermano. ¡Reto a muerte a su paladín!

–¿A muerte? – El mariscal avanzó un paso-. ¿Sin clemencia, sir Mador?

–¡Ni la doy ni la espero para mí! A muerte.

El caballero mariscal se aclaró la garganta antes de decir:

–El rey os ruega que seáis compasivo.

Mador se bajó la visera y negó con la cabeza.

–¡No! – Su voz semejó un aullido-. ¡Que muera el que pierda!

El mariscal hizo una reverencia.

–Como queráis. – Levantó una mano y las trompetas sonaron otra vez-. ¿Quién responde al reto en nombre de la reina?

Bors bajó la visera y cabalgó hasta el centro del palenque, levantó la lanza frente al mariscal y saludó a sir Mador con una inclinación.

–Yo -contestó con voz débil.

La tristeza se cernió sobre Ginebra como una nube llorosa. Moriréis, Bors, pensó, y yo con vos. Nos veremos en el Otro Mundo.

–¡Los contendientes competirán por lograr la mejor de tres caídas! – explicó el mariscal-. Luego, cada caballero deberá presentar batalla en el suelo. Sir Mador ha pedido un combate a l'outrance, lucha hasta la muerte. Sólo un hombre saldrá con vida de la palestra.

Entre la multitud que circundaba la empalizada no se movía ni un alma. El mariscal tendió ambos brazos en dirección al sol del mediodía.

–¡Que comience la justa!

Los adversarios se retiraron a su extremo correspondiente. Espolearon sus monturas para ponerlas al trote y luego al galope. Mador imprimió mayor velocidad a su caballo mientras recorría el palenque. Ginebra volvió la cabeza para no mirar. A menudo las justas terminaban tras la primera caída fuerte. El primer encontronazo podría partir el cuello a Bors.

Con un choque espeluznante la lanza de Mador dio justo en el centro del peto de Bors. El impacto le derribó casi con desprecio. El caballero se desplomó y permaneció inmóvil mientras Lionel y sus asistentes corrían hacia la arena.

–¡Ha caído! ¡Sir Bors ha caído!

Lionel se arrodilló y trató de levantar la cabeza de su hermano. Otros le quitaron el yelmo e intentaron reanimarlo, pero la menuda figura, tendida con los brazos abiertos, no mostraba signos de vida. En un lado del palenque, los sirvientes ya preparaban las parihuelas para llevárselo. Sir Mador esperaba en su puesto, listo para la segunda carga. Ginebra meneó la cabeza. Todo había terminado ya, como había temido.

–¡Sir Mador! ¡En guardia, en guardia! – exclamó el mariscal.

Un jinete apareció y avanzó por la palestra. Inmediatamente, Mador preparó su caballo para la carga.

–¡Defendeos! – exclamó.

Los dos hombres se encontraron en el centro de la arena. Sir Mador apuntaba su lanza al pecho del recién llegado, quien con un ágil quiebro logró zafarse y descargó la suya contra el torso de Mador. Los espectadores rugieron al ver cómo el cuerpo con su pesada armadura salía despedido y chocaba contra el suelo.

Ina señaló al desconocido entre sollozos de alivio.

–¿Quién será, mi señora?

Ginebra observaba el combate sin pestañear, incapaz de moverse o hablar. El caballero lucía una armadura roja, y una malla carmesí le cubría el peto. Cabalgaba sobre un enorme ruano, valiente e intrépido, un caballo de ataque que Ginebra jamás había visto. Meneó la cabeza. No se atrevía a esperar que fuese Lanzarote.

Sir Mador se puso en pie tambaleándose e indicó con furiosos gestos a sus escuderos que le ayudaran a subir a su montura, mientras el caballero rojo se dirigía hacia su puesto. Ginebra sintió que se derrumbaba por dentro. Lanzarote, ¿sois vos?

–¡Preparaos!

Los heraldos tocaron las trompetas para anunciar la segunda carga. A juzgar por la postura del esbelto cuerpo de Mador se habría dicho que esta vez no fallaría. Espoleó su caballo para que rompiera a galopar desde el principio de la carrera. El desconocido tardó más en cobrar velocidad.

Esta vez, cuando el caballero rojo hizo un quiebro, Mador le imitó. La afilada lanza de éste siguió cada movimiento de su oponente y la brillante punta dio de lleno en el peto escarlata, pero el caballero se echó hacia atrás en la silla de montar y amortiguó el impacto. El grito de furia de Mador resonó en toda la explanada.

–¡Sin caída! – anunció el mariscal-. Que los contendientes se preparen para la última carga.

Una vez más los combatientes iniciaron la carga. Mador cabalgaba con toda la fuerza que le daba la rabia. Os venceré, pensaba; por más que ejecutéis todos vuestros trucos, mi lanza os derribará.

Sin embargo, el caballero rojo adivinó sus movimientos. Casi con desgana se reclinó sobre el cuello de su caballo, caló su lanza y, a pesar de la postura defensiva de Mador, le ensartó de tal modo que consiguió levantarle con facilidad de la silla evitando descargar toda la fuerza sobre su contrincante. Ginebra contuvo la respiración. Es Lanzarote. Cerró los ojos para contener las lágrimas. Oh, amor mío, habladme. Hacedme una señal. Mador cayó al suelo.

–¡Preparaos para presentar combate a pie! – exclamó el mariscal-. Sir Mador, podéis descansar antes un poco si queréis.

Sin embargo el joven ya estaba en pie y echaba mano a su espada. El caballero rojo desmontó y se situó, frente a su adversario. Dieron tres vueltas mirándose, y Mador atacó.

–Oh, señora… es a muerte… Que los Grandes los salven, y también a la reina…

Ginebra oyó los rezos de su doncella.

–No tengáis miedo, lna. Nuestro sino se decidió hace mucho tiempo. Lo que haya de ser está escrito en las estrellas.

En la arena, los dos caballeros se atacaban, se detenían, volvían a atacarse. Sir Mador luchaba con la furia de un jabalí acorralado, y el caballero rojo respondía a sus embestidas una y otra vez. Sobrepasaba a Mador en estatura y fuerza, y con su habilidad le engañaba a su antojo. Sin embargo, parecía no querer aprovecharse de su ventaja. Era evidente que se esforzaba por contener el golpe que habría derrotado a Mador.

El día avanzaba. El sol se tiñó de un amarillo pálido y bailó unos instantes en el cielo antes de esconderse lentamente tras unas nubes. Los dos caballeros estaban agotados, pero sólo en la armadura de Mador se veían, trazas de su sangre. De su casco salía un hilo de rojo brillante y otro le manaba de una herida en el costado. Se tambaleaba cada vez que blandía la espada, pero su adversario se negaba a descargar el golpe definitivo.

Al final Mador se detuvo, como muerto, balanceándose sobre los pies, meneó la cabeza débilmente y agitó su puño cerrado hacia Ginebra.

–¡Señor Dios, guiad la punta de mi espada! – exclamó-. ¡Garantizadme la muerte de esta bruja en venganza por la de mi hermano!

A continuación asió la espada con ambas manos, la levantó por encima de la cabeza y echó a correr hacia el caballero rojo. Éste permaneció en su sitio y en el último momento se apartó. Mador se desplomó de bruces y ya no se levantó.

–¡Ha caído! – exclamó la multitud.

–¡En pie, sir Mador! – apremió el mariscal-. ¡Levantaos y presentad batalla, o vuestro oponente habrá ganado!

Por tres veces el sonido de las trompetas siguió a su orden. La inerte figura continuaba tumbada en el suelo. Al cabo de unos instantes, los sirvientes corrieron a la arena y tiraron de él hasta ponerlo de rodillas.

Mador se tambaleaba entre sus manos mientras el jefe de los asistentes le quitaba el casco. Sangraba por la boca y la nariz, tenía la cara y la frente cubiertas de sangre coagulada, los ojos velados y la mirada perdida.

–Ya voy, hermano -le oyeron murmurar con voz apagada los hombres que le rodeaban-. Patrise, ¿estáis ahí?

–Preparaos, sir Mador, para afrontar vuestro fin -exclamó con tono sombrío el mariscal-. Como retador, escogisteis el combate a muerte, y el paladín de la reina ha sido el vencedor.

Los heraldos inclinaron el cuerpo arrodillado de Mador para ofrecer su cuello a la espada del caballero rojo.

–¡Un golpe, señor! – añadió el mariscal.

El desconocido avanzó un paso, levantó la espada y la blandió por encima de su cabeza., A continuación la bajó hasta rozar la hoja con los labios y la envainó. Con una mano hizo una seña al asistente que retenía su caballo y colocó la otra sobre la cabeza inclinada de Mador.

Reinaba una gran quietud. Muy erguido, el caballero rojo montó sobre su ruano y, mientras daba la vuelta, miró a Ginebra.

–¡Señora, viene a vernos! – observó Ina con un estremecimiento.

Ginebra se retorcía las manos. Diosa, Madre, que sea…

El valiente corcel se acercó a la tarima. Al aproximarse, algo salió disparado de la mano del jinete y dibujó un arco salpicado de destellos antes de hincarse con un sonido seco en el suelo de tablas, a los pies del trono de Ginebra.

Era la espada con que el caballero rojo había vencido a Mador, manchada de sangre. Clavada en la plataforma, basculaba y chorreaba sangre como si estuviera viva. Su dueño pasó por delante a toda velocidad y se alejó al galope en dirección al sol.

–¡El paladín! – exclamó el público-. ¡Ha salvado a la reina!

–¡Ha venido a ofrecer su victoria a vuestros pies! – observó lna.

–¡El paladín, el paladín de la reina!

Mientras la muchedumbre lanzaba vítores, Arturo lloraba de alegría rodeado de sus caballeros.

–¡Ginebra!

Sir Kay hizo una seña a los sirvientes que había abajo.

–¡Traed a la reina!

Ginebra no despegó los labios cuando el caballero mariscal se acercó para escoltarla.

–¡Ginebra! – decía Arturo mientras ella se acercaba-. Estáis salvada, ¡gracias a Dios! – Juntó las manos en actitud de oración y alzó la vista al cielo-. Dios te ha salvado; sabíamos que no os abandonaría.

Ginebra hizo una reverencia sin alegría alguna.

–Gracias, mi señor.

Asintió e incluso sonrió cuando su esposo la estrechó contra su pecho. Acto seguido el rey le cogió la mano y, sin dejar de llorar, subió con ella la colina entre la multitud alborozada que flanqueaba el camino de vuelta al castillo.

Sin embargo Ginebra no podía compartir su júbilo, pues sabía lo que significaba aquella espada. Un arma lanzada al suelo, cubierta de sangre, simbolizaba enemistad para siempre. Lanzarote la había salvado pero no la perdonaría jamás.

Que la besara e hiciera lo que quisiera, pero la espada que había lanzado el caballero rojo seguía guardada en su corazón.

Más tarde, cuando la luna ya se había deshecho de las últimas coronas de nubes oscuras y se encaminaba hacía el día, se deslizó hacia su cámara para estar sola.

Acurrucada junto a la ventana, encendió la vela que sabía él no vería. Se hincó de rodillas y besó el cristal helado. Luego lloró como nunca antes había llorado.

Esa noche Arturo y todo Caerleon le dedicaron una fiesta en el gran salón, en un ambiente de sumo alborozo. Caballeros, damas, cortesanos y consejeros se acercaban a Ginebra, que estaba sentada junto a su esposo, para besarle la mano y desearle la bendición de los Grandes. Los criados lloraban sin disimulo, y el chambelán renunció a toda esperanza de conseguir de ellos un servicio normal y ordenado en la mesa, al menos por esa noche. Incluso el padre abad hizo una reverencia ante su trono, pero Ginebra percibió en sus ojos el deseo de verla muerta.

–Dios está con vos Ginebra -afirmó Arturo con lágrimas de alegría-. Ha demostrado que no había brujería y que estás libre de pecado. Sir Mador debe aceptar el veredicto de Dios sobre la muerte de su hermano. Ningún hombre puede causarte ya ningún problema. Todo ha salido exactamente como yo había planeado. ¡Oh, Ginebra!

Al final de la velada le cogió la mano para ponerla sobre su brazo y la llevó a su lecho. Allí rió y lloró, y la estrechó entre los brazos, agotando cada onza de su cuerpo de oso en procurarle placer. Ella le abrazó y dejó.

A más de mil kilómetros al norte otra mujer lloraba también. Postrada sobre el cuerpo de Lamorak, Morgause aullaba y se mesaba los cabellos mientras Agravaine recorría el palacio a la carrera proclamando que había matado a un traidor para defender a su madre.






Capítulo 47





¡Buuú-uuú-uuú!
El aullido de aviso del búho resonaba en el lago.

–El mensajero de la Diosa -susurró la doncella, cuya voz sonó en la oscuridad como el chapoteo de una rata de agua.

Es la señal de una bruja, pensó malignamente el hermano Silvestre, pero no dijo nada. Dedicó todos sus esfuerzos a seguir a la esbelta figura que le precedía y que, más que andar, revoloteaba por entre las sombras. La llamada de la doncella a medianoche les había sacado a él y a Iachimo de su sueño profundo. Ahora necesitaban aguzar sus sentidos.

Le habría gustado saber adónde se dirigían o por qué. Hizo una mueca de desagrado, pues detestaba tener su destino en manos de otra persona. Había insistido sin cesar en fijar un encuentro con la Señora, decidido a enfrentarse con la vieja Jezabel y hacer que saliera de su guarida. Cuando la doncella les llevó hacia el agua, supo que no se dirigían a la morada que la Señora tenía debajo de la colina. Luego debía de tratarse de una cita en una de las cuevas secretas de la bruja, las grutas del lago de que había oído hablar.

Cerca de la orilla la marcha se hizo más dificultosa. El agua lamía piedras alisadas desde hacía miles de años, y la arena aparecía y desaparecía bajo sus pies. La oscuridad no les permitía ver los hoyos con que tropezaban y ya tenían los hábitos empapados hasta las rodillas. Silvestre apretó los dientes. No nos abandonéis, Señor. Ayudadnos a dar sin calcular el coste, a trabajar sin esperar más recompensa que la de saber que cumplimos Vuestra voluntad…

Oía la respiración acompasada del hermano Iachimo detrás de él y su pesado chapoteo. Sabía que su compañero, de constitución fuerte, no se rendiría. Iachimo había combatido como guerrero de Cristo en parajes mucho peores que ése. Era cierto que Dios no le había concedido ningún don espiritual, pero lucía con orgullo sus cicatrices y se había revelado como un valiente soldado en la lucha que libraban contra las rameras paganas.

Esa noche presenciaría otra batalla decisiva de esa guerra santa. Por fin se encontrarían con la Gran Puta y la expulsarían. Conseguirían lo que Bonifacio y Giorgio no habían logrado y le demostrarían que sus días habían acabado… pero sin apelar al diablo que llevaba entre las piernas. De esa táctica podía decirse, en el mejor de los casos, que había sido concebida imperfectamente y confiada a dos zoquetes. No, el poder de Dios, la autoridad de dos hombres, el derecho a la autoridad, ésos eran los métodos adecuados para destruir a una bruja.

Sin darse cuenta Silvestre se llevó la mano a la cabeza y acarició el mechón del flequillo. Él era el hombre indicado para poner en su sitio a la tal Señora, y no fracasaría en su misión.

Delante de ellos la doncella se detuvo y señaló en medio de la oscuridad.

–Allí -dijo.

De hecho ya había repetido dos veces el mismo gesto mientras les conducía por toda la isla. Silvestre sabía que pretendía confundirles. Si la Dama no quería recibirles en su casa, era evidente que tenía la intención de asegurarse de que nunca pudieran regresar ni a la más pequeña de las cuevas de la orilla del lago. No obstante, en las horas que llevaban chapoteando por los alrededores había empezado a preguntarse si su guía sabía de verdad dónde se encontraban. Una presencia casi invisible, fantasmal, envuelta en vaporosas telas verdes… en verdad, no parecía mucho.

Sin embargo esta vez había señalado con firmeza hacia la masa negra de la isla que se levantaba al final de la orilla. Unos pocos pasos más les condujeron ante la accidentada pared de un acantilado delante de la cual había un puñado de grandes rocas. La doncella se escurrió por detrás de una, y luego de otra, hasta que tuvieron que hacer grandes esfuerzos por seguirle el rastro. Al final la pared de piedra se abría formando un arco bajo, por donde se colaba una tenue luz, y la doncella les indicó con un gesto que se adentraran por allí.

–Adelante -susurró con su voz de sonido acuático-. Os esperaré aquí fuera.

Silvestre se detuvo unos instantes para alisarse el hábito y ajustarse el áspero cordón que le ceñía la cintura. Echó una mirada a Iachimo, enarcó las cejas y recibió de él un gesto de asentimiento. Tras tomar aire y rezando una plegaria, agachó la cabeza para pasar por debajo del arco.

Entró en un pasadizo oscuro y angosto, de menos de un metro de altura desde el suelo hasta el techo, de donde caían gotas de agua helada. Mientras avanzaba a tientas y encorvado, se dio un golpe fuerte en la frente contra una roca y notó cómo el agua le bajaba por el cuello. Al salir del pasadizo, colorado y tenso, miró alrededor y supo al instante que las figuras que les esperaban en el interior de la cueva en actitud anhelante no habrían ido por el mismo camino que él.

Un único farolillo ardía en la oquedad. A su luz mortecina vislumbró a dos mujeres cubiertas de pies a cabeza por velos. Por encima de ellas el techo se perdía en la oscuridad y del húmedo vacío bajaban colosales estalactitas. Las piedras mojadas del pasadizo acababan y daban paso a un suelo de tierra seca y apisonada. Al fondo de la caverna, un grupo de moradores de la laguna acechaban entre las sombras, apoyados en sus cayados. Tras las gruesas matas de pelo negro, largo y enmarañado, sus brillantes ojillos le miraban de soslayo mientras cuchicheaban entre sí.

–¡Bien! – El hermano Silvestre carraspeó y avanzó unos pasos para hacerse con el control. Miró con expresión interrogante a las dos siluetas envueltas en vaporosas telas-. ¿Quién de vosotras es la Señora?

La más baja asintió.

–Yo soy la Señora -respondió con voz queda-. Dirigíos a mí.

–Habéis hecho una buena labor en esta isla, Señora -afirmó el monje-. Habéis mantenido un culto sagrado durante mil años. – Ladeó la cabeza hacia los habitantes del lago y añadió-: Estoy seguro de que estas buenas gentes dirían lo mismo.

La mujer hizo una pequeña reverencia y luego extendió los brazos.

–Sois muy amable, monje.

El hermano Silvestre se puso rígido. ¿Se equivocaba o había captado cierto tono de burla en su voz?

–Sin embargo, a todos nos llega el momento de cambiar. En el pasado la verdad de Dios no había sido revelada aún. No se conocía el plan que había trazado para Sus criaturas.

En el silencio se oyó el eco de su voz. El monje prosiguió.

–Me refiero a mí mismo y a mi hermano, aquí presente. Me refiero a todos nosotros. Me refiero a vos también. Durante mil años vos y vuestras hermanas habéis cargado con la responsabilidad de conservar en este sitio un culto sagrado. Ahora nos envían a nosotros para ayudaros en vuestra tarea.

–¿Ayudamos? ¿O reemplazamos? – La áspera voz que surgía detrás del velo no mostraba afabilidad.

Silvestre hizo un esfuerzo por dibujar su más dulce sonrisa.

–Para compartir con vosotras el amor y el cuidado de las reliquias sagradas que guardáis aquí. Lo que ha sido sagrado para vosotras durante tanto tiempo debe presidir también nuestra adoración. – Se interrumpió un instante antes de añadir un halago-: Vuestros objetos de devoción son de una belleza sin parangón, según hemos oído.

–Y de gran valor. – La pequeña silueta asintió-. Vuestra fe en Cristo comenzó entre los pobres, los esclavos y los oprimidos. Vosotros no tenéis cosas como éstas. No tenéis oro.

–No como vosotras -concedió Silvestre, que a duras penas consiguió aplacar su irritación. ¿Debía soportar que esa bruja se diera tantos aires de superioridad? ¿Esa puta pagana se atrevía a desdeñar a los hombres que creían en Cristo?

Una punzada de venenosa envidia sacudió su alma. Sí, era cierto que los seguidores de la Diosa honraban a los Grandes con montañas de oro y toda suerte de objetos preciosos. Espadas y calderas de bronce, fuentes y urnas de plata, cuchillos con gemas incrustadas, collares, anillos, cadenas, cordones de oro, todo llegaba de algún modo a sus lagos sagrados. ¡Que Dios les maldiga! Recorrió con mirada ávida la cueva desnuda. Por todo Avalón se desperdigaban grutas y cavernas repletas de las ofrendas que durante generaciones se habían lanzado al lago y habían recogido las doncellas que nadaban en las profundidades.

Y ese valioso botín, esa montaña de oro y plata, tenía que pasar a sus manos ahora. Tragó saliva y su voz adoptó un tono aterciopelado.

–Estáis en lo cierto, Señora, nosotros, los pobres cristianos, no tenemos oro, pero amamos la belleza tanto como vos, y en las cosas hermosas vemos la gloria de su Creador. – Hizo una pausa. Oía la pesada respiración de Iachimo detrás de él y sintió que su compañero le apremiaba a continuar-. Así pues, os rogamos un favor. Permitid que unamos nuestras plegarias a vuestro culto sagrado la próxima vez que honréis a vuestra Diosa y saquéis esos objetos sagrados.

–¿Deseáis abrazar nuestra religión? – La voz era fina y seca.

Al lado de la Señora la mujer más alta se tensó y dio la impresión de que crecía. Silvestre notó algo extraño alrededor del corazón, pero habló con determinación.

–Deseamos ver estas cosas con nuestros propios ojos. Queremos honrar a su creador con nuestras palabras y nuestras oraciones. Llegado el momento, esperamos ayudaros a cuidarlas y a través de ellas, trabajando juntos, podemos acercar al pueblo llano al conocimiento y al amor del que nos creó a todos.

Al terminar tenía la sensación de haber pronunciado un buen discurso. Seguro que la última frase era todo un acierto. Así pues, se sintió satisfecho cuando la Señora hizo una reverencia y dijo que consideraría la petición. Durante el viaje de regreso aseguró a Iachimo que ella podía considerar lo que quisiera. La palabra de esa mujer no sería la que zanjara la cuestión.

Tras corteses expresiones de despedida, los dos monjes se retiraron. Las dos figuras envueltas en velos observaron cómo se marchaban en medio de un pesado silencio. Al final la más pequeña se apartó el velo de la cara y arrojó al suelo las vaporosas telas.

–¿Y bien, Señora? – preguntó Nemue.

La más alta se estremeció y la grave música de la voz de la Señora resonó en las sombras de la caverna.

–Ambicionan los objetos sagrados y los quieren ya.

–¡Señora, no! – El delgado cuerpo de Nemue se tensó y se volvió frío al enraizarse en su mente aquel pensamiento.

Al fondo de la cueva los moradores del lago susurraron con preocupación.

La Señora hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

–Cierto, Nemue -Sus tonos líricos alcanzaron las notas más graves-. Los dos anteriores no consiguieron llevar a cabo el plan de sus maestros. Estos recién llegados lucharán por su Dios con mayor denuedo. – Hizo una pausa-. Además son más astutos. ¿Cómo podemos prohibirles que contemplen nuestros objetos sagrados? ¿Cómo podemos negarles su derecho a rezar?

La carita de flor de Nemue se encendió de ira.

–¡A nosotras nos negarían esa misma petición! Incluso castigarían a quien osara formularla.

–Pero nosotras no debemos castigar.

–¡Ellos están dispuestos a matar! – La voz de Nemue semejaba el grito de un animal atrapado-. ¡Señora, recordad lo que le pasó a Ginebra! ¡La acusaron injustamente y pretendieron llevarla a la pira!

–Su maldad no justifica que nosotras hagamos el mal.

–¿Y dónde poner los límites? – exclamó Nemue. Notaba que en su alma restallaban relámpagos mientras hablaba-. La isla de Avalón es nuestro lugar santo. ¡Impedid que vengan, Señora, no les dejéis entrar aquí! ¡Matadlos si es necesario! ¡La suya es una fe de muerte!

Ya tenía puesta la mano en la empuñadura de su daga y pensó con rabiosa alegría en su espada corta. Todas las doncellas que se convertían en sacerdotisas recibían entrenamiento como guerreras y las gentes del lago harían pedazos a cualquiera que la Señora considerara un enemigo.

¡Ssssí!, flotó el suspiro de Nemue. Vio a los dos monjes entregados a la Madre Oscura, en Imbolc, en la fiesta de la muerte. Vio a la Señora como tantas veces la había visto, blandiendo ante el altar la espada del poder y la lanza de defensa. Las poderosas armas entonaban su canto ancestral y ante sus ojos resplandecían su oro y sus gemas.

Asió la daga y la alzó por encima de la cabeza.

–¡Matadlos! – exclamó.

En medio del silencio, del plano astral descendió un suspiro por todas las derrotas y pérdidas del mundo.

–No, querida-repuso la voz grave de la Señora-. Ni aun para salvamos a nosotras mismas podemos perseguir, negar o matar. Que los cristianos se entreguen a su religión de muerte y odio. Nuestro culto se basa en el amor. Así a de ser.


Al otro lado de Avalón los dos monjes estaban tumbados en su celda sin pegar ojo.

En las largas discusiones que habían mantenido en el camino de regreso Silvestre había encontrado más motivos de regocijo que Iachimo.

–No lo permitirán -dijo éste-. Las putas no nos permitirán compartir sus rezos. No nos dejarán ver sus objetos sagrados.

Silvestre sonrió.

–Eso ya no importa, hermano. Ahora sabemos que no resistirán. De hecho, no pueden. Si todo su ejército se compone de mujeres y niñas, amén de un puñado de moradores del lago armados con palos, no serán ningún obstáculo para una docena de rudos y jóvenes monjes. Escuchadme, Iachimo. Pediremos que vengan algunos de los mejores para incrementar nuestras fuerzas. Entonces, cuando llegue el momento, iremos y sencillamente nos los llevaremos. – En la oscuridad sus pálidos ojos destellaron-. ¡El Santo Grial, hermano! – exclamó con expresión arrebatada-. ¡Está a nuestro alcance! ¡Será nuestro!






Capítulo 48





Avalón, Avalón, mi hogar… Ginebra se despertó en medio de la plateada luz del amanecer. Una fragancia húmeda flotaba en la cámara, y por entre los últimos vestigios del sueño volvió a ver el amado paisaje, la isla envuelta en la oscuridad, las aguas tranquilas, las laderas cubiertas por un manto de manzanos en flor rodeados de un aire perlado. Por encima del canto del pájaro posado cerca de su ventana oía la llamada de las palomas de Avalón y el frufrú de sus alas blancas en cada árbol.
Avalón, mi hogar en la isla sagrada…

«Pronto regresaréis a Avalón», le había dicho la ratoncita. Y Ginebra comprendió que tenía que ser hoy.

«Enfrentaos a vuestro destino» le había dicho también el espíritu mensajero. Sí, eso también tendría que hacerlo. Arturo la había traicionado, y lo peor era que lo ignoraba. Tenía que salvarse a sí misma.


Le encontró en su cámara, vistiéndose para salir de caza. Cuando la vio, la cara se le iluminó con una sonrisa y la abrazó tiernamente.

–Amor mío -exclamó alborozado-, ¡mi amorcito!

La besó en los labios. Ginebra se desembarazó de él.

–Me marcho a Avalón -anunció-. Hoy mismo.

La alegría de Arturo se esfumó.

–¿Os vais?

–Para ver a la Señora. – Hizo una pausa-. Y para recuperarme del juicio.

Arturo suspiró.

–En ningún momento estuvisteis en peligro, Ginebra, lo sabéis.

¿Eso creéis, Arturo? Me temo que os equivocáis. Ginebra pensó en la fiesta de la noche anterior, cuando había sentido la mirada de los cristianos clavada en ella. Mientras todos celebraban que hubiera escapado, los monjes se habían mantenido al margen, sentados a una mesa aparte. Se habían negado a probar la carne y los exquisitos manjares, para comer en su lugar una frugal ración de pan negro con hierbas, mientras ella veía en sus rostros que de lo que tenían hambre era de su muerte.

–Los cristianos me llamaron bruja -dijo tras un largo silencio.

Arturo sonrió.

–Bah, eso son sandeces, supersticiones de ignorantes, nada más.

–Ellos no. opinan lo mismo.

–Lo que ellos opinen no tiene fuerza de ley -replicó Arturo con repentino enojo-. Fue el consejo el que decidió otorgar a Mador el derecho a un juicio.

–Tened presente que los cristianos formaban parte del consejo. Estoy segura de que hicieron oír su voz.

–Ginebra, escuchadme. – Arturo tomó aliento y habló en tono severo-. Puede que la ley de la Madre se respete en el País del Verano, pero aquí los cristianos constituyen una fuerza digna de tenerse en cuenta. He de gobernar por el bien de todos sin fijarme en las creencias de cada cual, y para ello es preciso mantener cierto equilibrio, ¿no os dais cuenta?

–Sé que vuestras intenciones son buenas, Arturo.

–Al menos eso es verdad, pensó.

El rey frunció el entrecejo.

–Mador exigió lo que correspondía. Había perdido a su hermano y teníamos que compensarle. Oh, podíamos haberle cargado de oro en pago por la muerte de Patrise, y así lo hice, pero su honor reclamaba un combate en el palenque. – Se acercó a ella para estrecharla-. Todo ha terminado ya, Ginebra. Ahora estáis a salvo y a mi lado.

¿A salvo? No, jamás volveré a confiar en vos. No opuso resistencia mientras él la acariciaba. ¿Conozco a este hombre? ¿Le amé alguna vez, compartí el lecho con él, llevé dentro de mí un hijo suyo? Oh, Arturo, Arturo… Todas las mujeres descubren, tarde o temprano, que su marido no es el hombre de sus sueños, pero vos habéis destrozado mis ilusiones en dos ocasiones.

Me arrebatasteis a mi hijo cuando sólo tenía siete años. Quizá he podido perdonaros la muerte de Amir, pero ¿teníais que buscar refugio en vuestra hermana para aplacar el dolor?

Sí, sí, lo sé, Morgana sólo es vuestra hermanastra, y hasta los Antiguos la llamaron hada Morgana, porque sus embrujos eran difíciles de resistir. Sé que os dio de beber sueños y pociones para hechizaros y llevaros a su cama, pero fueron vuestros brazos los que la rodearon, vuestros pies los que os condujeron a ella, vuestro cuerpo el que poseyó el suyo para el placer de ambos.

Empero, también eso os perdoné. Sin embargo, soy una reina y provengo de un linaje ancestral. El primer Pendragón campó por Ulster, ávido de sangre, hace sólo unas pocas generaciones. La primera reina de estas islas era la propia Gran Madre. Mis abuelas se pusieron a la cabeza de los bretones en la guerra, expulsaron a los romanos y les hicieron regresar a Roma.

No deberíais haber pensado que os pertenecía para entregarme a los cristianos o salvarme como tú deseabais. No, Arturo. Me habéis traicionado una vez más, y debo salvarme a mí misma. A Avalón, pues, donde la Señora me mostrará cómo hacerlo.

Retrocedió y alzó la vista hacia su rostro atribulado.

–Arturo, sé que tratabais de hacer lo correcto, pero habéis dado poder en estas tierras a hombres que creen que las mujeres son brujas y que cargan con el pecado de Eva. Quizá hayáis podido librarme de la hoguera; pero ¿cómo defenderéis a otras mujeres?

–No lo entiendo -reconoció Arturo con perplejidad-. Erais inocente, Ginebra, y ya no estáis en peligro. – Se mesó el cabello con expresión meditabunda-. Ni vos ni ninguna mujer. ¿Por qué tenéis que iros?


El amanecer teñía de rojo el pálido cielo en la costa norte de la isla. Las gentes permanecían en sus casas, apiñadas y sin atreverse a salir. Se había cometido un crimen atroz y la reina Morgause llevaría a cabo una venganza temible. Cualquiera que fuese encontrado fuera de su hogar mientras su mano justiciera barría el territorio compartiría el destino del malhechor.

En el salón de granito, Morgause estaba sentada sola en la tarima. Ante ella el jefe de los compañeros del paladín asía con fuerza su espada. La hoja se estremecía entre las manos de Leif y gemía ávida de sangre.

Tranquila, tranquila, le ordenó en silencio; ya no falta mucho.

Los demás escoltas rodeaban a Agravaine y le apuntaban con su acero al corazón. Éste, con la tez muy pálida, miraba al frente fijamente, desafiante, sin siquiera desviar la vista hacia sus hermanos, que aguardaban cerca.

Leif avanzó hacia el trono. Su único ojo estaba inyectado en sangre, enrojecido después de toda una noche de duelo.

–Entregadme a este hombre -masculló- y así sentirá lo que es haber matado a nuestro caballero.

Sobre la tarima la sombra de la que antes era Morgause se retorció y se echó a reír. Tenía el cuerpo todavía engalanado con las amatistas, el terciopelo y el oro que había lucido en la fiesta de la noche anterior, pero sus galas aparecían cubiertas del gris blanquecino de las cenizas de la lumbre que, enajenada de dolor, se había echado por encima. Le sangraban los enormes moretones que se había producido al golpearse la cabeza con la espada de Lamorak, y también con ella se había destrozado los dientes. Se había arañado las mejillas y los párpados con las uñas, y tenía enmarañados los cabellos que durante la noche habían perdido su color.

–Mi caballero… -susurraron sus lívidos labios-. Mi paladín, el compañero de mi alma. El hombre que me dio un amor que yo jamás hubiera soñado. Un amor que podría seguir vivo en este amanecer, en lugar de yacer en su tumba, frío; si hubiera confiado en él, si hubiera confiado y creído… ¡ay, Lamorak…!

El agudo lamento rasgó el aire.

¡Dioses del cielo! Gawain apartó la mirada y la posó en Gaheris, que con semblante desesperado manoseaba su espada desenvainada, mientras Gareth lloraba a su lado. Ninguno soportaba ver a Morgause en tal estado. Ese ser no era su madre, ni la reina de las islas.

Morgause rompió a reír, con un sonido espeluznante.

–Le matasteis… ¿por qué? – inquirió a Agravaine como loca-. ¿Por qué queríais arrebatarme esa vida?

–Señora, ¿vos me lo preguntáis? – exclamó Agravaine-. Le encontré acechando en la oscuridad, desenfundó la espada y temí por mi vida. Levanté mi daga y le asesté un golpe certero. Los Grandes bendijeron la punta de mi arma.

–Mentiras, sucias mentiras -intervino Leif con irritación. Agravaine había esperado a Lamorak para atacarle por sorpresa y acabar con su vida, estaba tan seguro de ello como si lo hubiera presenciado. De hecho, lo había presentido, lo había notado en las estrellas. Aun así, no había logrado salvar a su amado señor.

Morgause asintió como un búho.

–Sí, miente.

–Entonces, castigadlo -pidió Leif sin alzar la voz-. Según las costumbres de las islas.

–Majestad, os ruego que me escuchéis.

Gawain avanzó con evidente nerviosismo. Conocía demasiado bien las costumbres de las islas. Agravaine habría de soportar una larga agonía a manos de los compañeros del paladín, y todavía sobreviviría para sufrir más. Tomó aliento antes de añadir:

–Señora, nuestro hermano sólo pretendía…

Agravaine, que no escuchaba sus ruegos, le interrumpió.

–¿Castigarme, señora? ¡Deberíais estarme agradecida! Sir Lamorak era un enemigo de nuestra familia. Por eso, cuando le vi merodeando cerca de vuestros aposentos con su espada, ¿qué podía pensar yo?

Gawain se obligó a mirar a la doliente figura sentada en el trono.

–Majestad, sir Lamorak murió víctima de trágicas circunstancias. Nuestro hermano asegura que temió a causa de la antigua y sangrienta enemistad. Sea cual sea la verdad, no derramemos más sangre.

Leif se volvió hacia la reina.

–No derramaremos su sangre.

Sus compañeros esbozaron una sonrisa feroz.

La voz de Morgause resonó como salida de una tumba.

–Ssssííí, nada de sangre… pero casssstigadle, ssssíí.

Gawain se hincó de rodillas.

–Majestad, os suplico que nos entreguéis a nuestro hermano. Ha cometido un crimen atroz, pero somos sus parientes más próximos los que debemos castigarle. Dejad que le llevemos ante el rey Arturo para que le juzguen allí. No tendrá que poner de nuevo sus pies en vuestro reino.

–Ssssíí…

Una vez más el cuerpo desmadejado se agitó en el trono. Morgause sonrió y sus sangrantes encías desdentadas quedaron al descubierto.

–Lleváoslo, pues.

–Entregadlo a vuestros caballeros, no a ellos -exclamó Leif furibundo.

Pero Gawain ya se abría paso a empellones en el círculo de escoltas del paladín para llevarse a Agravaine. Lo agarró del brazo y de esta guisa, como a un prisionero, le obligó a cruzar la sala, seguidos ambos de Gaheris y Gareth.

Al cabo de unos minutos en la silenciosa sala se oyó el ruido de sus caballos al partir. Los compañeros del paladín permanecieron quietos, como un círculo de rocas, y Morgause lanzó un aullido.

Era de esperar que la reina le dejara marchar, comentó Leif a los escoltas más tarde esa misma noche en la sala de los caballeros. Una hembra jamás mataría a uno de sus cachorros. El lobezno podría abalanzarse sobre ella y arrancarle el corazón, pero la Madre jamás permitiría que la madre se vengara.

–En cambio nosotros…

Leif sonrió, y su boca pareció rezumar sangre. El candil de sebo derramaba su luz danzarina sobre una mesa repleta de sanguino lentas entrañas, aderezadas con especias picantes para satisfacer el ansia de venganza de los caballeros. Algunos destellos de la llama iluminaban el vino, rojo como la sangre, y jugaban a deformar sus rostros marcados por cicatrices.

–Somos libres. Libres para vengar a nuestro señor. – Echó un vistazo alrededor con su único ojo-. Algunos os quedaréis aquí para cuidar de nuestra dama, que pronto nos dejará. Amaba a nuestro señor demasiado y pronto se reunirá con él en el Otro Mundo. Mientras tanto, ya se ha destrozado el rostro, de modo que no puede contar con mejores acompañantes que hombres tan poco agraciados como vosotros.

Los caballeros rieron en voz baja.

–Vos, y también vos… -Leif señaló a dos, y todos comprendieron por qué les había elegido-. Vendréis conmigo al sur. Nuestra señora ha entregado al moreno a sus hijos. Para ella es como si ya estuviera muerto, nunca más volverá por aquí. Así pues, es nuestro, y podremos hacer con él lo que nos plazca. – Hizo una pausa y se desperezó mientras todos oían el eco de sus palabras-. Bien, seguiremos el rastro al moreno por el olor que irá dejando tras de sí. No nos verá ni oirá, pero siempre sabrá que le seguimos. Cuando llegue el momento, nos abalanzaremos sobre él como el cazador sobre el lobo.

En el silencio que siguió, todos los hombres sentados a la mesa se regodearon con el mismo pensamiento: y entonces el joven cachorro aprenderá lo que es aullar.






Capítulo 49





La cámara real estaba abarrotada de trajes de pieles y finas capas, sedas y satenes, que susurraban alegremente. Cerca de la puerta que daba al salón de audiencias se paseaba el padre abad, que llevaba largo rato esperando para conseguir el privilegio de ser admitido el primero. Alargó un poco el cuello con la intención de que el zoquete del chambelán se diera cuenta de ello. ¿Cuánto tiempo, oh, Señor, cuánto tiempo?
Al final se oyó ruido dentro y las grandes puertas se abrieron.

–Pasad -indicó el chambelán al tiempo que golpeaba con su vara-. Todos los que quieran una audiencia con el rey le verán enseguida. – Miró alrededor-. Vos, señor. – Alzó la mano con actitud altiva para señalar al padre abad.

–Gracias.

El clérigo se apresuró a cruzar el umbral, con la mirada clavada en la tarima que aparecía ante sus ojos. En el majestuoso salón de audiencias Arturo aguardaba sentado. Sus caballeros estaban muy cerca de él, pero en el gran trono de bronce contiguo al suyo no se encontraba la figura de blanco y oro. La mente del abad discurrió a toda velocidad. Conque es cierto lo que se murmura, reflexionó el abad, la concubina se ha marchado. Ojalá pudiera quedarme para trabajarme a Arturo, no habrá una oportunidad mejor para atraer al rey hacia Dios de una vez por todas.

Pero ni siquiera él podía hallarse en dos sitios a la vez, y la epidemia que asolaba el convento era demasiado grave para no prestarle atención. Ojalá no hubiera malgastado tanto tiempo con el asunto de la concubina. Tantas semanas para intentar llevarla hasta la hoguera, pero al final se había escabullido, como buena serpiente.

Y ojalá hubiera dedicado mayor interés a las cartas que llegaban del convento. El abad aplacó el miedo que le producía saber que las cosas allí estaban mucho peor de lo que había supuesto. El padre confesor era un hombre de sólida fe, pero en aquella casa había algo que había podido con él.

Bien, se ocuparía de todo eso sin tardanza.

–Majestad. – Apretó el paso hacia el trono y se arrodilló-. Vengo a pediros que me permitáis partir. Espero haberos sido de ayuda, pero ahora me reclama otro asunto importante.

–¿Servirme de ayuda? Desde luego que sí. Todo rey necesita consejo, y yo más que ninguno -afirmó Arturo-. Tuve suerte de contar con Merlín cuando comencé mi reinado, mas hace muchos años que no veo a mi querido y viejo amigo. – Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Casi le tenemos en nuestras manos, se dijo el abad.

Algún día será nuestro en cuerpo y alma. A punto estuvo de soltar una risilla. Algún día nosotros mandaremos sobre él y sobre todo su reino, incluidas esas putas y esas brujas.

Bajó la vista.

–Sois muy amable, señor.

–¿En qué puedo ayudaros, padre?

E abad frunció el entrecejo.

–Me dirijo a una de nuestras casas de santas mujeres, que ha sido infestada por la peste. El padre confesor agoniza y hemos de encontrarle un sucesor. Me dice que tiene una candidata… Una monja llamada…

El abad sintió una opresión en el pecho. Intentó hablar, pero una mano de hierro le aplastaba los pulmones. ¿Por qué no era capaz de pronunciar el nombre de la hermana? Que Dios hable por mi boca, rezó antes de proseguir.

–Se llama Ganmor, señor, y es una monja muy piadosa…

–¿Qué? – exclamó Arturo, que bajó de un salto de la tarima para agarrar al abad como un loco-. ¿Ganmor? ¿Habéis dicho Ganmor?

El abad percibió el horror dibujado en el rostro de los caballeros de Arturo. El guerrero sir Lucan fue el primero en reaccionar; tras echar mano de su espada, se apresuró a acercarse a Arturo.

–¿A los caballos, señor?

El rey se apartó para coger su acero y lo blandió en el aire.

–¡A los caballos! – aulló-. ¡A los caballos! ¡Todos los hombres, al convento inmediatamente! – Echó hacia atrás la cabeza en un gesto de pura desesperación-. ¡Oh, Dios, Dios! ¿Por qué me castigáis así? ¿Es que nunca me veré libre de ella?

Con lágrimas en los ojos salió del salón a toda velocidad. Encabezados por sir Lucan, todos los caballeros le siguieron.

–¡Señor! ¡Señor! ¡Un momento, os lo ruego!

Anonadado, el abad echó a correr tras ellos para preguntarles y sólo pudo alcanzar a Kay, el cojo, a quien la cólera había encendido el rostro y empequeñecido los ojos.

–Decidme, señor, – dijo el abad jadeando ¿que…

Kay le apartó de un manotazo.

–Dioses del cielo, ¿no lo entendéis? – exclamó furioso-. ¡El rey sabe quién es! Utilizaba ese nombre cuando maquinaba sus maldades; es su nombre dicho al revés. Esa Ganmor de la que habláis es la hermana del rey, ¡el hada Morgana!


Señor, que sea pronto.

El padre confesor yacía en el duro catre de madera, con los ojos puestos en la eternidad. Notaba el calor del sol de la mañana en la cara y las manos, pero la vista le fallaba y se sentía demasiado cansado para moverse. Serenamente preparó su alma para el vuelo final.

Al principio de la enfermedad lo que más le había apenado era que las otras sufrieran también. A medida que el mal se extendía por el convento, había visto morir una tras otra a las monjas y compartido con ellas su padecimiento. Ancianas o jóvenes, temerosas o valientes, todas habían cruzado el umbral de la muerte llorando, orando o simplemente cerrando los ojos. De hecho muchas habían rogado morir. Cuando la enfermedad atacó su propio cuerpo, el padre abad también había rezado por ello.

¿Debería haberlo presentido el día que se declaró la epidemia? Cuando se dirigía a la capilla aquel amanecer había visto una gata tumbada junto a una esquina. Al abrigo de la curva de su cuerpo había cinco o seis gatitos, recién nacidos y todavía mojados. La hembra le había mirado con sus ojos de extraño color y a él le había dado un vuelco el corazón. Luego, mientras él la observaba, había cogido entre los dientes a un cachorro, ciego aún, para engullirlo, y después había hecho lo mismo con toda la prole.

Al final de aquel día habían muerto las primeras cuatro monjas. En el punto álgido de la epidemia, las que quedaban con vida enterraban a sus hermanas a la luz de las velas. Pronto no hubo ninguna con fuerzas suficientes para cavar las tumbas. Las enfermas y las moribundas no contaban con nadie que les atendiera y él iba de cama en cama administrando la extremaunción.

Ahora incluso eso le resultaba demasiado trabajoso; le faltaban las fuerzas. El cuerpo de las hermanas se descomponía allí donde habían fallecido. Llevaba una semana sin poder moverse, y esa noche moriría. La Casa de la Santa Madre había dejado de existir, y más en el día de su festividad. Esta vez, durante la Candelaria no habría nadie para encender las velas en honor de Nuestra Señora la Virgen.

El alma se le ensombreció de pena.

Salve, Maria, salve Regina… Con un penoso esfuerzo movió los labios ajados para pronunciar las palabras del salmo a la Virgen María, la Reina de los Cielos. Salvadme, Señora, salvadme, rezó, y tened piedad de mi pobre actuación aquí. Me enviaron para que limpiara de pecado esta casa. He fracasado, pues de lo contrario Dios no habría mandado la peste para destruir esta santa hermandad.

Aún hay esperanza, empero. Una hermana se ha librado. Su espíritu inmaculado debe de haber protegido su carne. ¿Es demasiado pedir que sobreviva para conducir a una nueva vida a esta comunidad moribunda?

Su oído captó unos pasos en el pasillo, y un doloroso arrebato de alegría le animó el corazón. Aquí venía, su mano derecha y fiel compañera a lo largo de esos años difíciles. Su labor había sido dura, el trabajo incluso cruel: purgar el pecado en ese recinto; sin embargo, la cristiana devoción de esa monja les había guiado a todos. Fuera quien fuera la destinada a recibir palos, a morir de hambre o ser emparedada, nunca era ella. Y siempre había estado junto a él, alentándole a seguir.

Además, durante la reciente peste, se maravilló, ni una sola vez la había visto desfallecer. Al contrario, parecía cobrar fuerza a medida que sus hermanas sucumbían. Sus negros ojos se habían vuelto más grandes, su pálida tez había adquirido cierto color, e incluso se le antojaba más alta y robusta, aunque eso bien podía obedecer a que su vista debilitada le engañaba.

–Padre.

–Hermana Ganmor.

De repente se dio cuenta, con la clarividencia propia de los moribundos, de que le encantaba pronunciar su nombre. ¿Su nombre? Una mezcla de agonía y deleite separó sus resecos labios y se extendió por su demacrado rostro. La había amado, a la hermana en sí, la había amado de todo corazón durante todos estos años, y ella le había premiado con su virtud y gracia. La amaba. La noción de su amor se propagó por todo su cuerpo con una alegría tan grande que ni siquiera pudo llorar. Cuán bendito se sentía porque Dios le hubiera permitido conocer el amor de una mujer buena y disfrutar de él sin pecar. Lloró de pura gratitud.

–¿Ganmor?

–¿Padre?

La puerta se abrió, y con ella entró un intenso hedor. Después de tanto tiempo tumbado entre sus propios excrementos, se había acostumbrado a aquel olor apestoso, pero esa pestilencia era nueva. Además, la voz de la joven no era como él la recordaba. El miedo se apoderó de su corazón. ¿Es que también ella había enfermado? ¿Moriría como las demás?

Observó la silueta esbelta y envuelta en ropas negras, apoyada de espaldas contra la ventana, enmarcada por la luz. Como siempre, tenía la cabeza inclinada bajo el peso de la toca y las manos entrelazadas en actitud sumisa dentro de las largas mangas.

–¿Padre?

Sí, su voz era diferente, de pronto empezó a crecer, a llenar la pequeña celda. A medida que se hinchaba, su hábito menguaba sobre su cuerpo hasta quedar convertido en un vestido ajustado, con un amplio escote y mangas estrechas. La basta lana se tornó fina, un sensual terciopelo negro como la noche, y la horrenda toca se disolvió y en su lugar apareció un elegante tocado con un velo de muselina.

El padre chilló de pánico.

–Hermana, ¿sois vos?

–¿Padre? – Esta vez no había ni rastro de piedad en su voz-. «Hermana», «padre», ¿qué es toda esta tontería? – añadió con voz estridente-. Estáis al borde de la tumba, y yo me marcho de aquí para comenzar una vida nueva, de modo que podríamos usar nuestros verdaderos nombres, ¿no estáis de acuerdo? Sin embargo, los cristianos os quitaron el vuestro igual que a mí. – Dejó escapar una risa burlona-. ¿Padre qué? Supongo que ni siquiera os acordáis de cómo os llamabais antes.

El cerebro del clérigo se puso en marcha, y el corazón casi se le salía del pecho.

–Me llamo… me llamo… -Sin embargo, no conseguía recordar.

De nuevo sonó una cruel risotada.

–No importa. Vuestro Dios sabe quién sois.

–¿Mi Dios? – exclamó angustiado-. ¿No es acaso el vuestro también?

La carcajada de la joven le heló el alma.

–No, padre, jamás ha sido el mío.

–¡No sois Ganmor! – replicó espantado-. ¿Quién sois?

–¡Soy el hada Morgana!

De pronto se puso a su lado, junto a la cama, y se inclinó amenazadora sobre su cuerpo indefenso. Sus ojos parecían ruedas de fuego negro que giraban en su cabeza, y debajo del escote del vestido sus pezones rojos ardían y atraían su mirada.

–¿No sabéis, padre, por qué soy la dueña de este convento? – Su voz semejaba un graznido-. Durante todos estos, años, mientras vos y vuestros ignorantes maestros creíais gobernar este lugar, no hacíais más que cumplir mis órdenes y llevar a cabo mi voluntad. Hace toda una vida fui condenada a este lugar, siendo niña. Desde entonces he trabajado por destruir este sitio. – Un resplandor del Otro Mundo se extendió por su rostro-. Ay, no ha sido fácil mantener la promesa de tinieblas que me hice entonces. Hay almas buenas entre vosotros, los cristianos, además de una poderosa convicción; pero vuestra orden decidió golpear a las hermanas, dejarlas morir de hambre, imponerles castigos a perpetuidad para destrozar sus corazones por mí. Para acabar también con sus cuerpos me ha bastado una insignificante peste.

El abad gimió.

–¿VOS trajisteis la enfermedad?

Entre los labios color mora brillaron unos dientes blancos.

–No fue difícil.

El alma del padre confesor vagaba en los dominios del dolor. No era capaz de llorar. El trabajo de su vida se hallaba ahora convertido en polvo a sus pies. Todo estaba perdido, todo había resultado inútil.

–¿Y ahora? – preguntó con voz apagada.

Ella soltó una espeluznante carcajada.

–Ahora regresaré al mundo que dejé atrás. He de realizar una tarea que lleva largo tiempo preparándose y que ahora está en su punto. Mientras tanto volveré a vivir como una gran dama. – Se inclinó hasta quedar pegada a él, y su aliento le abrasó la cara-. Yo nací reina. ¡Ahora tengo que convertir en rey a mi hijo!

Tiene un hijo. La joven virgen, como yo la consideraba, tiene un hijo. El padre confesor la escuchaba con desesperación impotente.

La voz prosiguió exultante.

–Ésta dejará de ser una casa de mujeres desgraciadas. La Madre Oscura ha venido para llevarse a su hogar a las hermanas. Hoy es Su día e irán hacia ella.

El moribundo asintió con la cabeza. La Madre Oscura, sí. ¿Por qué no estaba sorprendido? Sabía desde hacía tiempo que la fiesta de la Candelaria había sustituido a un rito tenebroso. Cuando era un joven sacerdote le habían enseñado que en ese día el Santo Espíritu había alentado al bebé que la virgen María llevaba en su seno para apartarlo de los paganos que le reclamaban como suyo. ¿Cómo lo llamaban, Oimelc, Imbolc? Durante miles de años habían celebrado ese día de la Doncella Oscura, la Madre del amor y la muerte. Toda su vida él había encendido velas a la Virgen en esa jornada para mantener a raya el mal. Sin embargo, las fuerzas de las tinieblas habían triunfado, estaban allí.

Allí, en esa habitación.

Levantó la vista hacia la mujer endemoniada y sus ojos de fuego, su tez pálida como la muerte, y su traje, negro como la pez.

Y él había sido quien había permitido que entrara allí. El padre confesor tragó saliva y luchó por seguir respirando. La tumba abría sus fauces a la espera de su cuerpo, y vio las llamas del infierno. Ahora se enfrentaba al juicio de Dios por haber permitido la entrada al pecado. Un error sin malicia podía ser perdonado, igual que haber perdido a su grey a manos de una plaga enviada por el Señor, mas dar la bienvenida a una hija del diablo, ayudarla y, ¡Dios nos salve! amarla también…

Lo único que le esperaba era la condenación. Y el fuego… un tormento eterno en el fuego…

El llanto, tenue como un hilo, borboteó en su garganta y luego se extinguió.

–Ganmor… os lo ruego…

La figura de negro se dirigía ya hacia la puerta. Su risa burlona aún resonó unos instantes en la celda.

–Adiós.

La vio marcharse sigilosamente. Todo había acabado, sólo quedaba el juicio final. De todos modos, el Infierno no podría ser peor que los sufrimientos que soportaba ahora. Volvió el rostro hacia el techo y cerró los ojos. Pronto, Señor. Que sea rápido.






Capítulo 50





El viaje era muy largo, pero cada kilómetro que recorrían hacía revivir el corazón de Ginebra. Tumbada en su litera acortinada, pasaba los días soñando, acunada por el trapalear de los caballos. Por las noches Ina le humedecía las sienes con agua de rosas y le cepillaba los cabellos después de impregnárselos con pachulí. Dormía en la cama de viaje con las cortinas descorridas para ver las estrellas y despertaba cada mañana con renovadas esperanzas.
La tierra revivía también. En los bordes del camino prímulas tiernas asomaban sus pesadas corolas entre la hierba como doncellitas delicadas. Los pájaros, que regresaban con la primavera, llenaban los árboles con sus cantos, y de las colinas llegaba el bramido triunfante de los toros en sus majadas.

Una nueva vida…

Así se dejaba llevar por sus ensoñaciones cada brillante amanecer. Pronto abandonaron las calzadas y se adentraron en la espesura por sendas escondidas que pocos humanos conocían. La primera vez que había recorrido estas trochas era una joven princesa, que viajaba con un cortejo real para aprender los designios de la Grande. Había vivido y estudiado junto a doncellas del lago porque así lo había ordenado su madre, pues todas las reinas del País del Verano lo habían hecho hasta entonces. Sin embargo, una vez allí, había llegado a amar la isla sagrada y sobre todo a la mística gobernadora, siempre cubierta de velos, que llevaba una vida retirada en el corazón de la isla. Durante años había soñado con llegar a ser como ella, soberana de sus dominios y de su propio cuerpo, sin rendir cuentas a ningún hombre.

Después había realizado un segundo viaje a la isla acompañada por Arturo, para ver qué les vaticinaba la Señora. Habían cabalgado desde Camelot con un orgulloso séquito, los estandartes ondeando al viento y las lanzas resplandecientes bajo los rayos del sol. Por entonces ya no era una princesa llena de ilusiones ni una novia apasionada, sino una mujer con el corazón herido en busca de un consuelo que sólo el amor podría proporcionar.

«Los hijos de Avalón pueden volver a mí siempre que quieran -decía la Señora a todas la doncellas cuando partían-. No temáis nunca volver a vuestro hogar.»

Kilómetro tras kilómetro, balanceándose con el vaivén de la litera, Ginebra sentía la llamada en la distancia.

Avalón, Avalón, isla sagrada, mi hogar…

No obstante, a medida que se acercaban a su destino, sus dudas renacían. Mi marido me ha traicionado, y yo he traicionado a mi amado. ¿Cómo puedo esperar ayuda o consuelo? En dos ocasiones ordenó al jefe de los jinetes salir del bosque y emprender el camino hacia Camelot sin detenerse en Avalón, pero al final cambiaba de opinión y daban la vuelta.

Cuando apareció entre los árboles la dulce neblina de las aguas sagradas, recuperó la tranquilidad. Los hombres armados que la rodeaban se sintieron subyugados, y hasta los caballos comenzaron a avanzar con mayor cuidado. Con dolorosa lentitud emprendieron el descenso por el frondoso bosque hacia el llano del lago sagrado, en medio del cual, sobre la lámina de aguas rutilantes, se alzaba la isla que los Antiguos llamaban Isla de Cristal. Allí les esperaban los barqueros de la Señora para transportarlos al otro lado.

Los árboles que rodeaban el lago estaban cubiertos de flores. En las cristalinas pozas de la orilla pálidas filipéndulas y dorados botones de oro contemplaban su reflejo con admiración. Una ligera brisa danzaba sobre la quieta superficie, y en las profundidades iluminadas por el sol nadaban peces dorados y plateados. Más allá de la isla se divisaban los palafitos de los moradores del lago, extrañas construcciones levantadas sobre estacas. En aquel lugar umbrío y brumoso, se sustentaban de lo que obtenían de las oscuras y un tanto saladas aguas y permanecían siempre ocultos. Fieles seguidores de la Dama, se encargaban del traslado a la isla noche y día. En esos momentos cargaban sus barcas para conducir al otro lado a los recién llegados con sus posesiones.

Tras dejar a la guardia en la orilla, Ginebra e Ina subieron a una de las lentas barquichuelas. Delante de ellas la isla resplandecía bajo el sol del mediodía. A lo largo de la ribera veían sauces llorones que tremolaban con la brisa y por encima asomaban los ancestrales huertos de manzanos de Avalón. Entre las nubes de flores rosadas y blancas emergía el gran Tor de Avalón, la verde colina con la forma de la Madre recostada. Los ojos de Ginebra contemplaron a placer el extenso contorno de aquel moldeado cuerpo y sus flancos poblados de hierba crecida. El mundo entero y toda su secreta sabiduría se escondían allí.

En el bajo desembarcadero de piedra aguardaba una pequeña figura.

–Os esperábamos, Ginebra -dijo Nemue, la sacerdotisa suprema de la Señora del Lago. Su voz tenía los tonos herrumbrosos de aquellos que no acostumbran a hablar-. La Señora se reunirá con vos al atardecer. Hasta entonces, podéis descansar.

No obstante, ya había anochecido cuando Nemue fue a buscarlas a la pequeña casa blanca de invitados en que se habían instalado. El aire de la noche era límpido como agua de primavera, y miles de estrellas titilaban en un cielo sin nubes. En silencio, Nemue las condujo por un sinuoso sendero que discurría entre huertos de manzanos y umbrosas arboledas antiquísimas. La casa de la Señora estaba situada en lo alto de la colina; era una estructura de piedra blanca excavada en la ladera de Tor.

Al acercarse las puertas se abrieron sin hacer ruido.

Nemue se volvió hacia Ginebra.

–Entrad. – Levantó la mano-. Ina se quedará conmigo.

Las fauces de las colosales puertas se abrían a un espacio oscuro y resonante. Ginebra sintió que se zambullían en él todos sus sentidos. Cuando vivió en Avalón, las doncellas solían murmurar que la casa de la Señora no era en realidad tal cosa, sino un camino encantado que bajaba hasta el lago. Reuniendo todas sus fuerzas cruzó el umbral y se adentró en una estancia húmeda y caldeada. Creyó oír un rumor lejano de agua, pero no estaba segura.

Las enormes puertas se cerraron de golpe tras ella, que quedó sola en las tinieblas. Luego vio brillar cientos de diminutas luces que salían de candiles en forma de dragón y derramaban círculos de oro. Colgaban del techo como si fuesen estrellas y reposaban en numerosas hornacinas abiertas en las paredes. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Se hallaba en una cámara con una bóveda baja, cálida y acogedora, aromatizada con una intensa fragancia que llenaba todo el aire.

Respiró hondo y se sorprendió al notar que temblaba de alegría. Muchas veces, en sus sueños había tratado de regresara ese lugar, en vano. Por fin el techo estrellado y las paredes de color miel la acogían en su abrazo.

Volvió a oír la voz de sus sueños, una voz que le hablaba desde el tiempo anterior a cualquier pensamiento.

Contra la pared del fondo había un trono alto, de rara factura, en el que se sentaba una figura majestuosa.

Velos pálidos la cubrían de la cabeza a los pies, y su tocado y sus dedos lanzaban destellos de fuego. Tenía levantada una mano en un gesto de saludo y con la otra señalaba un asiento bajo rodeado de finas alfombras orientales que tapaban el suelo.

–Bienvenida, querida Ginebra -dijo su voz grave y vibrante-. Me alegro de que hayáis venido a casa.

Ginebra se sentó en el taburete y observó a la figura del trono. Sobre el velo de gasa que le cubría el rostro la Señora llevaba una diadema en forma de luna, de oro pálido con diminutas perlas. En su dedo corazón lucía el anillo de la Diosa, y en una mano sostenía una bola de cristal con una base dorada.

–Bien, Ginebra, creo que venís a hablarme de Arturo, ¿no es así?

Ginebra notó que las lágrimas le asomaban a los ojos.

–Me ha traicionado, Señora. Nunca más volveré a quererle.

–Ay, Ginebra. – La dama suspiró-. «Nunca» es demasiado tiempo. El amor tiene mil vidas. La Fortuna gira a su antojo y ni siquiera la Madre puede hacer retroceder su rueda.

–Decidme qué debo hacer.

Un leve suspiro movió los velos que cubrían a la Señora.

–Sois la reina de Arturo. Él es rey supremo de todos los bretones, de quienes vos también sois soberana.

Ginebra se llevó las manos a las sienes.

–¿Es que no puedo escapar?

La Señora se inclinó.

–Cuando elegisteis a Arturo, lo único que él conocía era su poder como hombre y como rey. A través de vos aprendió que las mujeres dan vida al mundo y que por ello la Madre ordenó que gobernaran tanto el amor como la vida. Vos le llevasteis al círculo de la Diosa y gracias a eso se convirtió en un ser completo. – Hizo una larga pausa-. Sin vos, nunca habría llegado a ser rey supremo -añadió su voz grave-. Vos hicisteis de él lo que es ahora. ¿Acaso podéis destruirle?

Ginebra no era capaz de articular palabra. Cabizbaja, rompió a llorar.

La Señora prosiguió.

–Cuando ya no hay confianza, ¿dónde esconde el amor su cabeza? Buscadlo en una flor a la orilla del sendero, en un guijarro del arroyo. Tal vez el amor ha bajado llorando desde la colina más alta, pero vive aún en las cosas más pequeñas. – Suspiró con toda la tristeza del mundo-. Todas las mujeres han de ver cómo los hombres fracasan y caen. Por ese motivo la Madre nos hizo más viejas y sabias antes de nacer, porque nuestra es la misión del mundo: crear y ser portadoras de vida nueva, y después soportar cada uno de sus sufrimientos. – Levantó la cabeza, y la perlada diadema resplandeció con una luz dorada-. Por llevarla a cabo, la Diosa nos premia con tres dones: la felicidad del amor arrebatado, la alegría de tener un hijo y el bienestar de la vida bien vivida. Éstos son los tres deleites de toda mujer, símbolos de la encarnación de la Grande como Doncella, Madre y Sabia. Cada goce corresponde a uno de esos tres estados. Algunas pobres almas no llegan a disfrutar de ninguno de ellos, y muchas mujeres están destinadas a conocer sólo uno. Las más afortunadas pueden experimentar dos. – Levantó una mano larga y pálida-. Son muy pocas las nacidas para gozar de las tres, sólo aquellas que han recibido la bendición de la Diosa y en cuya vida se reproduce como un eco su propia santa trinidad. Siendo doncellas encuentran las llaves de sus cuerpos y atraviesan las verjas del placer extremo. Como madres conocen el más alto júbilo que sólo un niño puede proporcionar. Y como sabias, ya ancianas, pueden echar la vista atrás y ver una vida satisfecha y su labor humana cumplida. Vos, Ginebra…

–¿Sí? – dijo la reina temerosa.

El silencio se prolongó hasta el borde de la desesperación. Entonces una especie de risilla ahogada salió de detrás del velo.

–¡Pensad, Ginebra! Vos ya habéis conocido los tres estados. Habéis vivido menos de cuatro décadas y ya habéis gozado del amor de los dos mejores hombres del mundo. Habéis tenido a vuestro hijo entre vuestros brazos y le poseísteis durante siete años, hasta que la Madre le convirtió en uno de los suyos. En vuestro reino vuestro mandato está asegurado, y el pueblo bendice vuestro nombre. Y aún os quedan cuarenta años o más de vida.

Ginebra alzó el rostro, cubierto de lágrimas, y sintió la inquietud de cosas nuevas y extrañas.

–Oh, Señora, ¿podéis ver lo que me depara el futuro?

La Señora asintió.

–Ay, Ginebra, hace mucho que está escrito en las estrellas. Volveréis con Arturo, como esposa y como reina, pero no viviréis sin amor. Delante de vos aparece un sendero dorado. – Su voz se ensombreció-. Mas os esperan peligros. – Se puso en pie de repente-. ¡Venid!

Detrás del trono había una angosta abertura que daba a una escalera de piedra que descendía entre las tinieblas. Casi de inmediato abandonaron la confortable luz de los dragones para adentrarse en una oquedad negra como la noche, en la que se oía un susurro de alas invisibles. Mientras bajaban por los resbaladizos escalones, Ginebra palpaba en la negrura para dar con el camino, hasta que al fin sus pies se hundieron en la blanda arena. Sabía que por encima de sus cabezas se alzaba el poderoso Tor. Allí abajo los subterráneos estaban llenos de vida, mil sonidos casi imperceptibles de los habitantes del lugar, que corrían hacia sus guaridas. De nuevo oyó el suave rumor de aguas.

–¡Aquí!

La Señora dio una palmada y los ojos de Ginebra pestañearon a causa de un resplandor inesperado. Se hallaban en una caverna de techo muy alto, excavada en roca primigenia, cuya superficie arrojaba destellos rojos y blancos. De las paredes de cristal colgaban los tesoros de la Diosa: cadenas de oro, sartas de piedras preciosas y armas con gemas engastadas. Sobre el suelo había una montaña de ofrendas de incalculable valor, enormes calderos de cobre, fuentes doradas, cuencos de plata, copas de bronce.

En el centro se elevaban dos surtidores de agua, uno blanco y otro rojo. La Señora se colocó entre ambos, con los brazos abiertos por encima de dos grandes huecos excavados en la piedra.

–El Cuerpo de la Madre -exclamó, y su voz resonó en la gruta. A continuación señaló el chorro rojo a su izquierda-. La sangre de la Madre, que entrega para creamos a todos. – Acto seguido se volvió hacia la derecha-. La leche de la Madre, que entrega para alimentarnos a todos. – Sus largos brazos se agitaron cual serpientes, como si pretendiera abrazarlos a los dos-. El surtidor rojo y el blanco. La sangre y la leche de la madre.

El amor de la Diosa, que se derrama sobre el mundo.

Ginebra percibió que el espíritu de la Señora se expandía hasta llenar el vibrante aire del lugar.

–Acercaos, Ginebra, no temáis. – Se llevó una mano a la cabeza para desatarse el velo.

Un resplandor colmó la cámara como si fuese el amanecer del mundo. Por un instante Ginebra vio el rostro de su madre. Luego vislumbró un fulgor sobrehumano y la belleza del Otro Mundo, un rostro animado por la sabiduría de los Antiguos y la dulzura de un niño.

Ginebra había enmudecido y lloraba de felicidad.

La Señora se volvió hacia ella.

–¡Venid!

Al fondo de la cueva se levantaba un altar construido con roca primigenia, sobre cuya negra superficie se alzaban cuatro formas de oro viejo.

Ginebra quedó sin aliento. Su mirada se posó en una gran fuente de oro macizo con un relieve en el borde, luego en una copa alta, con dos asas, decorada con extraños símbolos, tan grande como para emborrachar a todos los presentes en la fiesta de un gigante. Delante había una larga espada de oro con joyas incrustadas tanto en la empuñadura como en la hoja, y una fina lanza de oro pulido.

–¡Los objetos sagrados de la Diosa! – susurró.

La Señora asintió y los tocó con amorosas manos.

–La gran fuente de la abundancia, en la que la Madre da de comer a todo el que acude a Ella. La amada copa del perdón, con la que Ella nos reconcilia a todos.

–Sus manos acariciaron las armas-. La espada del poder, y la lanza de defensa. – Se volvió hacia Ginebra, y sus ojos eran como dos pozos de sangre-. Éstos son los tesoros de nuestra diosa desde el principio de los tiempos. ¡Y ahora los cristianos los reclaman!

Ginebra se sobresaltó.

–¿Los cristianos?

El adorable rostro de la Señora se ensombreció.

–El rey Arturo cree que son hombres de buena fe y que en su religión todos seremos uno, mas se equivoca. Predican el amor, pero están llenos de odio. Pretenden acabar con la Diosa, convencidos de que así someterán a las mujeres y las convertirán en esclavas en todos los confines. – La grave voz musical de la Señora adoptó un tono sarcástico-. La religión debería ser bondad. La fe debería aportamos amor a todos. ¿Por qué confiaría Arturo en las amables palabras pronunciadas por gentes que odian?

–Cuando le traje aquí prometió que defendería nuestras creencias -recordó Ginebra-. Juró por su honor defender siempre a la Diosa.

El suspiro que emitió la Señora parecía provenir de muy lejos.

–Ahora no podemos acudir a él en busca de ayuda.

Ginebra sentía que su alma se desvanecía. Otra traición más; Arturo, otro error. Oh, Arturo, Arturo, ¿cómo hemos llegado a esto?

–No le juzguéis, Ginebra. Si incumple su palabra, pronunciará su propia sentencia.

La reina se llevó la mano a la boca.

–Señora, ¿qué estáis diciendo? ¿Arturo morirá?

Hubo un silencio.

–Todos los hombres deben florecer y desaparecer en su momento. La única verdad son las tinieblas eternas. Mas Arturo no está preparado para el último viaje a través de las aguas, donde él y yo nos encontraremos. No, nos aguarda otra tarea. – La Señora respiró hondo antes de proseguir-. Los objetos sagrados deben salir de Avalón. Los cristianos ya los reclaman para hacer uso de ellos. Si creemos que toda fe se basa en el amor, según ellos dicen, ¿por qué no habríamos de permitirles utilizarlos en virtud de ese amor? Pronto, muy pronto, lo sé, vendrán para llevárselos a la fuerza. Igual que todos los fanáticos del este, creen en el fuego y la espada. – Meditó unos instantes-. Debéis llevároslos, Ginebra. Una vez a salvo fuera de la isla, otra persona deberá trasladarlos hasta el lugar donde descansarán para siempre. – Hizo una pausa y las graves notas musicales de su voz flotaron en el aire-. Esta misión ha de realizarla un hombre que viajará solo, un hombre fiel hasta la muerte, uno que ame tanto a vos como a la Diosa más incluso que a su propia vida. ¿A quién podríais encomendársela?

Ginebra sintió que un grito de angustia le desgarraba las entrañas.

–¡No tengo a nadie! He perdido a mi caballero, que era mi amor verdadero y mi vida. No confié en él y le obligué a marcharse. ¡Ahora no tengo amor ni vida ni nada!

–Ay, Ginebra. – El suspiro de la Señora era el aliento que colmó Avalón cuando se creó el mundo-. Cuando un amor acaba, aparece otro. Cuando nos caemos, debemos levantamos para seguir bailando. – Se inclinó para añadir-: Es la ley de la Madre. Un hombre solo no puede hacer sonar toda la música del mundo. Debéis elegir de nuevo. Nunca os ha hecho tanta falta un caballero como en estos momentos. – Sus enormes ojos luminosos escrutaron el rostro de Ginebra-. ¡Ay, querida! Habéis dejado escapar un amor grande y poderoso, pero os aguarda otro, uno que no os atreveríais a esperar… que no podéis imaginar…

–Oh, Señora. – Ginebra sintió que la tristeza la dejaba seca y arrugada-. No quiero otro amor. Amé a Arturo y ese amor se desvaneció. Amé a Lanzarote, pero le eché de mi lado. Ahora todo eso ha terminado, debo dedicarme a otras cosas. – Se irguió-. Entregadme los objetos sagrados, no traicionaré vuestra confianza.

La Señora le lanzó una mirada perspicaz.

–Y en cuanto a lo demás, ¿qué me decís?

Ginebra respondió con firmeza:

–Seré leal. Volveré con Arturo, no destruiré su vida. Encontraré la manera de amarle como marido una vez más.

–Ciertamente, así lo haréis, Ginebra, pues ése es vuestro destino. – La Señora se enderezó-. Pero también debéis obedecer vuestro más elevado sino. Tomaréis al caballero de que os he hablado, no tenéis otra opción. Él llevará las reliquias y será vuestro hasta la muerte.

–¡No puedo! – exclamó Ginebra desesperada. – «Nunca» es una palabra que no os corresponde a vos decir. – Su voz se tornó más profunda y sonora-. Vuestra búsqueda acaba de comenzar. Él ya os espera.

Las palabras de protesta murieron en la boca de Ginebra antes de que las pronunciara. Inclinó la cabeza y besó la mano de la Señora.

Ésta esbozó su sonrisa de miles de años.

–Marchad, pues, en gracia y llena de fuerza. – Besó con sus fríos labios el encendido rostro de Ginebra-. Recordad que los que siguen a la Diosa siempre pueden hacer realidad sus sueños. Deseo que despertéis del vuestro y os convirtáis en lo que habéis soñado.

Ginebra lloraba como una niña mientras subía despacio por los escalones que la conducían al mundo de arriba.

¿Otro caballero? ¿Un nuevo amor? ¿Qué podría decir a otro hombre después de Lanzarote? Señora, Señora, se lamentó, siempre me habéis amado como una madre. Ahora vuestro deseo de salvar las reliquias os ha vuelto cruel y fría. No puedo tener un nuevo amor. Amo a Lanzarote.

Lanzarote, Lanzarote, mi amor, mi perdición…

Aturdida por la pena descendió por la ladera con paso incierto en la oscuridad. Las matas salvajes que había junto al sendero se le enganchaban en la falda y se dio un golpe en la cabeza con una rama baja. La luna, con su cara pálida, cabalgaba inquieta por un cielo oscurecido por las nubes. En el aire frío y húmedo el rocío cubría las hojas como lágrimas y se sentía la cercanía de la lluvia. El mundo lloraba por la pérdida de su amor.

Por fin vislumbró la blanca silueta de la casa de invitados. Al acercarse a la puerta el corazón le dio un vuelco y comenzó a palpitarle a toda velocidad. Entre las sombras distinguió el perfil de una figura alta y detrás, bajo los árboles, la silueta fantasmagórica de un caballo de pelo claro.

Luego él ya estaba allí, su nuevo caballero, como había anunciado la Señora. Sintió un escalofrío de pavor mientras trataba de escudriñar en la oscuridad. La tenue luz de la luna hacía resplandecer un casco de plata, una malla y una túnica de color verde bosque. Quiso gritar, echar a correr, esconderse en la espesura.

Entonces, una voz que habría reconocido en cualquier lugar llegó a sus oídos a través de las tinieblas.

–¿Madame?






Capítulo 51





No era capaz de pronunciar su nombre. Se llevó la mano a la boca e hizo esfuerzos por contener la avalancha de leves gritos. Él dio unos pasos hacia ella para estrecharla entre los brazos, y Ginebra se estremeció apretada contra su pecho como un pájaro herido mientras notaba en la cara el tacto áspero de la lana de su túnica y la dureza de los músculos de su torso, que ahora le resultaban desconocidos. Él la abrazaba como si sostuviera algo precioso, besaba sus cabellos y la acariciaba mientras ella lloraba.
Cuando por fin se calmó, su cuerpo empezó a reconocer el de él, esbelto, de espalda ancha y caderas delgadas. La barba incipiente en su mentón, sus calzones de fino cuero, la daga en la cintura, su peto de malla, todo se volvió tan familiar para ella como su propia piel.

Permanecieron juntos en el claro, bañados por la luz resplandeciente. Por encima de sus cabezas la luna sonrió para sí y continuó navegando. Las estrellas se olvidaron de bailar y se quedaron quietas sobre sus propias huellas para mirar hacia abajo. El aire del bosque vibraba con el sonido de la vida, y todas sus criaturas se regocijaban con ellos.

Miles de gritos resonaron en la húmeda noche.

¡Vivid! susurró el lución mientras laboraba por la tierra.

¡Amad! urgió el búho posado en el árbol más alto. Se produjo un silencio más largo que la vida misma.

–¿Señora?

La música de su acento le hirió los oídos. Levantó la cabeza y le vio de verdad por primera vez. En la oscuridad sus brillantes ojos marrones lanzaban destellos del Otro Mundo. Su abundante cabellera castaña emitía fulgores de fuego bajo los pálidos rayos de la luna. El rostro de él se iluminó al mirarla. Suspiró y ella se oyó suspirar también.

Él se llevó su mano a los labios y ella sintió que la vida crecía. Oyó el clamor de las blancas olas del mar y la risa de la tormenta en la cima de la montaña. Su cuerpo recordó todos los dones de su amor, los largos días de belleza y las interminables noches de alegría.

–Decidme, señora… ¿todavía soy vuestro caballero?

Su voz procedía de otro mundo. Ella seguía sin poder pronunciar el nombre de aquel a quien tanto había amado. Las lágrimas desbordaron sus ojos y profirió un grito de dolor.

–Ohh…

–Silencio.

Él besó sus labios con la delicadeza de un niño.

–Silencio, amor mío. Vamos dentro, permitid que os lleve al calor.


Que las tinieblas se apoderen de él ahora mismo, esté donde esté…

Si es que sigue vivo. Si es que existe.

¿En verdad le había visto, hecho un ovillo en la cama? ¿No sería sólo una sombra de espíritu, enviada para atormentarle?

Merlín bajó de la mula con dificultad, casi demasiado cansado para maldecir a nadie. La marcha por el escarpado paso de montaña había sido dura y pronto anochecería. Las primeras estrellas ya habían aparecido.

Con el corazón dolorido, se apoyó contra la grupa huesuda de su montura y se sumió en la amargura. ¿Cuánto tiempo hacía que se había embarcado en esa maldita búsqueda? ¿Y cuándo había descubierto que había fracasado?

Quizá el muchacho había muerto hacía años, tantos como llevaba buscándolo, junto a los otros recién nacidos que fueron arrojados al mar. Quizá había perecido a causa de alguna fiebre infantil, igual que tantos otros. Quizá los niños que se le habían escapado por poco hasta ahora no eran más que apariciones creadas para atraerle. Con gesto sombrío reconoció que se había mostrado demasiado dispuesto a creer que Mordred estaba vivo. El ansia por encontrar un Pendragón le había enajenado. ¿Podía Morgana haber urdido ese engaño ella sola?

No lo sabía. Tan sólo estaba seguro de que debía regresar a su cueva de las tierras galesas para reflexionar.

Ahora se hallaba muy cerca de su frontera. En cuanto cruzara el paso de montaña podría considerarse en casa.

Con un gruñido aseguró la brida de la mula, la aflojó para que pastara y se sentó sobre la tierra. El suelo rocoso, duro y frío castigaba sus fláccidas carnes, pero lo único que podía sentir era la confusión de su alma.

¿Acaso sus poderes le habían traicionado, sus mañas le habían fallado esta vez?

Hundió la cabeza en las manos y se mesó la cana cabellera.

–¡Soy Merlín el Bardo! – exclamó al cielo indiferente-. Bardo y druida, vidente y profeta, cantor, tejedor de sueños y narrador de todas las historias; soy viejo, soy joven, estaba muerto, estoy vivo, ¡soy Merlín!

Su voz resonó en los altos peñascos como un eco burlón que pasaba de picacho en picacho, «Merlín, Merlín, Merlín».

–¡Que la pena caiga sobre mí por todo eso! – añadió mientras hendía el aire con el puño-. ¡La pena, la pena sobre todas mis esperanzas! – Se golpeó la cabeza con el puño cerrado. ¿En qué se había equivocado?

No; no se había equivocado, estaba seguro. Porque en muchas de sus vidas había nacido con la marca de los druidas y llevado todas las capas del poder para arrancar profecías de las brillantes plumas del pavo real, el cuervo y el cisne, y ningún hombre en la tierra le había vencido en combate cuando lucía los ropajes cantarines.

En muchas ocasiones, en un estado entre la vigilia y el sueño había visto el pasado y el futuro, y a menudo ambos a la vez y había visto al muchacho.

Una leve sensación de bienestar apaciguó su alma herida. Sabía que Arturo había yacido con Morgana, y también que esta había tenido un hijo. No le cabía duda de que el muchacho estaba vivo, Pendragón vivía. Y le encontraría, por mucho tiempo que tardara.

Las dulces neblinas de la noche se elevaban hasta la cima de la montaña. El viejo mago tragó grandes bocanadas de aire para aspirar el aliento vital de la tierra. Pero con su corazón también revivieron sus dudas. Tantos años de búsqueda… el chiquillo ya sería un adulto.

–¡Yo quería al niño! – exclamó mirando hacia los yermos promontorios-. ¡Otro Arturo, mío desde su nacimiento!

Evocó con cariño el infante que Arturo había sido, sus ojos francos, de color azul pizarra, sus cabellos de oro pálido, su cuerpo bien formado. Adoptado por sir Ector, el niño se había vuelto más bondadoso y fuerte cada año.

–¡Y yo, Merlín, moldeé tanto su cuerpo como su mente! – proclamó-. ¡Arturo era mío, sólo mío!

Con sorpresa cayó en la cuenta de que aquéllos habían sido los mejores años de su vida, de todas sus numerosas vidas. Sir Ector se había considerado afortunado por tener a su cargo el cuerpo de Arturo, por criar a un vástago de Uther Pendragón como si fuese hermano de su propio hijo. Había batallado junto a él por el alma de Arturo y siempre le había dispensado un trato digno de un rey. De hecho, recordó emocionado, era un Pendragón de nacimiento. Fuera donde fuera, debería ser honrado.

Sir Ector…

Su mente comenzó a divagar. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía al viejo caballero? ¿Seguiría vivo? Era una lástima no haber mantenido el contacto, pues las propiedades de sir Ector se extendían por esa zona de la frontera de las tierras galesas, no muy lejos de donde se encontraba ahora. En honor a los viejos tiempos, se dijo Merlín con tristeza, podría haber visitado al amable anciano que le había ayudado a convertir a Arturo en el hombre que era.

Tinieblas y demonios, ¿por qué recrearse con triunfos de hace cuarenta años? Sus ambarinos ojos adquirieron un brillo bilioso. Seguid, viejo loco, olvidad que a vuestro amado Arturo le queda poco para ser un hombre de mediana edad y que no tiene hijos. Olvidad que la casa de Pendragón no tiene heredero.

Se puso en pie de un salto, gimoteando.

–Abandoné a Arturo hace tantos años para dar con su hijo ¡y no estoy más cerca de lograrlo que cuando comencé! – Se balanceaba sobre la montaña mientras lanzaba improperios a las estrellas-. Me habéis condenado a sufrir el destino de un Señor de la Luz. ¿Cuántas vidas debo soportar para mantener la casa Pendragón con vida?

Hasta que encontrara al muchacho, la saga de Pendragón pendía de un hilo. ¿Y quién sabía si su propio hilo resistiría o cuándo planeaban los Antiguos cortarlo?

–¿Por qué he fracasado? – preguntó al viento-. He negado al espíritu femenino el acceso a mi carne. Me he mantenido alejado de su oscura torre y he conservado puro mi cuerpo. He conversado con rocas y árboles, he dibujado las runas, he encendido fogatas sagradas y en su humo he invocado visiones. He cruzado estas islas de punta a punta, y en todas partes he usado magias incluso más antiguas que las de los druidas. ¡Sin embargo aún no he descubierto si el chico vive!

Su lamento resonó hasta las estrellas. Descubrir al chico, descubrir al chico.

El eco se burló de él desde el pico más alto. ¿Cuánto tiempo había malgastado en su búsqueda? ¿Cuánto tiempo había pasado en las Órcadas, intentando en vano ganarse a la reina Morgause y a su caballero?

Morgause…

La sombra de la sangre apareció ante sus ojos. Ay, pobre Morgause… Había pagado un alto precio por su amor, pero pronto, muy pronto, se reuniría con su amado en el sitio en el que él la esperaba, en el mundo que está más allá de los mundos. Juntos vagarían por el plano astral cogidos de la mano y jamás se separarían. Por toda la eternidad Morgause estaría con Lamorak. Su amor nunca fue perfecto, pero era duradero como el mar.

¡Qué necio había sido! Debería haber sabido que el muchacho no estaría allí. Pero ¿dónde?

–¿Dónde? Decidme, ¿dónde? – preguntó con angustia a la luna naciente.

Una inmensa indiferencia siguió a su grito, y de pronto su corazón y su cerebro se sintieron demasiado cansados para seguir adelante. Con las últimas briznas de fuerza, caminó tambaleándose hasta su mula y, tras subir trabajosamente a la silla de montar, indicó a la paciente bestia que iniciara el descenso por la ladera.

Las lágrimas brotaron de los ojos antes de que pudiera contenerlas. Había fracasado, Merlín había fracasado. Sólo cabía regresar a las tierras galesas, a su cueva de cristal. Escondido allí, descansaría y rezaría a sus Dioses para recobrar sus poderes. Correría por el bosque con los jabalíes, cabalgaría sobre un ciervo en celo bajo el cuerno de la luna, cantaría a las estrellas y bebería agua de los manantiales como si fuese su vino.

La fiel mula avanzaba por el sendero rocoso.

–¡Pero sigo siendo Merlín! ¡Soy el fuego, soy la escarcha, soy el árbol y la hoja, soy Merlín!

No sabía decir cuántos kilómetros recorrió en este estado. Despuntaba el día cuando por fin llegó a la falda de la montaña y comenzó a atravesar la floresta en dirección a la calzada. Al escasear la vegetación divisó a una anciana a la orilla de la senda, recogiendo ramitas. Su cuerpo largo y delgado estaba inclinado sobre la tierra y llevaba bien ceñidos los ropajes negros para protegerse del frío. A medida que se acercaba a ella, sus ansias de oírla hablar aumentaban. Necesitaba el poder que le otorgaban los buenos deseos de la gente de edad.

–Saludos, madre.

La vieja se enderezó tanto como le era posible. Su sonrisa era bastante amable, observó Merlín con un leve impulso en su cargado corazón, y los años no habían hecho mella en sus bellos ojos negros, pero tenía la cabeza vencida hacia un lado sobre la encorvada espalda, y reposaba en la vieja cadera una mano nudosa.

–Buen día a vos, padre -repuso ella con voz quebrada-. ¿Viajáis lejos?

–Bastante, sí -contestó con cierta frialdad.

Ella asintió sin molestarse en apariencia por su tono.

–Entonces estaréis deseando descansar, señor. Pasar la noche en la montaña tiene su precio. Por aquí no hay ni una posada en kilómetros a la redonda, pero hay un caballero, un buen viejo, que se sabe que acoge a los forasteros.

Los ojos de Merlín cambiaron de color.

–¿Cerca de aquí? – preguntó.

–Bastante. Me refiero al viejo sir Ector, un gentil hombre que vive en estos parajes. Supongo que le conoceréis, ¿verdad, señor?

Merlín notó un viento del Otro Mundo.

–Sí.

Ella estiró el cuello como un mirlo y le lanzó una mirada penetrante.

–Id allí, pues, anciano señor. Os aguardan.

Merlín se alejó a lomos de su mula y no volvió la cabeza. Sabía que si miraba hacia atrás no vería a nadie.

No le había preguntado a cuántos kilómetros se encontraba el sitio. No importaba, su montura le conduciría hasta allí.

Detrás de él, Morgana desperezó su largo cuerpo y recuperó su forma natural. Sonrió mientras le observaba cabalgar hacia su destino.

A sir Ector, Merlín, id… Se estiró con lascivia, exultante en su poder. Merlín haría su voluntad, como siempre que acudía a ella con su aspecto corporal para rogarle que le ayudara a satisfacer sus deseos. Por fin Morgana vería los frutos de los esfuerzos que realizaba desde la llegada de Uther.

Rayos y truenos convulsionaron su cerebro. ¡Id, Merlín! ¡Buscad y encontrad!

Hacia sir Ector, sí, allí era a donde tenía que ir.

La mente de Merlín divagaba, más allá de cualquier esperanza, de cualquier idea.

Sir Ector… ¿Sería posible?

Nunca había pensado en el viejo caballero, que vivía retirado en su valle escondido próximo a Gales. Sir Ector, el fiel vasallo del rey, el padre adoptivo de Arturo, el hombre más abnegado… ¿acogería en su casa al hijo de la enemiga mortal de Arturo? Por otro lado, si el muchacho aparecía como escudero, ¿cómo sabría de quién era hijo?

¿Qué mejor lugar para esconder al chico que ante las narices de todo el mundo? Sir Ector nunca abandonaba sus tierras para acudir a la corte. Arturo no visitaba el hogar de su infancia desde hacía treinta años. Se intercambiaban cariñosos saludos, eso seguro, pero después de toda una vida apadrinando muchachos para entrenarlos como caballeros, ¿informaría sir Ector a Arturo de que otro jovenzuelo había entrado en su casa?

La mula avanzaba lentamente. Al fin remontaron una colina, y divisó el castillo de sir Ector debajo. Le temblaba todo el cuerpo. Cabalgó hasta la torre de la entrada y se adentró en el patio interior, donde un grupo de jóvenes, casi unos hombres, jugaban bajo el sol, riendo y persiguiéndose como traviesos cachorros.

La mayoría no reparó en la presencia del viejo a lomos de su mula. Vestido con sus ropas de un gris verdoso manchadas de hierba, viejas pieles y gastadas botas, hubiera sido raro que Merlín llamara la atención, a menos que así lo deseara. No obstante un muchacho le saludó con la mano al verlo, se apartó del grupo y corrió hacia él con agilidad.

–¡Buen día tengáis, mi señor! – exclamó al llegar junto a él.

Era más alto que los demás, de cuerpo esbelto, bien formado, y miembros proporcionados. Se movía como un atleta y tenía las piernas largas y fuertes de un jinete.

Su túnica de lana oscura resaltaba su tez marfileña, y tenía el cabello negro y abundante, los ojos azul oscuro, risueños, grandes y brillantes, ribeteados de pestañas como los de una niña. Su mirada era franca como la de Arturo. Era el muchacho más atractivo que Merlín jamás hubiera conocido.

Su voz, alegre y melodiosa, no tenía acento galés.

–¿Puedo ayudaros en algo, señor?

Pendragón…

El corazón del anciano se hinchó rebosante de amor. Era consciente de que sonreía como un viejo loco.

–Pues, sí, ciertamente, hijo mío. – Riendo entre dientes le pasó las riendas y se inclinó para verle mejor la cara-. ¿Vuestro nombre, joven?

El mozalbete le miró de hito en hito y le regaló una sonrisa deslumbrante.

–Mordred, señor -contestó.
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Permanecieron abrazados un rato tan largo como la eternidad y se susurraron palabras al oído como hacen los enamorados. Ginebra temblaba de tal modo que apenas podía sostenerse en pie.
–¿Podréis perdonarme?

La estrechó con más fuerza antes de responder.

–No hay nada que perdonar.

–Oh, Lanzarote, decid me que lo haréis -suplicó ella entre sollozos.

–Soy yo quien debería preguntar si podéis perdonarme.

Ginebra echó atrás la cabeza y le miró a la cara con expresión atónita.

–¿Perdonaros? ¿Por qué?

Él meneó la cabeza mientras sus carnosos labios dibujaban una mueca que ella no acertó a descifrar. Ginebra cerró los ojos y trató de serenarse un poco. Sólo unos minutos atrás había avanzado a tientas en la oscuridad, llorando, y aún no podía creer que él estuviera de verdad allí. La había conducido amorosamente hacia la casita blanca y la había recostado en la estrecha cama. Una vela iluminaba la estancia, y en el hogar ardían unos troncos de manzano. Sus cuerpos estaban entrelazados en un deseo que no podía calmarse.

Alargó el brazo para tocarle la cara. Las comisuras de su boca formaron una sonrisa. Le acarició con ternura el largo surco entre los labios y sus dedos recorrieron el ángulo limpio y duro de la mandíbula. Él se inclinó para besarle la cabeza y sus cabellos le cosquillearon el rostro.

Ginebra suspiró.

–¿Qué es lo que tengo que perdonaros, Lanzarote?

–Oh…

Él se dio la vuelta, y la reina advirtió que su mirada se perdía más allá de las ásperas paredes blanqueadas. Lanzarote cerró los ojos.

–Soy vuestro caballero -recordó, y fue como si cada palabra le produjese dolor-. Os escogí como señora por encima de las demás damas del mundo, pero cuando dudasteis de mí monté en cólera y me marché. – Contuvo la respiración-. Os he fallado, señora.

Ella sintió que la atravesaba una violenta punzada.

–¡No, no! – exclamó con furia-. Acudisteis a luchar por mí cuando os necesité. Me salvasteis la vida.

La angustia de Lanzarote se redobló.

–En el juicio todos los hombres estaban en contra de vos, y no teníais a nadie más que a mí. Y yo me limité a lanzaros la espada ensangrentada y me marché de nuevo.

Ginebra recordó el día en que se celebró el juicio, el campo verde, la negra armadura de su acusador, el jurado de monjes vestidos de negro y su salvador, el caballero de rojo, espoleando su caballo para alejarse del lugar. Abrazó a Lanzarote con fuerza y trató de aplacar su dolor.

–Lanzarote, era lógico que os enfadarais conmigo. Nunca debí haber dudado de vos. – Le acarició el cuello y ocultó el rostro en su pecho-. Enloquecí de celos cuando os creí enamorado de Elaine. Gawain dijo que ibais a casaros…

–Mi reina… -Apoyó un dedo en sus labios-. Elaine era como agua de primavera, vos sois el vino de mi alma. Yo no estaba hecho para ella, ni ella para mí. Que los Grandes, en Su misericordia, la tengan en su paz.

Por un breve instante el pálido espíritu de la malograda doncella de Astolat sobrevoló tristemente entre ambos. Lanzarote alzó la cabeza en aquel gesto propio del Otro Mundo que ella conocía tan bien.

–Yo no podía amarla, porque soy vuestro.

Contempló el rostro de Ginebra, y ella se sintió desfallecer. Alzó los brazos y le inclinó la cabeza para darle un beso. Su boca estaba caliente, y le deseó tanto como a la dulce lluvia del verano.

–Oh, Lanzarote… -murmuró.

Él ya había posado la mano en su pecho.

–Oh, señora… oh, amor mío…

Se unieron como dos recién enamorados que aprendieran a acariciarse y besarse. Lanzarote le hizo el amor suavemente, y los dos lloraban y reían de felicidad.

Después de tanto tiempo lo único que deseaban era volver a ser uno, sentirse plenos.

Al cabo de un rato una repentina tristeza se apoderó de Ginebra, y le acarició el costado.

–Durante todo este tiempo que hemos estado separados… decidme, amor, ¿adónde fuisteis?

–Volví con mi señora -respondió él adormilado.

–¿Vuestra…? – Se incorporó enfurecida. Ginebra, Ginebra, ¿otra vez celosa? Se obligó a sonreír-. ¿Quién?

–Mi señora -repitió él-, la dama que me educó.

Ginebra rió aliviada.

–¿Vuestra madre adoptiva… la Señora de Broceliande?

Él asintió con la cabeza, y sus cabellos rozaron el pecho de Ginebra.

–La hermana de vuestra Señora de Avalón. Me crió en el castillo de cristal que tiene detrás de la cascada. Ella y sus doncellas me enseñaron todo cuanto sé.

–Sus brillantes ojos se le iluminaron-. Los hombres, para llegar a serlo, deberían ser educados por mujeres, porque ellas les recuerdan lo mejor que pueden llegar a ser. – Rió como un niño-. Cuando los hombres están juntos sólo piensan en lo que son.

Ginebra no pudo evitar reír también. De algún modo pronto sus risas se convirtieron en besos y volvieron a hacer el amor.

La mañana les sorprendió adormilados, hablando. Durmieron un poco más, hasta que el sol se derramó por el ventanuco y bañó el lecho con su luz dorada. Las aves del lago piaban y chillaban. Cerca de allí unas nutrias macho ladraban para atraer a las hembras, y miles de sonidos les recordaron que la isla rebosaba de vida.

–¿Madame?

Lanzarote se incorporó y apoyó el codo en la cama.

Ginebra se despertó con un sobresalto. No me miréis, quiso decirle, demasiado consciente de que la cruel luz del día revelaría las huellas que las lágrimas habían dejado en su rostro, sus ojos hinchados de tanto llorar, y una piel que hacía tanto tiempo había perdido sus colores rosa y blanco. ¿Tengo aspecto de vieja? Él debe de pensar que lo soy.

Sin embargo Lanzarote la contemplaba lleno de alegría. Le cubrió la cara de besos antes de levantarse de la cama de un salto y le tendió una mano.

–¡Vamos, señora! – exclamó-. ¡Vamos!

Ausente Ina, Lanzarote tuvo que ayudarla a ponerse el vestido. Sus diestras manos se ocuparon de las faldas y crinolinas, los lazos y las cintas. Ginebra escogió un traje sencillo, vaporoso, de seda azul, uno que a él antes le encantaba. Una vez que se hubo vestido, «como una reina» dijo él orgulloso, salieron de la mano.

Por encima de ellos se alzaba la impresionante mole verde del Tor. Se encaminaron hacia la cima por el sendero de los peregrinos, que circundaba la colina, para recorrer el ancestral laberinto, tortuoso y cubierto de hierba, donde los fieles de la Diosa solían bailar y adorada en los días señalados. Se dio cuenta de que Lanzarote estaba muy callado y hasta parecía un tanto entristecido mientras avanzaban por el serpenteante camino. El corazón se le ensombreció y temió hablar.

Lentamente recorrieron la amada silueta de la Madre tumbada de espaldas, dormida. En la cima el Tor se achataba formando una meseta que, bañada por el sol, resplandecía de oro y blanco. Pisaban una hierba salpicada de margaritas y celidonias que semejaban estrellas, y un poco más allá crecían altos botones de oro. En el cielo, sobre sus cabezas, una bandada de palomas blancas revoloteaban, daban giros, jugaban. Ginebra sintió que el sol le calentaba el alma. Se volvió hacia el hombre que caminaba a su lado.

–Lanzarote…

Entonces vio el halcón. Una silueta fina y oscura recortada contra el sol, que descendió hacia las palomas sin que se dieran cuenta y golpeó a la que encabezaba el grupo, en pleno vuelo. Ésta cayó desde las alturas, con el pecho blanco manchado de sangre, mientras sus hermanas la rodeaban batiendo las alas y chillando para alejar al intruso. El pájaro herido llegó como pudo hasta un árbol para resguardarse y fue atendido por los demás. Lanzarote dirigió la vista hacia donde Ginebra miraba con gesto angustiado y le cogió la mano.

–Ése no es Merlín -aseguró con calma-. Merlín forma parte de la vida, es un Señor de la Luz. Comparte su ser con cada criatura que corretea, nada o respira. Nunca atacaría un ave de la Diosa en Avalón.

Ella se estremeció.

–No.

El caballero la atrajo hacia sí para abrazada.

–Os ha asustado el halcón porque los ojos ambarinos de Merlín os dan miedo. – Suspiró-. Los amantes que viven entre sombras deben temer siempre la indeseada presencia de ojos escrutadores.

Ahora fue ella quien exhaló un suspiro.

–¿Siempre, Lanzarote?

Él se apartó un poco.

–¿Qué otra cosa podemos hacer? – exclamó-. Vos no podéis abandonar al rey. – Rió con expresión torturada-. Y yo tampoco: He jurado servirle hasta mi último aliento. – Caminó arriba y abajo, con los puños apretados-. Sin embargo, tampoco puedo abandonaros a vos. Me habéis atravesado como el vino al agua y habéis cambiado mi alma. Me atasteis a vos de por vida cuando me hicisteis vuestro. Ninguno de los dos puede ni marcharse ni quedarse. Por eso sufrimos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Con gran pena, Ginebra alargó el brazo para acariciarle la mano.

–Nuestro amor está tejido de alegría y dolor.

Lanzarote cogió su mano entre las suyas y ella le deseó de tal modo que sintió cosquilleos en toda la piel.

El deseo se abrió paso por cada uno de sus nervios, fibras, tendones, toda su carne y sus huesos.

Es así como le amo, pensó, a través de cada angustia, de cada enajenación que el corazón humano pueda conocer.

De ahí surge nuestra comunión mística, nuestra fe, nuestro amor. Es insondable, imposible de conocer, inviolable, por muy carnal que sea también el sentimiento que nos liga. Nuestros cuerpos se unen con una fuerza capaz de eliminar la morralla y dejar al descubierto sólo la esencia.

Estaban tan cerca el uno del otro que él oía el cuerpo de ella llamarle y sentía sus pensamientos. La miró con los ojos ardientes de deseo, la recostó sobre la hierba crecida y volvieron a ser uno al ritmo de la tierra.

Se quedó dormida bajo el cálido sol de mediodía pero, con la llegada de la tarde, el aire se volvió frío y despertó para descubrir que estaba sola.

¿Lo he soñado? Diosa, Madre, ¿no me traeríais a mi amado para después hacerlo desaparecer?

Se sentó, nerviosa, y lo buscó con la mirada. Allí estaba, a sólo unos pasos de ella, contemplando el paisaje desde la colina con el entrecejo fruncido, absorto en sus pensamientos.

–Lanzarote -llamó.

–Mirad, señora -exclamó él con tono desabrido al tiempo que le indicaba que se acercara.

Desde la cima del Tor se divisaba el muelle de piedra del lago. Las menudas figuras que se afanaban allí abajo casi no parecían humanas, más bien criaturas de un mundo inferior. Distinguieron las anchas barcazas de los habitantes del lago, de las que desembarcaba una docena de recién llegados, cada uno cargado con su equipaje.

Ginebra quedó sin aliento.

–¡Monjes!

Vieron aparecer otro clérigo de un edificio que había en la ladera de la colina. Echó a correr hacia el embarcadero pata saludar a sus compañeros y todos juntos iniciaron el ascenso hacia la casa de piedra. Se detuvieron delante de la puerta e hicieron genuflexiones en dirección a la cruz que había en el tejado antes de entrar.

El corazón de Ginebra estaba petrificado.

–La Señora me dijo que planeaban llevarse las reliquias por la fuerza -explicó-, y aquí están trayendo más hombres.

Lanzarote asintió con semblante sombrío.

–Estamos justo a tiempo.

A tiempo de salvar las reliquias quizá, pensó Ginebra, pero nunca habrá tiempo suficiente para nosotros, amor mío.

Lanzarote leyó lo que expresaba su rostro.

–Mi reina, no estéis triste -dijo con un suspiro-. Aprovechemos el tiempo que nos queda. – Alzó la cabeza al captar un sonido extraño-. Escuchad, ¿oís eso, allá lejos, tierra adentro? – Le brillaban los ojos-. Es Beltain, señora. Ya están preparando las fogatas. Dentro de poco celebrarán la fiesta del amor. Igual que nosotros, señora… ¡un amor más grande que el que puedan conocer los demás!
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¿Cuánto tiempo pasaron en Avalón? Nunca sabría calcularlo. Durante el día paseaban por la isla en busca de rincones escondidos y sendas ocultas entre la espesura. A mediodía se echaban a la sombra susurrante de las hayas o descansaban sobre la fina y blanca arena de la orilla del lago. Quienes habitaban la isla sagrada, tanto los adoradores de la Diosa como los cristianos, dedicaban su vida al trabajo y la oración, por lo que les quedaba poco tiempo para el esparcimiento. Así pues, durante días y días de sol, Ginebra y Lanzarote disfrutaban del lugar a sus anchas.
Cuando abril se deslizaba hacia mayo, a medida que los días se alargaban, pasaban más horas fuera de la blanca casita de invitados, a la que sólo regresaban cuando las nieblas de la noche emergían del lago. Mientras se extendía la oscuridad del atardecer, permanecían cogidos de la mano delante del fuego, saboreando el dulce humo de la leña del manzano Y contemplando las llamas. Hacían el amor con la misma libertad con que respiraban y sobre todo conversaban.

Charlaban sobre su infancia, presidida por el amor a pesar de la profunda soledad que los hijos de la realeza también conocen. Ella le habló de su madre, Maire Macha, la gran reina a la que su pueblo llamaba el Cuervo de Batalla, y durante un rato la difunta soberana revivió con toda su belleza, su carácter cariñoso y amable, su sonrisa inmortal.

A la luz del fuego el rostro de Lanzarote perdía los angulosos contornos varoniles mientras evocaba su juventud, vivida sin pensar en el mañana como si hubiera creído que esa etapa nunca fuera a acabar. Era hijo único y su madre, como la de Ginebra, se había reunido con la Diosa antes de tiempo. Había tenido la fortuna de que la Señora de Broceliande le acogiera. El espíritu de ésta, al igual que el de su hermana, la Señora del Lago, caminaba en el mundo que hay entre los mundos, y ella enseñó al del joven Lanzarote a crecer.

Hablaban de todo y de nada, de cosas propias de enamorados, de temas banales e importantes, pero siempre salía a relucir aquello que no podían cambiar. A cada «os quiero» le seguía el llanto; «¿qué vamos a hacer?». La tristeza que había inundado a Lanzarote cuando subieron al Tor todavía le acompañaba. No podía consolarle, porque ella misma también la sentía.

Él le cogió la mano y clavó la mirada en el fuego.

–Sois la reina del País del Verano. Nadie puede reprocharos vuestra conducta. Vuestro pueblo goza del derecho a usar libremente su cuerpo desde el principio de los tiempos. Y como reina podéis elegir un paladín.

Los ojos de Ginebra resplandecieron.

–Yo no obedezco sólo a mi voluntad. La reina del País del Verano escoge a su paladín por el bien común. Debe preservar su propio vigor, pues de su vida depende la de toda la tribu. No escojo por mí misma.

–¿No? – Lanzarote esbozó una ancha sonrisa con la confianza de que sólo gozan los jóvenes y acarició su cuerpo deleitándose en su tacto.

Ella le apartó bruscamente.

–Una reina está casada con su tierra, no con un hombre. Los paladines caen en batalla, los hombres envejecen, sus carnes mueren. La reina adopta un nuevo consorte para recobrar su energía. Es su deber renovar el matrimonio de la soberanía con la tierra. Es más, ¡es su derecho!

La sonrisa del caballero se deshizo como la nieve con el calor.

–Cierto -concedió con un suspiro-. Podéis adoptar un nuevo caballero en cuanto os plazca, pero yo no tengo derecho a disfrutar de vuestro amor. Como caballero de Arturo, estoy traicionando a mi señor. Como su hermano de armas, al amaros rompo la camaradería de la Tabla Redonda.

–¡No me habléis de camaradería! – exclamó ella-. El amor de un hombre y una mujer supera al que existe entre los varones. Los hombres, cuando están juntos, sólo hacen la guerra y provocan muerte.

–¡Falso! – masculló él con vehemencia-. Para hombres como mi primo Bors la hermandad de los Caballeros de la Tabla Redonda es la vida misma.

–¡Pero no para vos! – replicó Ginebra.

–Cierto -reconoció él a su pesar-. Oh, madame, no puedo vivir sin vos. – Tomó aliento Con expresión abatida-. Jamás os abandonaré. El sufrimiento y la larga separación que hemos soportado me han enseñado que nuestro amor es tan duradero como la tierra. – De repente se puso en pie, la cogió de las manos y tiró de ella hasta la cama-. Preguntaos, señora, ¿por qué habría de abandonar yo el mejor amor del mundo? – añadió.

La empujó sin excesiva suavidad y la besó apasionadamente. Sus manos se posaron enseguida en el escote de su vestido y sus labios secaron las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

–Preguntaos, ¿dónde podría yo encontrar otra Ginebra?

–Oh, Lanzarote -musitó ella entre sollozos-, os prometo que…

Él rió como un niño y la besó en la boca.

–Basta ya de palabras. Ahora necesitáis amor.


Por fin llegó mayo, y tierra adentro se celebró Beltain. Durante tres días y tres noches el jolgorio de la fiesta llegó hasta ellos a través de las aguas tranquilas, y el resplandor de cada fogata iluminaba la noche como si fuese el día. Dulces columnas de humo se mezclaban con el primer aliento de la cálida primavera. Brillaba una luna llena de esperanza, y las rutilantes estrellas bailaban en el cielo.

Habían acudido tribus desde los cuatro puntos cardinales para participar en la celebración. Durante el día tocaban los tambores y cantaban, reían, festejaban y jugaban para honrar la vida que otorga la Diosa. Por las noches se escabullían en la oscuridad, lejos de los rugientes fuegos, para unirse a la madre en la tarea de crear nuevas vidas.

A salvo en el refugio de su pequeña casa, Ginebra y Lanzarote escuchaban el ulular del viento, que traía consigo esperanza y bienestar, junto con los dulces gritos, jadeos y gemidos. Su deseo se avivaba al captar el débil eco de suspiros trémulos y apagados. Una y otra vez se descubrían en brazos del otro. Después un inmenso amor se apoderaba de ellos y los transportaba a su paz. En esos momentos cruzaban juntos hacia el Más Allá para flotar en el plano astral, en el que dos almas se convierten en una. A medida que caían las barreras entre sus mundos, se volvían más desconocidos y adorables a los ojos del otro con cada nuevo amanecer de conocimiento, esperanza y confianza.

–Sois el viajero del Otro Mundo, que resplandece en la noche -dijo Ginebra-. Sois el que he buscado en el fuego toda mi vida.

–Y vos… -balbució Lanzarote- sois la mujer de mis sueños. Nuestro amor une el Otro Mundo con éste y con el que ha de venir. Si os pierdo, os buscaré en los tres hasta encontraros.

Las horas transcurrían tan dulcemente que ella apenas distinguía dónde empezaba su ser y dónde acababa el de él. Sus cuerpos eran como dos mitades de la misma unidad. Los días se sucedían con placidez, pero en todo momento eran conscientes de que aquello debía terminar.

Una noche oyeron un golpe en la puerta, cuando el fuego ya se había extinguido. Nemue estaba en la entrada, con una expresión seria en su pálido semblante, sus ojos enormes a la luz de la pequeña lámpara que portaba en una mano.

–Los cristianos vendrán mañana para reclamarnos las reliquias -susurró con su voz grave-. La Señora dice que debéis abandonar la isla esta noche.

Las horas que siguieron parecían formar parte de un tristísimo sueño. Poseída por una extraña insensibilidad, Ginebra se preparó para partir y miraba a Lanzarote hacer su equipaje. Ambos llevaron a cabo sus tareas sin protestar, incluso con alguna que otra sonrisa fugaz. Con una calma más allá de los límites de la propia calma, se encaminaron con Ina hacia el embarcadero de piedra para subir a una barcaza con Nemue por único remero.

Tocaron tierra entre la plateada neblina del amanecer. A través de la brumosa luz Ginebra vislumbró un pequeño grupo de moradores del lago que aguardaban con sus caballos y mulas, y protegían una gran caja de madera atada firmemente con cuerdas. Sabía que contenía los objetos sagrados, bien envueltos en sedas y enterrados en un lecho de paja. Le asaltó un nuevo temor. Era evidente que una caja de ese tamaño convertiría a Lanzarote en: blanco fácil para cualquier forajido o salteador de caminos.

Nemue le leyó el pensamiento.

–Debe viajar de noche. – Se volvió hacia el caballero-. Sir Lanzarote, ésta es vuestra misión.

Embargado por un sentimiento de pérdida, el gentilhombre se rebeló por un instante como un loco contra su destino, y su espíritu luchó por librarse de sus ataduras invisibles. Luego hizo un esfuerzo por apaciguar su alma y alargó el brazo para asir la mano de Ginebra.

–Estoy listo, señora -dijo a Nemue-. ¿Qué debo hacer?

Nemue pareció crecer, resplandeciente de poder, mientras hablaba.

–Habéis de llevaros las reliquias y protegerlas como a vuestra vida. Viajaréis hasta muy lejos antes de que les encontréis un hogar. No estarán a salvo allí donde los cristianos ejerzan su poder, mas hallaréis el lugar apropiado y sabréis dónde deben reposar. – Retrocedió un paso atrás y tendió las manos hacia él-. Y cuando lo hayáis encontrado, no se lo reveléis a nadie. La Señora devuelve los objetos sagrados a la Grande con la misma liberalidad con que Ella nos los entregó. Su destino se halla en manos diferentes de las nuestras. Cuando los cristianos nos los reclamen, no mentiremos al decir que desconocemos su paradero. – Exhaló un suspiro de indignación, y las lágrimas asomaron a sus ojos como diamantes-. El alma de Avalón se marcha con ellas. Durante mil años hemos mantenido nuestro culto en este lugar. Ahora debemos perderlo todo por culpa de un hatajo de brutos.

En el silencio que siguió se oyó el estrépito de una tormenta que rasgaba el cielo a lo lejos y, en su avance por las cimas de las montañas, destruía moradas y arrancaba árboles de cuajo. Descargaba su furia, reunía sus fuerzas y seguía avanzando.

Ginebra apretó la mano de Lanzarote.

–En cualquier caso los hombres buenos pueden preservar la fe.

Nemue inclinó la cabeza.

–De lo contrario estaríamos perdidos.

Se produjo un silencio en el que se oyó la respiración suave del bosque dormido, amén del leve tintinear de los arneses de los caballos.

–Pues bien, ésta es mi misión. Debo emprender el camino mientras vos regresáis a Camelot. – Apartó la mirada. ¿Conseguiría reunir la fuerza suficiente para marcharse?-. Despedíos de mí, mi reina.

Ginebra sintió que un fuerte dolor le oprimía el corazón. ¿Despedirme? Una protesta destemplada brotó en su alma, pero enseguida se apaciguó. «La Fortuna gira a su antojo, y ni siquiera la Madre puede hacer retroceder su rueda.» Adiós, amor mío, hasta que volvamos a encontrarnos…

–Lanzarote…

Se volvió hacia él y le besó las manos.

–Que la Diosa os acompañe, dondequiera que esté. Allá a donde vayáis mi alma estará con vos. Sois mi caballero, mi verdadero amor y mi vida. Algún día podremos esperar un mundo mejor que éste. Sé que nos reuniremos. Hasta entonces, daré gracias cada día de mi vida por haberos tenido, por el amor que la Diosa nos ha concedido.

Él la miró a los ojos.

–Cumpliré mi misión, por mucho tiempo que me lleve y por muy dura que sea, más debéis entender, mi reina, que vos sois mi auténtica meta. Me marcho para ser digno de mereceros. Cada día lucharé por vivir y amar como vos deseáis. Cada amanecer y cada anochecer os rezaré. – Esbozó una sonrisa quebrada-. El honor y la dignidad nos esperan a cada uno por separado, así como el servicio que hemos de prestar a la Grande, que nos ama a todos.

Tras llevarse a los labios su mano dio media vuelta. Ella le observó, insensible ya, acercarse a los moradores del lago y supervisar la caja con las reliquias, que cargaba la mula más fuerte. Otros hombres enjaezaban su caballo, y detrás de ellos vio que ya traían monturas para ella e Ina. Se marcha y pronto. Ya estará lejos. Debo atesorar estos preciosos segundos y prepararme.

Prepararme para vivir lejos de mi amado.

No debía llorar. Nada de lágrimas ni temores ahora.

Poseo un amor que es más fuerte que la vida misma. El mejor hombre del mundo me ha entregado su fe. Gozo de una felicidad que la mayoría de las mujeres jamás conocerán. Soy bendita entre las mujeres y he de mostrarme valiente.

Con estos y otros pensamientos de enamorada trató de armarse contra lo que la esperaba. Nada podía evitar, empero, el momento en que Lanzarote pronunciaría las palabras que tanto temía oír.

–Bien, señora, ha llegado la hora. Dadme un beso antes de que nos separemos.






Capítulo 54





En lontananza divisaron una columna de humo por encima de los árboles. Al acercarse percibieron sobre el olor a quemado un hedor dulzón y nauseabundo. Kay trató de colocar mejor la pierna mala en la montura, sin lograrlo, e intercambió una mirada con Lucan y Bedivere. Los tres habían intervenido en demasiadas batallas para no reconocer el olor que desprenden los cuerpos en estado de descomposición.
A la cabeza de la tropa, Arturo olisqueó el aire como un sabueso y espoleó su caballo para iniciar un galope vertiginoso. Su rostro conservaba la palidez cerúlea del espanto y había impuesto una marcha agotadora durante horas. De todos modos pronto acabaría todo, pensó Kay con pavor. En cualquier momento conocerían la terrible noticia, la peor de todas.

Sin embargo nada podría haberles preparado para lo que Contemplaron al cruzar las puertas del convento. En el suelo del patio media docena de monjas yacía en el mismo sitio en que habían muerto; cadáveres con muecas espantosas, ennegrecidos y cubiertos de moscas. En la entrada, la hermana portera estaba sentada aún en su puesto, con la boca paralizada en un grito mudo. Alrededor las paredes aparecían carbonizadas y los tejados derruidos. La capilla había sido pasto de las llamas y sólo quedaba de ella un montón de piedras de las que se elevaba una delgada columna de humo. Entre los escombros se veía una cruz partida, tumbada en un ángulo extraño, y su torturado Cristo parecía revivir de nuevo la Pasión final.

Arturo detuvo su caballo sudoroso con un fuerte tirón de las riendas.

–¡Morgana!

Morgana morgana morgana, sonó el eco entre los muros. Arturo temblaba a lomos de su cabalgadura. Sir Lucan saltó de su montura con agilidad. 

–¡Vosotros! – ordenó a los hombres que esperaban junto a sir Sagramore-, id por el lado norte. Sagramore alzó la espada y se alejó con los otros.

–¡Sir Dinant -prosiguió Lucan-, por el ala oeste, y vos, sir Tor, hacia el sur! – Su voz resonaba tras los caballeros y sus hombres, que ya se alejaban al galope-. Traed enseguida al rey lo que encontréis, lo que sea.

–¡Bien, Lucan! – Los ojos de Arturo brillaban. Intentó sonreír con naturalidad-. Y ahora…

Levantó la espada y apuntó Con ella hacia una construcción blanca y no muy alta. Su cuerpo se sacudió con una risa destemplada.

–Veamos qué esconde el edificio del oeste.

Kay, Lucan y Bedivere coincidirían más tarde en que la respuesta era nada, tal como habían supuesto. Nada, aparte de cuerpos que se pudrían en cada celda. Nada, excepto el cadáver ya frío del padre confesor, con lágrimas todavía húmedas sobre su rostro. Y en el suelo sólo el traje abandonado allí por una monja, el único rastro de Morgana.

Arturo pisó el arrugado hábito negro y el tocado blanco con una expresión asesina en la cara. En un arranque de rabia echó atrás la bota y de una patada lanzó la toca por el aire. La tela blanca se infló y pareció revolotear como un pájaro herido antes de caer al suelo.

–¡Se ha ido! Se ha ido. – Ya no la encontraremos, añadió para sus adentros-. Pero regresará, lo sé.

–Señor. – El amable Bedivere avanzó unos pasos para recoger el hábito. Cuando habló de nuevo, su acento galés dotó de una triste musicalidad a su voz-. Vuestra hermana sufrió terriblemente aquí de niña. Quizá ya haya vengado todas sus penalidades.

–Tal vez Bedivere tenga razón, mi señor. – Kay señaló el cadáver del padre confesor-. El superior del convento ha muerto. Ha destruido la capilla y todos los edificios. Los cristianos no volverán a tener aquí más mujeres.

Sir Lucan asintió. Su bello rostro se crispó cuando le asaltaron recuerdos desagradables.

–La reina Morgana siempre ha sabido lo que quiere, señor. Seguramente debe de haber terminado ya con este sitio.

–¡Ja! – El enfurecido rostro de Arturo se iluminó con una débil esperanza-. Quizá. Visto lo sucedido, nada nos retiene aquí. – Se enderezó y esbozó una sonrisa abatida-. Pero si la venganza de mi hermana no ha terminado… bien, la señora Morgana sabe dónde encontrarme.

Los presentes se estremecieron. Lucan carraspeó.

–Señor.

–No importa. – Arturo había recuperado la calma Y volvía a sonreír-. En cualquier caso, antes de que Morgana y yo volvamos a encontrarnos, he de resolver un asunto. – Sus ojos destellaron mientras su voz resonaba en la celda-. ¡A Camelot!


Gawain salió de la tienda para respirar el aire limpio de la noche. El bosque estaba tranquilo, silencioso y oscuro. Miró con detenimiento y cierta suspicacia el claro en que habían acampado. Llevaban varias semanas cabalgando al paso del caballo más lento. Bien, por mucho que tardaran, todos resistirían y al menos no tenía que preocuparse por lo que hiciera Agravaine.

«Quedaos con él», había ordenado a sus hermanos al salir de la tienda. No obstante sabía que ni Gaheris ni Gareth se apartarían de él, pues ambos eran conscientes de que pagarían con sus vidas la muerte de Agravaine.

En efecto, sus perseguidores no les abandonaban ni de noche ni de día. En realidad no habían oído ruido de cascos tras ellos ni el chasquido de una rama al partirse, no habían captado ningún sonido en la oscuridad ni ningún olor extraño traído por la brisa, nada les había sugerido que había gente rondando cerca. Sin embargo, su certero instinto orcadiano indicaba que Leif y dos de sus hombres les seguían el rastro. Estaba seguro de que cabalgaban uno delante, otro a un lado y otro detrás para tejer una red invisible en torno a ellos. Sabía asimismo por qué lo hacían. Sir Lamorak había sido el paladín y elegido de la reina, y ellos eran los escoltas del caballero del trono; Agravaine había matado a Lamorak, y por ello debía morir. Gawain apretó los dientes y enterró en su mente el terrible pensamiento. Él se encargaría de impedirlo. Leif y sus compañeros tenían su propio código, bien lo sabía, pero un príncipe de las Órcadas tenía el suyo y ningún hombre sobre la tierra mataría a su hermano.

Por este motivo había mantenido vigilado a Agravaine o bien ordenado a Gaheris y Gareth que montaran guardia en su lugar. Agravaine, por su parte, no había dejado de defender a voz en grito lo que había hecho, arrogante y jactancioso como siempre, no había dado muestras de sentir pena o remordimientos por el sufrimiento de su madre, y al final del primer día de viaje el propio Gawain lo habría matado de buen grado.

Sin embargo un orcadiano debía proteger a los suyos. Además, había jurado solemnemente que lo llevaría ante la justicia, que se ocuparía de que lo sometieran a un juicio que sólo Arturo podía ofrecer.

Sólo quedaban unos pocos días para llegar allí, y de hecho Agravaine ya sufría su castigo. Hallarse bajo el mando de sus hermanos, noche y día, era para él la pesadilla más atroz. Verse obligado a obedecer el mínimo capricho de Gawain, tener que dormir, comer, respirar y realizar todas las funciones de la naturaleza bajo la hostil mirada de Gaheris y Gareth constituía el mayor martirio para él.

Sin embargo sabía que en sus hermanos residía Su única esperanza de seguir con vida, pues también se había dado cuenta de que los seguían de cerca y vivía presa del pánico. Sus manos temblaban sin cesar y su rostro atormentado traslucía su sufrimiento. Tras abandonar la corte de Morgause un mechón de pelo se le había vuelto blanco y se destacaba en su larga melena de rizos negros. Por fin se imponía algo de justicia, se dijo Gawain. La sangre exigirá más sangre, es el único modo de saldar las deudas.

El aire de la noche acariciaba su tez mientras, absorto en sus pensamientos, paseaba sin rumbo; se alejó del claro donde habían levantado el pequeño campamento y se detuvo a descansar bajo un gran roble. Entre las frondas de la copa y por encima de las nubes divisó la estrella del amor, que brillaba en el firmamento. Respiró hondo y envió al vacío su espíritu. Lamorak, Lamorak, llamó en silencio, que la Grande aligere Vuestro viaje por el Más Allá. Escuchad mi plegaria mientras esperáis allí a mi madre, que pronto se reunirá con vos; seréis vengado. Bajo el juramento solemne de un orcadiano, os prometo que Agravaine pagará por vuestra muerte.

La estrella del amor parpadeó. A lo lejos oyó el ulular de un búho y de pronto captó el leve canto de un chotacabras que llamaba a su pareja desde unos matorrales próximos. Su ancho rostro se arrugó con una sonrisa.

–Os oigo. – Rió entre dientes-. ¡Salid!

De detrás de un arbusto que había a su izquierda surgió Leif, seguido de los dos hombres que había elegido para que le acompañaran en su viaje hacia el Sur. Detrás de ellos apareció otra figura, la de un caballero que Gawain reconoció al instante como el mejor jinete de las Órcadas, veloz y valiente, capaz de cabalgar noche y día. Sólo podía haber una razón que explicara su presencia allí.

–Noticias, señor -dijo Leif con una voz que semejaba el grito de un cuervo en la noche. Miró con su único ojo al jinete-. Hablad.

El recién llegado dio unos pasos bajo la luz de la luna. Sus ropas estaban cubiertas del polvo de los caminos y su semblante era el de un forastero venido del Otro Mundo.

–Nuestro señor sir Lamorak ha llamado a la reina cada noche. Ahora ella se ha reunido con él, y ambos descansan en paz.

Incapaz de hablar, Gawain contempló la estrella del amor. Leif se situó junto al mensajero, y sus dos acompañantes quedaron a su espalda.

–Se ha marchado a las islas de los Benditos -susurró con voz grave-, al reino donde no existe el dolor.

–Hizo una seña al jinete y a los dos caballeros. Los tres desenvainaron las espadas y ofrecieron las empuñaduras a Gawain-. Ahora sois nuestro señor -añadió-. Os seguimos a vos.

El príncipe asintió.

–En efecto, así es. Escuchad la orden que os doy: Abandonaréis la persecución del príncipe Agravaine Debe vivir para enfrentarse al juicio en la corte del rey Arturo.

Los ojos de los orcadianos resplandecieron en la negrura como los de los lobos. Gawain miró a Leif con el entrecejo fruncido y éste le sostuvo la mirada sin pestañear.

–Tenemos una deuda con nuestro señor -afirmó-, y con nuestra señora también. – Su voz cavernosa sonó como un llanto lleno de dolor-. Vos la visteis. Lo entendéis.

Gawain permaneció en silencio. Era cierto. Recordó a Morgause delirando, en el salón de granito, con el rostro lleno de arañazos, los cabellos arrancados, su vida destrozada. La vio en sus últimos días, desesperada y sola, enloquecida, y tomó una decisión.

–Una muerte es una deuda, y es preciso pagarla Esta noche encontraréis al príncipe Agravaine solo. Mañana continuará su viaje conmigo, y vosotros regresaréis a las islas hasta mi retorno. Lo que suceda entretanto no me importa. – Lanzó una mirada a Leif-. Ahora bien, no debe morir ni resultar herido. No podéis derramar su sangre.

Una mueca voraz se dibujó en los labios de Leif.

–No morirá -prometió-, no habrá sangre.

El jinete asintió, y su delgada sonrisa estremeció a la misma noche.

–No habrá sangre -repitió como un eco, con sus brillantes ojos abiertos de par en par-. Nada de cuchillo, nada de acero, nada de sangre.

Las escoltas del paladín sofocaron unas risillas al pensar en lo que se avecinaba.

–Así pues -murmuró Gawain-, es vuestro hasta el amanecer. Luego me lo devolveréis.

–De una pieza, señor -aseguró Leif con solemnidad.

Siguieron a Gawain hasta el campamento y aguardaron mientras se acercaba a la tienda y levantaba la tela de la entrada.

–Gaheris, Gareth, venid aquí. Dejad solo a Agravaine. Os necesito ahora mismo.

Ahora mismo.

No hizo falta decir nada más. Los tres caballeros esperaron bajo las sombras de los árboles hasta casi convertirse en árboles ellos mismos.

Ahora, señor y jefe, compañero, caballero y amigo, vuestra muerte será vengada. Vuestra alma quedará libre para salir de su concha y vagar por el mundo de fuegos y flores.

Un único pensamiento se apoderó de ellos: ahora el joven lobezno pagará la muerte de su madre.
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Camelot, Camelot, mi fortaleza, mi palacio, mi hogar…
El verano nunca había exhibido una plenitud tan gloriosa. Después de salir de Avalón viajaron durante largos atardeceres purpúreos y cálidos amaneceres rosados. Dorados maizales cubrían las colinas, y cerdos y terneros bien alimentados correteaban en sus corrales. En cada aldea encontraban algún segador tostado por el sol, algún anciano desdentado o algún niño de ojos enormes que se detenían para saludar con entusiasmo al cortejo de la reina. Incluso las flores a la vera del camino, rosas silvestres y madreselvas, amapolas y caléndulas, se asomaban a las márgenes para darle la bienvenida.

Por fin remontaron el último risco. Caía la noche mientras los caballos, derrengados, descendían a trompicones por entre los árboles. Por fin distinguieron la amada fortaleza de mil reinas, sus torres y almenas blancas y resplandecientes a la luz de la luna, sus estandartes reflejados en el anillo de brillante agua a sus pies. Con un suspiro de alivio cruzó la pasarela, recorrió las calles adoquinadas hasta llegar a las puertas y se dejó envolver una vez más por los brazos del viejo castillo.

Camelot, Camelot, mi hogar…

Al principio sólo le apetecía recostarse en el triclinio de sus aposentos para contemplar cómo la luz del sol reptaba por la pared. Hora tras hora revivía el tiempo que había pasado junto a Lanzarote y su corazón se fortalecía. Durante su corta estancia en Avalón habían compartido alegrías y felicidad, así como una unión de sus almas y sus cuerpos que estaba vedada a la mayoría de la gente. Había tenido su amor, un amor grande y poderoso y por eso daría gracias a la Madre todos los días de su vida.

Y aún lo tenía. Cada atardecer, cuando la estrella del amor lucía en el firmamento, encendía una vela en la ventana de su torre para que alumbrara a Lanzarote donde quiera que se hallara. Una noche la llama emitió un resplandor y en el mismo centro lo vio en la distancia. Estaba rezando de rodillas en el sendero frente al sol poniente, y los rayos de oro rojizo le bañaban el cuerpo en fuego. Incluso captó las palabras que se escapaban de sus labios: Mi señora, oh, amor mío… Por la posición del sol dedujo que se dirigía hacia el este.

Poco a poco recuperó las fuerzas, hasta que volvió a caminar, disfrutar del aire libre y cabalgar. Durante el día las rosas resplandecían en los muros del castillo y el bosque le hacía señas para que se acercara a gozar del frescor de su verde sombra. Por las noches las rosas derramaban su fragancia y el ruiseñor desgranaba su canto como lágrimas en el aire.

Ahora aceptaba que la tristeza formaba parte del amor. No era posible que la dicha que ambos compartían estuviera a salvo del sufrimiento. Una paz melancólica se adueñó de su corazón. Lanzarote estaba con ella, era parte de ella, y eso era una verdad tan duradera como la tierra.

Mas Arturo también lo era. Cada día que pasaba en Camelot recordaba a su esposo de joven. Por aquel entonces adoraba Camelot, sus torres gastadas por el viento y sus delgadas agujas, las moradas al amparo de los fuertes muros, y ella misma se había sentido rebosante de felicidad al ser el centro de sus elogios. La blanca fortaleza había sido su paraíso, su palacio de alegría. ¿Cuándo habían perdido aquel amor? ¿Cuánto tiempo llevaban gobernando sus reinos y sus vidas separados?

Ignoraba la respuesta, pero sí sabía que una vez había amado a Arturo más que a su propia vida. «Él es vuestro deber y vuestro destino», había afirmado la Señora. ¿Qué deber? ¿Qué destino? se preguntaba atormentada, y ¿qué le diría cuando viniera? Porque sabía que él tendría que acudir, como finalmente sucedió.

Llegó en uno de esos días de cruel belleza hacia el final de un largo verano de calor, antes de que al sol le llegara la hora de morir para entregar la tierra al frío. Tras un alba que había bañado la hierba de rocío y un mediodía deslumbrante, las sombras de la noche empezaban a alargarse cuando Ina entró en el emparrado en que descansaba para anunciar: «El rey está aquí.»

La esperaba en sus aposentos, mirando por la ventana; absorto, solitario, su cuerpo robusto como el de un oso. Vestía túnica y calzones oscuros, y parecía haberse desprendido de su porte negro junto con la capa, que yacía en una silla. Se le veía cansado y triste, y Ginebra sintió un repentino impulso de cogerle la mano.

Sin embargo, al acercarse, su aire de resignación impotente la irritó. ¿Por qué se había molestado en ir si estaba convencido de que sería en vano?

–Ginebra.

A Arturo se le encogió el corazón. ¿Por qué tenía la reina esa expresión ausente? Había cabalgado desde Caedeon con el deseo de volver a verla, imaginando con todo detalle el momento en que la estrecharía entre sus brazos. Ahora le ofrecía su fría mejilla, y notó que su resolución se desvanecía.

–Ginebra -repitió con un gran esfuerzo.

–Arturo… -Ella observó con tristeza que se mantenía distante-. Bienvenido -añadió con voz hueca.

Vio que, a su lado, sobre una mesa, había unas cajas de madera, marfil y plata con extrañas filigranas. Las observó con frialdad e irritación. ¿Acaso pensaba comprar su amor con regalos?

Arturo advirtió que las miraba.

–Ah… os he traído unos presentes… -dijo, al tiempo que los señalaba.

Dios santo, clamó para sus adentros, ¿por qué me cuesta tanto hablar? Había escogido con esmero los obsequios después de buscar durante varios días. Ahora que había llegado el momento, no sabía cómo actuar.

Ginebra avanzó hacia él, y Arturo la miró con furia impotente antes de depositar la primera cajita en las manos.

Era de madera de sándalo tallada, no mayor que un guante. Dentro, envuelto en terciopelo rojo, había un espejo con la forma de la mano de una dama. El cristal, ahumado y antiguo, arrojaba reflejos misteriosos. Al mirarse en él, la reina vio otra Ginebra, más dulce y feliz, que le sonreía.

La segunda caja era de marfil, con escenas del bosque y figuritas grabadas al agua fuerte en la tapa y los costados. Al abrirla descubrió en su interior algo parecido a un charco de titilante polvo de estrellas. Era una tela brillante de color claro, tan fina como la muselina del traje de una novia. No pudo evitar acariciarla.

–¡Oh! – exclamó admirada.

La voz de Arturo sonó grave.

–Pensé que os recordaría al día de nuestra boda.

Cogió la tercera caja, un cofrecillo de plata, cuadrado y plano, labrado con gran delicadeza. Sus grandes manos acariciaron la superficie y sus dedos recorrieron la silueta de una luna llena que adornaba la tapa.

–El símbolo de la reina del Cielo -murmuró-, para la reina de mi corazón.

Abrió la caja. Contenía una fina diadema de filigrana de oro, salpicada con piedras preciosas que resplandecían como estrellas.

Ginebra quedó sin aliento y los ojos se le llenaron de lágrimas. Era preciosa. Pensó en su madre y deseó que pudiera verla. Un sollozo la sacudió de la cabeza a los pies. Un momento después la sostenía entre las manos.

La sonrisa de Arturo no logró barrer la tristeza que traslucían sus ojos.

–Aceptadlo, Ginebra… encargué que la hicieran para vos. La llevaréis como una reina, una gran reina. Nacisteis para gobernar y provenís de una gran estirpe. – Reprimió un suspiro y se esforzó por sonreír de nuevo-. Siempre habéis sido más que yo, Ginebra. Durante la mayor parte de mi vida sólo fui el muchacho de Merlín. Cuando os conocí, era un rey sin reino, un caballero sin nada más que grandes sueños. – Rió con tristeza-. Hicisteis de mí un hombre, Ginebra. Me mostrasteis mi valía, y lo único que hice yo fue querer ir más allá de mis propias fuerzas.

Ginebra asintió.

Yo os convertí en rey, sí, en rey supremo además, cuando los bretones más necesitados estaban de un paladín que mantuviera unidas las tierras y derrotara a las hordas sajonas. Mas lo que benefició a la isla estaba destinado a ser mi perdición.

Arturo la miró a los ojos.

–Vuestra madre os amaba, y siempre habéis vivido rodeada de amor. Yo no os he amado lo suficiente.

–El amor no lo es todo. El amor y el deber son los dos polos de la vida.

–¡Ah, el deber! – Exhaló un suspiro de abatimiento-. Ahí también os he fallado. Cuando nos casamos juré que lucharía por vos y que preservaría la religión de la Gran Madre en estas islas. Pensé que podía permitir que sir Mador lanzara su reto y a la vez contener la sed de sangre de los cristianos. – Su voz se debilitó-. Hice mal.

–Arturo, escuchadme… -Se interrumpió un momento. ¿Por qué le dolía tanto verle sufrir así?– Los reyes y las reinas poseen el poder, pero no siempre tienen libertad para elegir.

–No valen las excusas, Ginebra. – Echó hacia atrás la cabeza en un gesto de orgullo-. De todos modos, eso es agua pasada. He venido a hacer las paces con vos por última vez. Por culpa de mi estupidez Y de mi vanidad, he perdido a mis dos hijos y pronto os perderé a vos.

–¿A mí? – ¿Qué le daba derecho a decidir lo que había de suceder entre ellos?-. ¿De qué habláis? – preguntó indignada.

–Morgana. – Arturo había palidecido-. Está por aquí.

El pánico se adueñó de Ginebra.

–¿Aquí, en Camelot?

Arturo sonrió con amargura.

–No, pero no anda muy lejos. Ha destruido el convento en que vivió hace años. Que venga a por mí es sólo cuestión de tiempo.

–¡Arturo, Arturo -exclamó angustiada-, no merecéis morir!

–Quizá sí. En todo caso no nos corresponde a nosotros decidir. Los Grandes entrelazaron las hebras de nuestras vidas cuando nació el mundo. – Enderezó un poco su ancha espalda y se quedó mirando, absorto, la mortecina luz-. De todos modos estoy preparado. Alguien debe responder de los pecados de mi padre.

–¡No, Arturo, no, aún no! Además, no tenéis por qué pagar por lo que él hizo. – ¿Qué tenía su aire de muda dignidad para conmoverla hasta hacerla llorar?

¿Qué tenía aquel cuerpo alto y robusto, dispuesto a afrontar lo peor?

–¡Escuchad, no puede ser y no será!

Se acercó a ella y le cogió las manos con suma delicadeza.

–Algún día tendrá que suceder, lo hemos sabido siempre -murmuró-. Morgana no descansará hasta que sus desgracias queden vengadas y, cuando llegue el momento, pequeña, no debéis tener pena.

–¡Sí que la tendré! – exclamó ella-. ¡Pero no ocurrirá todavía! – Furiosa, apartó las manos de las suyas y le golpeó en el pecho-. ¡Arturo, escuchadme con atención! De camino hacia aquí visité a la Señora de Avalón. Me aseguró que no ibais a morir.

–¿Qué?

Las palabras de la Señora resonaron en la mente de Ginebra. «A Arturo no le ha llegado aún la hora. No está preparado para cruzar por última vez las aguas, en las que nos encontraremos un día.»

Las repitió despacio.

–La Señora nunca miente. Morgana prepara alguna maldad, sí, debe de ser cierto. – Respiró hondo-. Sin embargo, afrontaremos juntos lo que venga, como siempre hemos hecho.

Mientras ella hablaba, el rostro de Arturo reflejó incredulidad, luego esperanza. Antes de que Ginebra terminase, lloraba de puro alivio. Se tapó la cara con las manos y su voz delató un profundo dolor mientras decía:

–Oh, Ginebra… ¿podríais encontrarlo en vuestro corazón? No merezco vuestro perdón…

El recuerdo de Lanzarote emergió en la mente de Ginebra como una punzada.

–No digáis eso, Arturo. Hay cosas que debéis perdonarme a mí también.

Él meneó la cabeza sonriendo mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

–No, Ginebra. Sois una mujer maravillosa y siempre habéis sido buena conmigo. En cambio yo…

–No sois malo, Arturo. Sed benévolo con vos mismo por todo el bien que habéis hecho. – Su voz sonó más cortante de lo que hubiera deseado.

Él esbozó una trémula sonrisa.

–No habéis cambiado, Ginebra. – Su mirada acarició el rostro de la reina con añoranza-. Seguís siendo tan hermosa como siempre.

–Oh… -Ginebra rechazó sus alabanzas con un gesto de la mano-. Sois mi esposo, y me preocupo por vos.

–Y yo por vos. – Hizo una pausa y la miró a los ojos-. Ni siquiera Amir representaba tanto para mí como vos.

Amir…

–Oh… -Ginebra no pudo reprimir un sollozo. Un instante después Arturo la tenía entre sus brazos.

–Llorad, cariño -susurró sobre sus cabellos.

La cubrió con la capa como si quisiera resguardarla, y ella se recostó contra su ancho pecho mientras las lágrimas le bañaban el rostro.

Amir, el amor de mi corazón, más querido para mí que nadie.

Evocó el cuerpecillo de su hijo, su cabeza redonda, sus ojos tan parecidos a los de Arturo, de mirada noble y franca. Creyó sentir su cálido peso en el regazo y la suavidad de satén de sus bracitos y piernas regordetes. Su fresco olor, tan grato como el del heno en verano, se le clavó en la memoria como un alfilerazo. Toda esa dulzura desapareció con Amir para no regresar jamás, pensó.

Advirtió que el pecho de Arturo temblaba y supo que también lloraba. De pronto la invadió una nueva dimensión de la pena compartida.

Si Amir hubiera muerto por mi culpa… si hubiera tenido yo que cargar con esa certidumbre junto con el dolor de su pérdida, ¿cómo podría vivir? Ésa es la condena de Arturo, deberá sufrirla cada día. Sin embargo aún me ama y sigue siendo fiel a sus caballeros, bueno con su pueblo y con el mundo entero.

–Arturo.

El amor hacia él la desbordó como una marea. Estiró los brazos para rodearle el cuello y le inclinó la cabeza para besarle. Sorprendido, Arturo se echó atrás. La esperanza y el dolor que se mezclaban en su mirada traspasaron a Ginebra como un puñal.

–Ginebra, no tenéis por qué hacer esto…

–No digáis nada.

Las últimas palabras que había pronunciado la Señora resonaron como un susurro en sus oídos: «Ah, Ginebra, Arturo y vos viviréis juntos muchos más años. Y volveréis a sentir amor.»

Le acarició la mejilla con dulzura mientras él la miraba con los ojos iluminados por el amor. Deslizó los dedos hacia sus sienes, donde el oro se tornaba gris, y notó que el viejo amor resurgía. Al mismo tiempo un nuevo deseo la arrasó y al emerger la dejó débil y jadeante. Permanecieron un rato abrazados con fuerza, como si fuesen supervivientes de un naufragio. Después Ginebra le cogió de la mano y le condujo hasta su lecho.






Capítulo 56





En el gran salón de Camelot los dos gigantescos tronos de bronce seguían vacíos, a la espera de que los ocuparan Arturo y Ginebra. Los caballeros del rey aguardaban detrás. Algunos de los cortesanos que abarrotaban la estancia cuchicheaban entre sí. Todos sabían que sir Gawain había traído a sir Agravaine para que lo juzgaran. En cuanto corrió la noticia sobre cómo habían muerto la reina Morgause y su caballero, la mayoría de los presentes no tuvo duda respecto al veredicto.
Gawain notaba que todas las miradas se posaban en él. Parpadeaba por la tensión del momento y no paraba de cambiar el peso de su cuerpo de un pie al otro. Las últimas semanas de viaje con Agravaine habían resultado casi insoportables. El semblante de Gaheris delataba amargura, y el amable Gareth ya no era el muchacho animado y un poco infantil que solía. Gawain se removió de nuevo y maldijo para sí. ¿Dónde se había metido Arturo? ¿Cuándo acabaría ese tormento?

Fuera cual fuera el veredicto, la reina Morgause y Lamorak habían sido vengados. Ignoraba qué había sucedido entre Leif y sus acompañantes y Agravaine, y ni siquiera trataba de adivinarlo. Tan sólo sabía que sus perseguidores habían cumplido su palabra. Los expertos en el arte de infligir dolor, en jugar con tendones, huesos y nervios, habían mantenido los cuchillos envainados.

A la mañana siguiente se habían esfumado tras llevar a cabo su tarea. Agravaine apareció ovillado en el suelo, en un rincón de la tienda. Al principio no hacía más que balbucir y gemir, y cuando le obligaban a comer sentía arcadas y vomitaba. En cuanto recobró el habla, se limitó a gritar y proferir maldiciones. Por un tiempo temieron que no recuperara la cordura.

Las últimas semanas de viaje habían transcurrido en una calma aparente. Agravaine ya no era el de antes. Parecía una criatura que tuviera que llevar por siempre su martirio a cuestas, como un caracol carga con su concha. Entre los restos de esa paz Gawain sentía cierto consuelo al saber que Agravaine estaba pagando por su crimen.

¡Gracias a los Dioses pronto terminaría todo! Exhaló un suspiro de alivio cuando la voz del chambelán resonó en la sala. Había hecho todo lo posible para llevar allí a Agravaine. A partir de ese momento quedaba en manos de Arturo.

Al ocupar su asiento Ginebra advirtió que Gawain parecía enfermo, y Agravaine incluso peor. ¿Qué había sucedido para transformar al más moreno de los príncipes orcadianos en una sombra blanquecina de sí mismo? Cuando Gawain estaba ya terminando su relato lo entendió. El espanto de aquella historia era inconcebible. Y éstos eran parientes de Arturo. ¿Qué haría?

Gawain estaba a punto de acabar su discurso.

–Prometí a mi madre que Agravaine sería juzgado aquí. Os ruego, señor, que impartáis justicia en este caso.

Los cortesanos guardaban silencio. Arturo se inclinó en el trono.

–Sir Agravaine, se os acusa del asesinato de sir Lamorak. Matar a un caballero constituye un delito capital. ¿Qué podéis alegar para defenderos de la muerte?

Agravaine avanzó unos pasos y quedó inmóvil, con la mano cerrada con la rigidez de un muerto en torno a la empuñadura de su espada. Sólo sus ojos denotaban algo de vida en su pálido semblante.

–Lamorak era un traidor-declaró sin inflexión alguna en su voz-. Intentó matarme cuando me lo encontré merodeando. Tuve que atacarle en defensa propia. Arturo frunció el entrecejo.

–¿Lamorak, un traidor? Él y su padre fueron leales toda su vida.

–¡A la casa de Pendragón! – exclamó el orcadiano-, pero no a la de Lot. Su padre mató al mío en la batalla de los Reyes. Además, Lamorak deshonró a mi madre para completar así su revancha.

–¿La deshonró? ¿Cómo?

–Se acostó con ella, como su amante, pero por su edad podría haber sido su hijo. Él… él…

–Sir Agravaine…

¡Dioses del cielo, qué ser tan repugnante! Ginebra clavó la mirada en aquel rostro crispado e hizo esfuerzos por reprimir la repulsión que sentía.

–Toda reina tiene derecho a tomar un elegido. Con vuestras palabras deshonráis a vuestra madre mucho más.

–¡Ninguna mujer escogería a un hombre que hubiera matado a su marido! – replicó Agravaine-. Debió de obligada a acostarse con él.

Ante Ginebra surgió la imagen de Morgause inclinada hacia Lamorak con los ojos encendidos como estrellas y, con ella, una pena demasiado honda para llorarla. Mentira, se dijo, mentira, Agravaine. Qué odioso y cruel sois.

Arturo esbozó una sonrisa sarcástica.

–De modo que acusáis a sir Lamorak de ser también un violador… Decidme, señor…

Pero Agravaine no le escuchaba.

–Abusó de ella y rechazó el matrimonio -afirmó con voz aguda-. ¡Yo me limité a defender el honor de nuestra casa!

Ginebra puso una mano sobre el brazo de Arturo.

–Todo esto son infundíos -afirmó con calma-. Morgause me comentó que Lamorak le había rogado una y otra vez que se casara con él. Era hijo de rey y deseaba hacerla su reina.

–Sé que miente con cada palabra que dice -murmuró Arturo-. Lamorak era el alma más leal. Gracias a Dios que su padre no vive para ver todo esto.

Ginebra tomó aliento.

–Entonces ¿qué hacemos?

Arturo reflexionó antes de hablar.

–Agravaine es un embustero y un asesino. Mató a Lamorak y provocó la muerte de su madre. Por ambas razones merece morir…

–Pero…

Arturo le apretó la mano.

–Pero su muerte no devolverá la vida a Lamorak -dijo con voz grave-. Ya se ha derramado demasiada sangre. Mi padre se abrió paso entre la sangre para llegar al lecho de mi madre. La atrocidad que cometió entonces nos acompaña aún. Algún día tiene que parar.

–Si es posible, Arturo… -Ginebra se interrumpió al ver que Arturo pensaba en otras cosas.

–¿Creéis que Agravaine puede redimirse? – preguntó él con un tono entre esperanzado y triste-. Es de mi familia. Él y sus hermanos son lo único que tengo.

Ginebra meneó la cabeza.

–Pensad en lo que le ha hecho a su propia madre. Os haría daño a vos mismo, o a los que más queréis, con idéntica crueldad.

Un sombrío presentimiento afloró en el cerebro de Ginebra. Sí, se dijo, os haría daño, Arturo, si pudiera. Destruiría todo cuanto queréis. Puede que tengamos que recordar esto en el futuro. La maldad de Agravaine no ha llegado aún a su fin.

–Sin embargo la familia es la familia -insistió Arturo.

–Desterradle entonces -susurró la reina-, para que se convierta en un ser errante, sin hogar, condenado a vagar por el mundo. Así sentirá el dolor que ha causado.

Las arrugas desaparecieron de la frente del rey.

–Acercaos, sir Agravaine -indicó-. Debéis saber que habéis cometido un crimen muy grave. Os desterramos de estas islas, so pena de muerte. – Se volvió hacia Gawain, que escuchaba con atención-. Ocupaos de que embarque de inmediato.

–Sois generoso, señor -dijo Gawain con vehemencia-. ¡Dad las gracias al rey! – ordenó a voz en grito a Agravaine y, sin esperar a que hablara, le empujó bruscamente para que saliera de la sala.

Con una sonrisa de alivio, Gaheris y Gareth se apresuraron a seguirle.

Arturo se volvió hacia Ginebra.

–Y ahora…

–¡Señor!

Entre la muchedumbre ataviada de alegres colores que llenaba la sala dos monjes se abrían paso como dos sombras negras. El más alto hizo una reverencia ante el trono de Arturo y exclamó:

–¡Una gran noticia, mi rey!

¿No saluda como es debido a la reina, estando en su reino? se preguntó Ginebra. Ahora contamos con enemigos aquí mismo, más astutos que los del pasado.

–Estáis en Camelot, monje -observó-, donde yo gobierno junto al rey. ¿Vuestros nombres, señores?

El clérigo se volvió hacia ella con las cejas arqueadas y una actitud un tanto irreverente.

–Por supuesto, Majestad -dijo con amabilidad. Señaló al monje que le acompañaba-. Éste es el hermano Iachimo y yo soy el hermano Silvestre. Somos cristianos, llegados de la isla de Avalón, y traemos alegres nuevas para el rey.

¿Alegres nuevas?, pensó Ginebra con suspicacia.

–¿Qué…? – Se interrumpió al ver que Arturo se inclinaba, impaciente por conocerlas. Recordó de pronto el cariño que habían compartido la noche anterior y quiso complacerle-. Hablad, pues -agregó.

–Señor. – El hermano Silvestre se dirigía únicamente al rey-. Hemos recibido una embajada de Roma. Los eruditos han investigado los orígenes de nuestra fe. La noche anterior a la crucifixión de Nuestro Señor, Él y Sus discípulos partieron pan y compartieron una copa de vino. Al día siguiente, durante Su pasión, le hirieron con una lanza y le golpearon con una espada. Desde la muerte de Jesús no se han vuelto a ver estas sagradas reliquias. – Su voz adquirió un tono triunfal-. Pero después de tantos siglos por fin se han encontrado.

No, pensó Ginebra, no pueden hacerlo… no se atreverían a… Su cerebro estaba envuelto en una neblina roja. Agarró con fuerza los brazos de su trono.

–Monje, ¿intentáis decir que…?

Arturo, que se había inclinado en su asiento, la interrumpió.

–¿Las reliquias de la pasión de Cristo? – preguntó casi sin aliento, con los ojos destellantes, sin pestañear-. ¿Las han recuperado? ¿Dónde?

–¡Aquí, señor! – exclamó el fraile-. En la isla de Avalón. – Se volvió hacia Ginebra con una sonrisa de soberbia-. Ahora entendemos por qué los antiguos la llamaron la Isla Sagrada. Las santas mujeres que han vivido allí guardaban un tesoro mayor del que podían imaginar.

Diosa, Madre, la arrogancia de estos hombres…

–Escuchadme, monje -dijo Ginebra con calma al tiempo que luchaba por controlar la rabia-, los objetos sagrados de nuestra Diosa han estado en Avalón desde antes de que naciera vuestro Cristo. Esos objetos pertenecen a la Gran Madre. No tienen nada que ver con la cristiandad.

–Así se creía antes, señora, en aquellos tiempos de ignorancia -la corrigió el hermano Silvestre con amabilidad- mas, como Dios disipa las tinieblas de la ignorancia con la luz de nuestra fe, al final hemos conocido la verdad. – Se volvió hacia Arturo de nuevo-. Un santo seguidor de nuestro Señor, José de Arimatea, las trajo aquí. Los recipientes de la Ultima Cena, y las armas de la crucifixión de Cristo… ¡Es un milagro, señor! – añadió.

–¡Alabado sea el Señor! – exclamó el hermano Iachimo a su lado alzando la vista al cielo-. ¡Alabado sea el nombre del Señor!

Arturo había palidecido.

–¿El cáliz y la patena de Cristo? – balbució-. Y los instrumentos de Su pasión… señores, ¿estáis diciendo que habéis encontrado el Santo Grial?

–¡Exacto!

¿Tienen el Santo Grial? Ginebra estaba atónita. Si tienen las reliquias, deben de haber seguido a Lanzarote y se las habrán arrebatado. Sin embargo, él no se las entregaría jamás y, si hubiera perdido las reliquias, habría enviado un mensajero a la Señora, o a mí, de algún modo. Y no hemos sabido nada. Deben de haberle matado.

Su corazón desfalleció, y le costaba respirar. Lanzarote está muerto, y ahora tienen las reliquias en su poder…

El monje esbozaba una sonrisa de triunfo.

–Sí, señor, ¡hemos encontrado el Santo Grial!

–Una vez más se dirigía a Arturo, haciendo caso omiso de Ginebra-. He acudido aquí, señor, para compartir con vos, que habéis encontrado consuelo en Cristo, las buenas nuevas. Sin embargo, también hay malas noticias.

Ahora dirá que Lanzarote ha muerto, pensó Ginebra, que murió defendiendo el Grial para los cristianos.

Con expresión compungida, el monje tendió las manos.

–Acabábamos de dar con el Santo Grial cuando volvió a desaparecer.

–¿Desaparecer? – Arturo estaba anonadado.

–¡Se ha evaporado! – exclamó el monje-. ¡Se ha desvanecido! Y la Señora de Avalón no tiene ni idea de dónde está.

¿Qué dice? Ginebra volvió en sí con un sobresalto.

–¿Los objetos sagrados han desaparecido? – preguntó con voz grave.

–Sin dejar ni rastro. – El hermano Silvestre no fue capaz de disimular su ira-. Sospechamos que alguien se los llevó por la noche, pero ignoramos adónde.

Diosa, Grandes, alabado sea vuestro nombre… Oh, Lanzarote, Lanzarote, amor mío…

El monje avanzó con paso decidido hasta el trono.

–Podemos encontrarlos de nuevo -aseguró-. ¿Nos ayudaréis, señor, a recuperar el Santo Grial? ¡Pensad qué gran reto supondría para vos y vuestros caballeros!

–Lo sería, ciertamente -concedió Arturo con voz ronca.

Aún tenía la palidez y la mirada arrebatada de momentos antes. Ginebra le miró con repentina alarma. Quería golpearle, gritarle: No, Arturo, no…

–¿La búsqueda del Santo Grial? – Arturo suspiró, absorto en sus pensamientos. Al final levantó la cabeza-. Sin embargo, debo encargarme ahora de otra búsqueda. – Se inclinó para dirigirse a los monjes y a toda la corte-. Mi deber está aquí, en esta tierra y con esta reina. Pronto hará veinte años que reinamos juntos. – Se volvió hacia Ginebra y le cogió la mano-. Ha llegado el momento de renovar mi compromiso con ella. Ella es mi religión, lo es todo para mí.

Oh, Arturo… amor mío…

Un rumor de aprobación resonó en la abarrotada sala. Ginebra no era capaz de moverse.

Arturo le asía la mano.

–Y me consta que ella misma desea confirmar nuestra promesa -añadió.

Ginebra recuperó el habla por fin.

–Gracias, mi señor. – Se levantó para dirigirse a los monjes-. Escuchadme, señores, y aprended. Lo que vosotros llamáis el grial es la copa del amor de nuestra Señora, el continente de su poder. Es el círculo que nos contiene a todos, el caldero de la vida misma. Simboliza a la Grande aquí en la tierra, al igual que la Tabla Redonda y la luna, para enseñamos que en Ella somos uno.

–Señora…

Ginebra le indicó con un gesto que guardara silencio.

–En nuestra religión, monje, cada mujer es un grial. En su seno lleva la vida, y es dadora de vida. Para los hombres que la buscan, ella es el único objetivo verdadero de la vida. Para sus hijos es alimento, calor, amor y verdad. Para un hombre es deleite, trascendencia, sanación del alma. En nuestra religión, cada mujer es una sacerdotisa, y cada varón, un dios. ¡No necesitamos arrastrarnos ante vuestros altares para que nos tachen de pecadores por disfrutar y compartir el amor que nos concede nuestra Diosa!

En la sala se oyeron gritos de aprobación.

–¡La reina! ¡La Diosa! – exclamaban los presentes-. ¡Amor y vida para todos!

Arturo sonrió.

–Bien, hermanos, ya habéis recibido la respuesta, ¿no? – dijo con tono cortés.

–Sí, gracias a Vuestra Majestad -repuso el hermano Silvestre con los dientes apretados. Cual dos escarabajos negros, él y su compañero se perdieron entre la multitud.

Ginebra cogió la mano de Arturo y se la llevó a los labios. Habéis mantenido vuestro juramento, esposo mío, amor mío. Os habéis levantado en defensa de la Grande, de la vida y del amor. Ambos nos esperan en el futuro próximo.

–Bien, Ginebra…

La reina miró hacia la puerta. Mientras Arturo hablaba se oyó un leve alboroto.

Allí estaba de nuevo, cruzando el palacio. «Merlín, Merlín, Merlín», exclamaban los cortesanos al reconocerle.

–¡Ohhh! – sollozó Arturo, que se volvió hacia Ginebra con una expresión de pena y esperanza-. Oh, Ginebra, ¿es posible? Después de tanto tiempo…

–¡Merlín! – fue el clamor que se oyó junto a la puerta.

Una alta silueta hizo su aparición cuando mayor era el estrépito en la sala. Llevaba una larga túnica del color carmesí propio de los Pendragón y una magnífica capa de terciopelo rojo que arrastraba por el suelo. Una gruesa banda de oro le apartaba los largos cabellos grises de la frente, y lucía unos pendientes de oro con forma de dragones entrelazados. Tenía las dos manos cargadas de anillos, gordos como huevos de petirrojo. Levantó un brazo a modo de saludo, y la vara mágica de tejo dorado que sostenía zumbó y ronroneó contenta.

Le acompañaba un joven alto, bien proporcionado, de cabellos oscuros, que vestía como un príncipe y miraba alrededor con asombro. Su túnica negra tenía ribetes dorados y la capa flotaba con cada movimiento de su esbelto cuerpo. Su cara, pálida y alargada, era de una belleza sin igual y sus ojos, del color de los jacintos, parecían un don del Otro Mundo.

Ginebra no podía dejar de mirar su rostro. ¿Quién será?

Casi veía la sonrisa maliciosa de Morgana.

Sabéis quién es, Ginebra. ¿Quién si no puede ser?

Merlín avanzó con largos pasos entre la muchedumbre, con el joven pegado a sus talones. Les envolvía un aire extraño, como encantado, y las gentes se apartaban estupefactas para dejarles pasar. Se detuvieron juntos ante la tarima.

–Arrodillaos, muchacho -exclamó el mago.

El joven se postró, y al inclinar la cabeza en una reverencia le cayó sobre los hombros la negra y brillante melena.

Merlín alzó la cara, rebosante de felicidad, hacia Arturo, y rió con alborozo. Sus ojos lanzaron destellos de fuego azul y amarillo. Nunca había tenido una expresión tan extraña y maravillada. Se puso al lado del chico y le bajó la cabeza con suavidad.

–¡Arturo, mirad, mirad! – exclamó.

El rey se puso en pie al instante y se arrimó al borde de la tarima. Ginebra se apresuró a situarse a su lado. Merlín separaba con los dedos los cabellos del muchacho. Dio unos golpecitos con mano temblorosa en la nuca.

–Justo en el nacimiento de los cabellos, ahí, ¿lo veis?

Ginebra estaba aturdida. En la raíz de los cabellos negros azulados, una imagen negra azulada adquirió forma. Distinguió dos dragones enzarzados en una lucha, enroscados, devorándose las colas. Era la señal de Pendragón, idéntica al tatuaje que tanto Arturo como Merlín llevaban alrededor de la muñeca.

–¡Pendragón vive! – La voz de Merlín sonó primero como un grito, luego como un suspiro-. ¡Abrazadle, Arturo! – exclamó-. ¡Es vuestro hijo!
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Arturo tenía los ojos cerrados mientras se balanceaba y gemía como un gran oso herido. Ginebra le cogió la mano y la acarició con nerviosismo.
–Arturo… -musitó, pero su voz se desvaneció.

¿Qué podía decir?

El joven levantó la cabeza, todo su ser tenso de amor y esperanza.

¿Quién sois? Desesperada, escrutó su cara. Había heredado la cabellera abundante y azabache y la tez marfileña de Morgana, mas no los ojos, que eran brillantes y grandes entre azules y negros. Tenía la espalda ancha, las piernas fuertes de jinete y las manos hábiles de Arturo, al igual que la hermosa cabeza, la barbilla y la mandíbula bien delineadas, la mirada franca… una réplica exacta del rey. Ginebra luchó por controlar el temor que crecía en su interior. Era el hijo de Morgana y, con toda seguridad, de Arturo.

El muchacho apoyaba la mano sobre la empuñadura de su espada mientras seguía arrodillado. La funda que la guardaba parecía atraer toda la luz y susurrar al oído de su dueño como la vara mágica de tejo que usaba Merlín. Era de plata, y con oro trenzado e incrustaciones de antiguas piedras preciosas. Entre el motivo que formaban las gemas se veían unas runas desgastadas que murmuraban mensajes de amor. Ginebra agachó la cabeza y los ojos se le llenaron de unas lágrimas que provenían de mucho tiempo atrás. Era la vaina de su madre, la reliquia heredada de las reinas del País del Verano, la que Morgana había robado a Arturo hacía años. Ahora, después de tanto tiempo, la devolvía a su sitio original junto con su hijo.

–Arturo…

Trató en vano de comunicarle lo que acababa de descubrir, pero el rey permanecía paralizado en actitud de duelo. En la sala nadie se movía ni despegaba los labios.

Merlín se puso nervioso.

–¡Es vuestro hijo, Arturo! ¡Habladle, Mordred está aquí!

Arturo siguió inmóvil. Poco a poco la luz del rostro del joven se desvaneció. Miró a Merlín, pero el viejo hechicero tenía la vista clavada en Arturo, y su cara reflejaba su expresión de angustia como un espejo. No podíais descansar, ¿verdad, viejo entrometido? se dijo Ginebra. Pendragón lo era todo para vos, y no habéis parado hasta conseguir lo que queríais. Sin embargo, cuando el niño nació, Arturo deseó que muriera. ¿Qué ocurrirá si aún siente lo mismo?

El joven miró al rey y al mago en busca de ayuda, pero ninguno se inmutó. Con el rostro blanco como el papel, se puso en pie y cogió la mano de Arturo. Con infinita dignidad se la llevó a los labios y, tras una inclinación de la cabeza, retrocedió unos pasos. Cuando dio media vuelta, Ginebra le oyó decir: «Adiós.»

¿Adiós? No, nada de despedidas, ya había habido demasiadas pérdidas y demasiado sufrimiento.

Ginebra se volvió hacia Arturo y le asió el brazo.

–Por favor, amor mío, ¿no vais a reconocer a vuestro hijo?

Arturo no se movió.

El muchacho continuaba avanzando por el salón. Ginebra acarició el rostro de su esposo y dijo con firmeza.

–Arturo, escuchadme. Por el amor que nos une, os suplico que deis la bienvenida a vuestro hijo.

Silencio. Arturo contemplaba la espalda de Mordred como si quien caminase fuese un muerto.

–Arturo, es Morded -exclamó Ginebra-. ¿No vais a reconocerle?

–¡Morded!

Con un grito, Arturo levantó la cabeza y recobró la vida. Se puso en pie y corrió tras la figura que salía de la estancia para cogerla entre los brazos. Sollozando le estrechó contra su pecho. El muchacho estaba anonadado.

–Morded.

–Señor.

El dolor y la pena desaparecieron del joven rostro de Mordred, que rompió a llorar. Entre los sollozos sólo se oía: «Hijo mío… hijo mío… hijo mío.»

–Vamos… venid conmigo…

Ginebra avanzó hacia ellos con los brazos tendidos, les rodeó tos hombros y los tres salieron del salón.


–De modo que lo habéis conseguido, viejo loco… Supongo que siempre estuvisteis seguro de lograrlo.

Merlín se desperezó en la penumbra aterciopelada y dejó escapar unas risillas. Extendió un brazo.

–Venid aquí, querida mía. No tenéis por qué mostraros tan fría y distante conmigo ahora. Ya habéis tenido vuestra ración de placer jugando conmigo durante todos estos años. Además, ¿no es cierto que me mostré dispuesto a que me utilizarais y que vos estabais preparada para entregar al fin a vuestro hijo? Morgana se removió con irritación y reanudó su agitado vuelo por el aire.

–Siempre he sabido que Mordred se ganaría el amor de Arturo, mas ¿qué os hizo creer que el rey le acogería de buen grado? Después de la muerte de Amir no ha vuelto a preocuparse por tener un heredero. – Se mordió el labio-. ¡Si lo hubiera hecho, habría abandonado a esa puta estéril y me habría dado a mí todo su amor! – En las tinieblas de la cueva sus ojos poseían un resplandor rojizo-. Le habría dado dos mil hijos.

–Ginebra no es estéril -repuso Merlín con calma-. Es cierto que la Madre no la ha bendecido aún con otro hijo, pero dentro de ella aún fluye la fuente de la vida, tened presente lo que os digo.

Morgana cruzó los brazos bajo sus pechos desnudos.

–Olvidaos de Ginebra -ordenó-. Decidme por qué Arturo quiere a Mordred, cuando esa puta le importa más que la saga Pendragón. – Rió, y la risa la hizo toser-. Morgause y yo nacimos y crecimos en Tintagel, y sabíamos que seríamos reinas. Arturo no supo de su sangre real hasta que era ya un adulto. – Dejó escapar una risotada desagradable-. Por eso era indigno de mí. No creía que hermanos y hermanas de sangre real debieran gobernar juntos, como hicieron los faraones.

–Quizá -dijo Merlín con tono tranquilo-, pero recordad que Arturo nunca conoció a su padre y perdió a sus dos hijos. Hace mucho que dejó de luchar para que sus sueños respecto a su estirpe se cumplieran. Para él, Mordred no es un hijo Pendragón.

–¡Ja! – Morgana surcó el aire con una carcajada de desprecio-. ¡No me vengáis con que quiere a Mordred porque es hijo mío! – Lágrimas de fuego y cristal le abrasaron los ojos y cayeron al suelo convertidas en azufre. Rodeó varias veces a Merlín mientras expulsaba llamas por la boca y mostraba los colmillos-. La última vez que me vio me insultó lleno de odio. Decidme entonces ¿cómo puede querer a mi hijo?

Merlín sintió dolor en su viejo corazón al tiempo que una pena infinita invadía su alma. Todavía ama a Arturo, pensó, no puede evitarlo. Haga lo que haga él, Morgana no consiguió cambiar su propio destino. En fin tampoco yo puedo cambiar el mío. Ni Ginebra, ni Mordred, ni ninguno de nosotros.

Tendió sus manos ajadas y se concentró con todo su poder en aquel espíritu que no paraba de dar vueltas. Miles de estrellas titilaron en sus ojos dorados.

–Escuchadme, señora -dijo-, el rey Arturo quiere al joven Mordred por sí mismo.

Un relámpago recorrió el largo y pálido cuerpo de Morgana y la hizo estremecer de placer.

–¡Por sí mismo, sssssí! – siseó-. En verdad es precioso, como su padre, es bello…

–Lo es, ciertamente. – Merlín adoptó un tono seductor-. Posee la hermosura de su madre y también su magia. Todos cuantos le ven le aprecian, Arturo más que ninguno.

–¡Ssssssí! – exclamó Morgana-. Ese don le acompaña desde la infancia, yo se lo concedí cuando aún estaba en la cuna, antes de que vinieran a quitármelo. – Unas lágrimas afiladas como las flechas de los elfos pugnaban por salir de sus ojos-. ¡El rey Ursien me arrebató del pecho a mi bebé, igual que antes Uther Pendragón separó a Arturo de mi madre!

–Sin embargo vos recuperasteis a Mordred -le recordó Merlín-. Y le educasteis a vuestro gusto.

–¡Ssssí! – La risa de Morgana resonó en el vacío-. Sssí, lo tuve conmigo durante bastante tiempo. ¿Quién del convento se fijó en el niño de la cocinera, el pobre chiquillo al que la hermana Ganmor, con toda su bondad, dejaba dormir en su celda y enseñaba a leer?

Merlín rió entre dientes.

–Luego lo enviasteis junto a sir Ector para que le instruyera en las artes de la caballería como antes había hecho con Arturo… En verdad, querida, ¡tenéis un alma encantadora y el genio de un mar en llamas!

Morgana se desperezó como un gato y ronroneó al oír las alabanzas de Merlín.

–Sabía que sería la única hacienda donde no le buscarías. – Estiró hacia atrás los brazos, y sus pezones brillaron como estrellas-. Y supongo que a Arturo le complace que su hijo haya recibido el mismo entrenamiento que él.

–Para él significa mucho. Sir Ector fue el único padre que conoció. Está muy contento de que su hijo tuviera tanta suerte.

Morgana asintió.

–Sir Ector ha hecho de mi hijo un joven gentil.

–En efecto -concedió Merlín-. Es todo un príncipe.

–Sssí -siseó Morgana satisfecha. Voló hasta quedar pegada al druida y permitió que le acariciara el costado.

Al tocarla el viejo sintió que su piel le mordía los dedos como un escorpión, pero las ganas de acariciarla eran más fuertes que su clarividencia.

–¿Habéis visto a Mordred desde que Arturo le aceptó? – preguntó sonriendo para sí, aun cuando conocía la respuesta, pues había reparado en la vieja que barría los escalones del patio cuando Arturo y Mordred salían a cabalgar a la cabeza de sus caballeros; había visto el escuchimizado gato negro que se había colado en los aposentos del rey mientras Arturo y Ginebra agasajaban a Mordred en privado, en compañía de sus más allegados. Y sólo los Grandes sabían cuántos cuervos y urracas, ratas negras y escarabajos habían observado a Mordred en las últimas semanas. Sí, el espíritu de Morgana no se había alejado de su amado hijo.

Ella no se dignó a contestar a una pregunta tan estúpida.

–¿Queréis saber si he acabado ya con Arturo, viejo loco? ¿Si voy a dejarle en paz? ¿Si ya he obtenido mi venganza? – Sus negros ojos semejaban los abismos del infierno-. Esperad y veréis.

Tras atrapar la mirada de Morgana en su firme llama de oro, Merlín envió su alma a revolotear en el vacío y rezó como jamás lo había hecho. Madre de todos, Padre de todos, conceded vuestra paz a Arturo. Oh, Vosotros, que sois la Tierra y el Agua, que moráis en el espíritu de todas las cosas, evitadle más padecimientos, permitidle vivir en armonía, ser uno con el sol del ocaso y el rocío de la aurora. Contened el odio de Morgana si es posible y ayudadla a regocijarse con la felicidad de Mordred. Existe el sufrimiento, existe la venganza, pero al final siempre llega el momento de la esperanza y la paz.

De pronto la sintió a su lado, susurrándole al oído. Se dio cuenta de que había oído las palabras que no había pronunciado.

–¿Y para mí nada, viejo? ¿No rezáis por mí? – murmuró.

–Ah, sssí, señora -respondió imitando su voz siseante-, pero ya sabéis lo que quiero de vos. – La recostó a su lado y le besó los labios a la par que con mano diestra le acariciaba todo el cuerpo-. Quiero lo que venís dándome desde el principio de los tiempos.
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–¡Ginebra!
–Aquí, Arturo.

–¿Dónde?

Ginebra rió.

–Donde estoy siempre.

Los últimos rayos del sol invernal iluminaban la cámara, convertida en un cálido refugio gracias al fuego del hogar. Fuera los campos estaban cubiertos de escarcha, y al entrar Arturo se coló en la estancia una ráfaga de aire gélido.

Ginebra levantó la vista de los papeles que cubrían su mesa y se echó a reír.

–Cerrad la puerta, deprisa, que nos estamos helando.

Arturo se acercó a ella con paso alegre y le cogió las manos. Olía a campo, al cuero de su jubón, a su caballo. Tenía la cara rubicunda del frío y los ojos le brillaban como los de un niño.

–Os estáis volviendo una debilucha por pasar tanto tiempo aquí dentro -observó con tono amable-. En lugar de eso, deberíais haber venido a cazar con nosotros.

Ginebra sonrió y le apretó la mano.

–Mañana os acompañaré. ¿Qué tal os ha ido? Arturo arrimó una silla y se sentó a su lado. Desde que se habían reconciliado no soportaba tenerla lejos.

–Realmente, Ginebra, tendríais que haber estado allí. Mordred se ha superado a sí mismo. El camino era duro, pero no titubeó ni una sola vez. Setas, zanjas, todo lo salvaba.

–Es muy buen jinete.

–Jinete, diestro con las armas, valiente en la justa… -Arturo sonreía satisfecho-. Todo se le da bien.

Ginebra asintió.

–Sir Ector le ha convertido en un magnífico joven escudero.

–Sí, ¿no es maravilloso? Cuando llegue el momento será un buen caballero. – Se puso serio-. Creo que eso fue lo que me hizo comprender que las intenciones de Morgana eran buenas… porque envió a Mordred al mismo tutor que me instruyó en el arte de la caballería.

–Mordred os hace honor a los dos -afirmó Ginebra.

–Y devolver la vaina de la espada… -A Arturo se le humedecieron los ojos, y su rostro reflejó gratitud y alborozo-. Oh, Ginebra, ¿no fue un hermoso gesto por su parte? Demuestra que se arrepiente de lo que hizo. No me cabe duda de que Morgana es ahora otra persona.

Ginebra guardó silencio para escoger con cuidado sus palabras.

–Es bueno haber recuperado la vaina-dijo por fin.

No quería recordarle la facilidad con que Morgana se la había robado, pero estaba segura de que, cuando quisiera, el hada volvería a quitársela.

Así pues, no podía compartir la seguridad que mostraba su esposo respecto al cambio de Morgana. En su fuero interno dudaba de que alguna vez hubiera abrigado buenas intenciones y por esta razón nunca podría confiar por completo en su hijo. Con todo Mordred estaba allí, y no podían echarle. Además, por el amor que profesaba a Arturo, estaba decidida a no perturbar la creciente felicidad que su recién recuperado hijo le proporcionaba.

En efecto, durante las semanas que siguieron a la llegada de Mordred, Arturo había pasado de la conmoción inicial a un continuo deleite. Casi cada día descubría algo que le estremecía el corazón. Sir Ector había instruido a Mordred en todo cuanto el propio Arturo había aprendido de niño. Por tanto, conocer a Mordred era para él como regresar al pasado y revivir los días de su juventud.

–Cuando le armemos caballero, dentro de un par de años… -Arturo se interrumpió. Le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella-. Oh, Ginebra… ¿creéis que el Sitial Azaroso será para él?

La reina se puso rígida. Sabía que este momento había de llegar. Recordó la gran silla con su dosel tallado y la profecía escrita en letras doradas como el fuego: «Será el caballero más intachable del mundo.»

El pequeño fantasma de Amir revoloteó en su mente y lo apartó con suavidad. Suspiró.

–Es un destino elevado, Arturo. Sólo los Grandes saben si le corresponderá,

Por un instante ambos se sintieron presa de la melancolía. Arturo le apretó la mano y la acarició cariñosamente.

–Sé que siempre pensamos que sería para Amir. Si no queréis que Mordred lo ocupe, decídmelo y nunca más lo mencionaré.

Ginebra sintió ganas de echarse a llorar.

Ay, pobre amor mío… nunca os libraréis de la pérdida de Amir, pero ¿por qué habría yo de usar eso en contra de Mordred? Mi hijo descansa en su tumba junto al mar. El hijo de otra mujer no debería sufrir por aquello.

–No, Arturo, jamás os pediría que apartarais a Mordred de su destino. – Sonrió apenada-. Si ése es su auténtico destino, ninguno de nosotros podría cambiarlo. – De pronto se le ocurrió una feliz idea-. ¿Por qué no se lo preguntamos a Merlín cuando regrese? Él lo sabrá. Está escrito en las estrellas.

–Sí, es cierto. – Una sonrisa apareció en el hermoso rostro de Arturo-. Tal vez no nos lo diga, pero seguro que lo sabrá. En todo caso nos dirá lo suficiente como para decidir qué deberemos hacer. – Dejó escapar un largo suspiro y meneó la cabeza con expresión maravillada-. ¿Podéis creerlo, Ginebra? Vos aquí, mi hijo devuelto a mis manos, y Merlín otra vez entre nosotros… Amado Dios, creo que soy el hombre más afortunado de este mundo.

Ginebra le enmarcó la cara entre las manos y le besó con ternura.

–Os lo merecéis Arturo -murmuró-. Sois un hombre bueno.

–Lo intento -repuso con voz ronca y los ojos bañados en lágrimas-. Y sé bien todo lo que me queda por hacer.

La reina le dio unas palmaditas en la mano.

–Ambos lo sabemos. Tenemos la suerte de que la Madre nos haya bendecido con la oportunidad de empezar de nuevo.

Arturo la besó con pasión.

–Y no la desaprovecharemos.

Oyeron un golpe en la puerta, e Ina entró sonriendo de felicidad.

–El príncipe Mordred está aquí.

Arturo se puso en pie al instante y se encaminó presuroso hacia la puerta.

–Que pase.

Debo querer a Mordred y lo haré, se dijo Ginebra. No resultaría muy difícil apreciar a alguien capaz de hacer sonreír a Arturo de aquel modo. La incomodidad que aún sentía desaparecería, puesto que había mucho que admirar en aquel muchacho.

Dirigió la mirada hacia la puerta.

–Mordred.

–Señora.

El muchacho que entraba poseía la energía apasionada de Arturo y una gracia superior a la de cualquier otro joven. Era alto para su edad y, a juzgar por su esbelta complexión, aún no se había desarrollado del todo. Sin embargo su cuerpo bien proporcionado y sus bellas facciones llamaban ya la atención de las damas, algo de lo que no era consciente, lo que en opinión de Ginebra y Arturo le honraba.

–Mordred, bienvenido. – Le tendió la mano para que se la besara-. Me han dicho que habéis pasado un buen día. El rey asegura que os habéis superado.

Mordred dedicó a Arturo una mirada cariñosa.

–Mi padre es demasiado benévolo conmigo, creo.

–¡Bobadas! – exclamó Arturo feliz-. Estáis dando a todos gran ejemplo. Gawain ha pasado el día jadeando de tal modo que me temo que se está haciendo viejo. Ni siquiera Lucan tenía fuerzas para seguir vuestro ritmo, y Sagramore… -Al recordado se echó a reír-. Apuesto a que aún tardaría en regresar junto con los demás rezagados. ¡No le veremos hasta la noche, a la hora de los búhos!

–Sir Sagramore no eligió una buena montura para cabalgar por el campo -observó Mordred con tacto.

Arturo rompió a reír.

–¡Con lo que pesa, los Grandes jamás han creado un caballo adecuado para él!

Mordred se volvió hacia Ginebra.

–Venid a cabalgar con nosotros mañana, señora, si podéis -pidió. Miró a Arturo y luego otra vez a la reina-. No concibo nada más maravilloso que disfrutar de vuestra compañía y la del rey…

Tener una madre y un padre, pobre muchacho, por primera vez en la vida, ¿es eso? Ginebra asintió.

–Sí, mañana os acompañaré, ya se lo había prometido a Arturo.

Mordred se volvió hacia su padre.

–Ahí lo tenéis, señor -dijo con expresión radiante-, ahora la reina no se echará atrás.

–Desde luego. – Ginebra rió-. Y ahora, fuera los dos, o no conseguiré terminar hoy con estos papeles.

–Muy bien. – Arturo le cogió la mano y la acarició con sus labios-. Pero volveré a tiempo de llevaros al salón.

Ginebra sonrió al pensar en la fiesta de esa noche. Le encantaban las veladas en el gran salón, sobre todo en invierno, cuando el vino corría de mesa en mesa bajo la luz de las velas y los fuegos que ardían en el hogar jugaban con el rojo, el azul y la plata de las sedas y mallas. Tendió la mano a Arturo.

–Hasta entonces, pues, mi señor.

Oyó el alegre sonido de sus voces mientras se alejaban y captó que la del joven adoptaba un tono serio para formular a Arturo alguna pregunta. Desde la llegada de Mordred no dejaban de conversar, y daba la impresión de que así seguirían un buen tiempo. Oyó la voz de Arturo antes de que se perdiesen en la distancia: «Buen hijo mío, me parece…»

Hijo mío. Sí, Arturo era un padre ahora, al fin. Mordred podría procurarle muchas alegrías. Sin duda la maldad de Morgana dormía ahora que su hijo, abandonado durante tanto tiempo, tenía lo que merecía. A pesar de todas las preocupaciones que rondaban aún a Ginebra, nada indicaba que el hada hubiera enseñado su magia negra a Mordred.

Tras exhalar un suspiro se sentó para reanudar su tarea. Al cabo de un rato Ina la interrumpió con una discreta tosecilla.

–Dos caballeros desean verla, mi señora. ¿Podéis atenderles?

Adivinó que eran Bors y Lionel. Vestían de manera sencilla para emprender un viaje e irradiaban un entusiasmo apenas contenido. Por encima del verde apagado de sus capas de montar, la tez de Lionel resplandecía y los ojos de Bors destellaban.

–Esta noche hace un tiempo terrible, señores, para salir a los caminos -observó Ginebra con una sonrisa en los labios.

Para su alivio, Bors le devolvió la sonrisa.

–Deseamos partir en busca de aventuras, señora. Cuando éramos niños nunca nos preocupábamos por el tiempo.

Lionel rió y se echó la larga melena hacia atrás.

–Es mejor pillar un resfriado en los caminos que haraganear en la corte.

Se produjo un silencio.

–Vais a ver a Lanzarote -susurró Ginebra.

Los dos caballeros intercambiaron una mirada.

–Al menos vamos a buscarle, señora -corrigió Bors-. No nos ha informado de su paradero. Dijo que no quería que cargáramos con su misión. – Dejó escapar una risilla-. De hecho ni siquiera nos comentó de qué se trataba. Sólo sabemos que se le ha encomendado una importante tarea y que él considera que debe llevarla a cabo solo. Sin embargo nosotros…

Se volvió hacia su hermano, que sonrió.

–Nos atrevemos a disentir -afirmó Lionel-. Somos hijos de Benoic y primos hermanos de Lanzarote. Por eso nos proponemos reunimos con él y ayudarle.

Ginebra permaneció inmóvil. «No nos ha informado de su paradero», acababa de decir Bors. Eso significaba que habían tenido noticias de él. Tomó aliento para preguntar:

–¿Sabéis algo de Lanzarote?

Bors inclinó la cabeza.

–Se dirigía al norte cuando nos envió un mensaje. Estaba bien, decía, y preparado para la vida en los caminos. No había tenido ningún contratiempo en el viaje y el punto central de su jornada llegaba cada noche, cuando la estrella del amor aparecía en el firmamento. Entonces, se pone de cara al oeste, mira al sol del ocaso y reza por su estrella, por su sol, por su amor. Una dulce tristeza invadió a Ginebra, que tembló de alegría y reprimió las lágrimas.

–Cuando encontréis a Lanzarote decidle que yo también busco en el cielo el lucero de la tarde.

–Señora, hemos visto la vela que brilla en vuestra ventana -murmuró Lionel-. Le diremos que vuestra llama busca la suya, dondequiera que esté.

–Gracias. – Ginebra sonrió-. Que los Dioses os acompañen, señores -añadió con fervor-, y que la Madre guíe vuestros pasos.

Les observó salir de la cámara. Fuera, la noche, que llegaba cada vez más temprano, oscurecía ya el ventoso cielo. En su corazón y su mente bailaban cálidos recuerdos y amadas esperanzas, bellos pensamientos y gratos sueños.

¿Qué mayor alegría que amar y ser amada, ver crecer el amor entre los que más quería? Se sentía una con el ánima de todas las cosas, con el espíritu que habitaba las montañas y los ojos de un recién nacido. Entonces se dio cuenta de que conocía la voz, el tacto, el beso de aquel secreto. Formaba parte de ese centro en calma, de ese círculo de vida que no cesaba de expandirse.

Vida… amor… con las penas y las alegrías de ambos.

–¡Ginebra! – llamó Arturo desde abajo.

Se acercó a la ventana y encendió la vela que había siempre allí. Su diminuta llama prendió y se asentó mientras la estrella del amor se elevaba por el oeste y resplandecía con toda su intensidad.

–Ya voy, Arturo.







Fin





[1] Fils de Dame significa «hijo de la dama» en francés. (N. de la T)





[2] Bon Espoir significa «buena esperanza» en francés.
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